諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第二十三章 一個長翅膀的老頭

　　[埃及]納吉布馬哈福茲

　　Naguib Mahfouz（1911--2006）

　　-這無疑是她意料中的事，便說：

　　“我正在忙著工作，看你一眼也是心不在焉的，所以完全沒有認出你來。”

　　她滿臉堆著微笑說：

　　“我的樣子變多了，願真主保佑你遠離邪惡。生活已經耗盡了我的精力。我有三個女兒，兩個已經出嫁，還有一個待嫁。正當我們的生活開始好轉的時候，我那可憐的丈夫卻去世了。”

　　接著兩人寒暄起來，各自詢問對方的家庭情況。那婦人口若懸河地開始從結婚、丈夫去世，說到他們原來住在開羅，後來遷居到了阿高裏姆。艾哈邁德在她滔滔不絕地敘述時，好不容易從記憶的長河中找回了昔日咪咪的形象。在這之後，他給她寫了一張條子介紹她去找年金處處長，這次會見才結束了。

　　艾哈邁德把她送到門口，回到自己的座位上。他已經墜入往事的夢中，在夢中的迷霧裏尋找那個年月。是哪一年呢？噢，是1925年。

　　那一年發生了許多曆史事件，但是咪咪和咪咪那個奇特的家庭比那一切都重要。那是一個古老的大村莊，坐落在巴迪拉沙漠地帶。灰蒙蒙的街道，一兩層樓的小住宅在街道的兩邊鱗次櫛比，住宅的門外高高地懸掛著路燈，每個家庭都處在神秘的氣氛中。那裏女人不多，戀愛是禁止的，結婚是人所履行的一種手續。然而哈拉瓦家的人卻與眾不同，顯得異常孤獨。這個聲名狼藉的家是人人皆知的，關於這個家有許多可怕的閑言碎語，小夥子和姑娘們隻要一提到它，便會被當作是一種罪惡而受到斥責，周圍的人也會因此與他們斷交，這個家真像是瘟神似的。艾哈邁德已經記不清是什麽事了，卻隻記得那個倒黴的日子，它因而也成為曆史事件。唉，那到底是怎麽回事呢？

　　那家的女主人是個風流的女人，嫁給了一個大職員。盡管她已五十歲，生完咪咪也不會再生育了，可是上街還要戴上全副的裝飾品，在人們麵前顯示它們的漂亮和光澤。她被認為是本地區第一個外出不戴黑麵紗或白麵紗的女人，她有四個女兒，也和她一樣不戴麵紗，塗脂抹粉，在外麵走。而對沒有訂婚的姑娘來說，這是絕對不允許的。她們每星期或與男主人，或獨自到庫茲莫拉夫戲院去通宵看戲，早上隻要沒有人離開，她們是決不會離開戲院的。有哪一個女人，哪一個男人，哪一個姑娘是這種樣子的！更不像話的是，這家人正規地歡迎別家人來訪時，男男女女竟毫無區別地混雜在一起。地區裏的年輕人都高興地聚集在燈光閃爍的接待室下麵，傾聽從房間裏傳出的一陣陣歡笑聲、彈奏聲和唱歌聲。同時從窗口看裏麵戴著紅氈帽的人在相互使眼色，說俏皮話，或長篇大論，幻想著美好的事情。毫不奇怪，隻要一提到哈拉瓦家，人們便會把它與“放蕩”這個詞聯係在一起。這家人完全知道鄰居們對他們的看法和感情，但還是我行我素，毫不在意。他們走在馬路上目空一切，旁若無人，好像根本不是本地區的後裔。

　　咪咪經常出現在馬路上或者商店裏，而且總是一個人。那時候她還是個十五歲的小姑娘，長得很漂亮，酷似她的媽媽和姐姐們。艾哈邁德已經記不起她那時的麵容，隻能想起她把烏黑發亮的頭發結成兩條粗粗的辮子，有一雙蔚藍的眼睛，下頜上方有個小酒窩。艾哈邁德常常用充滿愛戀的目光驚奇地窺視她。最初，他的目光裏還有些對她輕蔑和譏諷的味道，後來完全變成欣賞和神魂顛倒了。於是他悲哀地對自己說：“多可惜啊！”一兩年後，小姑娘長大了，艾哈邁德對她愛得發狂。為了不被人說閑話，他始終把這個秘密埋藏在心裏。有人去勾引過她，想把她當作容易上鉤的獵物來品嚐，但都不知道用心計。一天晚上，咪咪出人意料地瞥了他一眼。當時兩個人都站在糕點鋪裏，她在無意中賜給了他一個令人心醉的目光。於是他飄飄然起來，心裏充滿了勝利的喜悅。他心裏翻滾著的幸福浪潮吞掉了一切邪惡，使他不再卷入那些畜生的流言飛語中去認為那是個名聲不好的家。他相信自己心裏的感覺比所有人說的都要危險。在齋月的那些夜晚，兩人遙遙相望，饒有興趣地玩耍耐風火柴，他在馬路上點一根火柴咪咪便在窗口點一根。他們相約到巴德提的沙漠幽會。每當這種時候，艾哈邁德總是發現自己惶惑不安，而咪咪卻毫無顧忌地向他問好，用她的勇敢來回報他那副失魂落魄的樣子。

　　“你穿西裝顯得比穿大袍更瀟灑，我喜歡瀟灑，”咪咪有一次這麽說。

　　一句話就道出了她的新發現和令人不安的大膽。他們在遼闊的大沙漠裏顯得很不起眼，盡管這樣，艾哈邁德還是小心翼翼地說：

　　“也許有人看見我們了。”

　　“會有誰呢？”咪咪問道。

　　“家裏人或者鄰居。”

　　清涼的秋風吹拂著她的兩條大辮子，她輕蔑地聳了聳雙肩，問道：

　　“我們到動物園去你看如何？”

　　艾哈邁德盡管常常有很好的機會去吻咪咪，但他總是很有教養地克製著自己。為了約個適當的時間，咪咪把家裏的電話號碼告訴了他，也許這個號碼至今還保留在他昔日的記事本裏。

　　“我們是不是一起去動物園？”咪咪問道。

　　“不，還是在那裏碰麵，在那裏分手為好，”他懇求似的說。

　　那是一個幸福的日子，他們在動物園門口碰麵了。兩人手拉著手漫步而行。摸著咪咪的手，一股幸福快樂的暖流湧上艾哈邁德的心頭。似乎為了對她放心，他問道：

　　“你是怎麽對你媽媽說的？”

　　“我就說去動物園，”咪咪簡單地回答。

　　“說你自個兒去？”艾哈邁德不理解地問。

　　“我說和你一起去，”咪咪搖搖頭，仍然簡單地回答。

　　艾哈邁德哈哈大笑，表示對她的話不相信。可是當他看見咪咪一本正經的樣子時，禁不住又問：

　　“她同意了嗎？”

　　“是的，但很不熱心。”

　　他真不知如何去相信這一切。咪咪接著又說：

　　“她對我說，離那個男孩遠一點，他跟別人是一樣的，他家的人也像那些鄰居。”

　　他感到自己是個被驅逐的人，處在茫然不知所從的窘境中，猶如站在鐵柵欄危險的尖頂上。

　　“那麽她已經知道我們倆在這兒了！”他憂心忡忡地說。

　　“我敢和你打賭，你會放棄希望的。”

　　“為什麽？”

　　“有誰了解我呢？”

　　她明明知道誰了解她，卻還要裝出那副樣子！隨後咪咪站到拱橋上，凝視著被樹葉覆蓋著的水麵，建議到假山洞裏去。但是艾哈邁德緊緊握住她的手說：

　　“告訴我吧！”

　　“你不會相信的，”她大膽地注視著他的眼睛說，“她知道我們兩人在這兒，同時也知道你哥哥娶了三個老婆！”

　　“那是他的自由。”

　　“請別生氣，你生氣就證實了她的看法。現在你該知道你問的是什麽了吧？”

　　他的心裏充滿了悲傷。事實遠遠超出了他的想象。他們兩人生活在遙遙相望的兩個世界裏，盡管他愛她更加如癡如狂。接著他低聲問道：

　　“她怎麽會同意你來呢？”

　　“為什麽不同意？這有什麽錯？”

　　他沒有回答她的話，於是她的口氣帶著一點譏諷的味道說：

　　“為什麽你也同意了呢？”

　　他還是沒有回答她的問話。她又問道：

　　“難道我們應該分開嗎？”

　　艾哈邁德為了使她滿意，便熱情地安慰她，帶著歉意說：

　　“請別生我的氣，是我不對，很不對。請原諒我是第一次與姑娘約會。”

　　“你對我怎麽看？”咪咪懷疑地望著他。

　　“你一切都好，我……我愛你，咪咪。”他趕緊消除她的期慮。

　　咪咪的臉上綻開了笑容，兩人一起走到長椅子前，旁邊是一塊綠茵茵的草地，兩人就在上麵坐下來，默默地並肩坐著。

　　“讓我們談談你的前途吧？”咪咪首先打破沉默說。

　　於是他談起了從司法學院畢業後的輝煌前程，不久的將來，他不是當上法院的顧問，便是當上機關裏的稽查員，這真是一個美好的夢。

　　“這樣太美妙了，可是我又怎麽辦呢？”咪咪問道。

　　艾哈邁德發現自己像一隻四麵都被圍住的關在籠子裏的野獸一樣，為了控製自己的恐懼心理，他十分簡單地說：

　　“結婚。”

　　咪咪莞爾一笑，把臉轉過去，目光凝視著青草地的邊緣。她把人和動物的嘈雜聲全都忘得一幹二淨。

　　“可是我們還得等好多年，怎麽辦呢？”她仍然遙望著遠處，問道。

　　“你一定要等待，等到我畢業，”他歎了一口氣懇求道。

　　“我一定會高興地等待你。可是我需要有點什麽能夠在別人麵前表明我是在等待你。什麽都行，用哪一種方式把我們聯係在一起好呢？”

　　艾哈邁德立刻把咪咪的要求和那個聲名狼藉的家聯係在一起想，他變得張口結舌，半天說不出一句話。

　　“你說什麽？”

　　“我現在對你提的這個要求，其實是很容易辦到的。”

　　“你不能為了我不提出這個要求嗎？”他用僅能聽見的聲音歎息著，感到自己不停步地跑完了漫長的曆史進程。

　　“你不願意？沒有足夠的勇氣？難道我們家就可怕到這種地步？”

　　“不，事情還沒有到這一步……”

　　“你不用騙人了，我什麽都明白。我母親沒有錯，我們整條街的人都是愚蠢透頂的人。我們比所有的人都體麵，這些你是應該知道的。”

　　“你誤解了我的意思，我有……我懇求你設身處地為我想一想，給我……”他痛苦地喊叫著說。

　　“猶豫也沒什麽，讓我們把過去說過的一切都忘記吧，全都是徹頭徹尾的廢話！”

　　“可是我愛你，讓它成為我們兩人的秘密，直到……”

　　“我們家的人不喜歡保密！”

　　“難道你非要踩著我的腳不放嗎？”

　　“我決不會踩你腳的！”

　　接著她怒火衝天，幾乎要把手中的小手帕撕破。她又說：

　　“求真主保佑。我對這條街上的人一個也尊敬不起來，別饒恕他們，別饒恕他們！”

　　他們就這樣永遠分手了。

　　艾哈邁德眼望著椅子，腦子在迎接往事的急流，他的記憶中隻留下星星點點的回憶。辛勞和喪事使寡婦筋疲力盡，但她對真正的勝利無比自豪。往事像紫色的蜃景環繞著他。他想起那個名聲不好的家庭的姑娘是怎樣一個接著一個出嫁的。盡管耳朵裏多少次聽見人們說這些姑娘不可娶，決不會有人娶她們。以後有消息傳來說，那幾個姑娘對丈夫出奇的順從，當時他為此心亂不寧。

　　一天的工作結束後，艾哈邁德回到家裏，吃完午飯就躺下睡覺了。他要為去奧巴拉消夜做準備，他和他的妻子、女兒都受到邀請去那兒，邀請他們的是他大女兒的同事，在部裏的翻譯處供職。盡管邀請者還沒有用任何方式肯定和他千金的關係，但他還是接受了邀請。夜幕降臨，他的妻子、女兒都在為等待已久的晚會進行梳妝打扮，以便在燈光下得到人們讚賞的眼光。她們都興致勃勃地忙著做準備。這時他獨自踱到書房，毫不奇怪地從一個抽屜裏取出一本陳舊的日記本，那抽屜是專門保存地契、保險單之類珍貴東西的。他在那個夢想得到誘人皇冠的青年時代，已經習慣一天又一天記下那些愛國事件和社會大事。他把日記本翻到1925年，在那些日子的中間找到了那個電話號碼。他不知受什麽驅使，竟然伸手撥了那個老電話號碼。

　　“喂……”

　　“是哈拉瓦家嗎？”他的臉上顯出詼諧的微笑。

　　“不，先生。這兒是賣粗布的塔姆裏巴商店。”一個粗嗓子的聲音回絕了他。

　　（袁鬆明 譯）

　　1989年獲獎作家