諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第十八章 一個人的遭遇

　　[日本]川端康成

　　Kawabata Yasunari（1899--1972）

　　的學生帽，在藍底白點布褂下麵係條裙子，肩挎書包，隻身一人在伊豆旅行，到那天已經是第四天了。我在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩宿，然後，足登高木齒木屐，攀臨天城。縱然那層巒疊嶂、原始莽林和蒼石崦岩的秋色是那樣令人賞心悅目，但我還是為另一個期待而心頭亂跳，兩腿加快了速度。這時，豆大的雨點迎麵撲來。我向蜿蜒曲折的陡峭山坡健步疾行，終於到達山頂北口的一家茶館，舒了一口氣。江湖藝人一行弓端坐在那兒小憩，我因心中的期待過於出乎意料地得到實現，不由得佇立在門口愣怔著。

　　舞女發現我佇立在門口，忙不迭把自己坐著的坐墊抽掉，翻個個兒放在一旁。

　　“噢……”我隻說了這麽一句，就坐到坐墊上去。由於翻山爬坡累得上氣不接下氣，加上對舞女這一舉止的驚詫，“謝謝”這句話竟卡在嗓子眼，沒有說出來。因為和舞女麵對麵坐得很近，心中慌亂，便從衣袖摸出香煙來。於是，舞女又把她同伴的煙灰缸，向我這邊移了移，我依然沒吭一聲。

　　這舞女大約十七歲的模樣，梳著我全然不知的奇異古式發型。

　　盡管這發髻使她那張矜持的蛋圓臉龐顯得很小，卻也和諧協調，那美姿妙態就仿佛是一幅把濃密黑發誇張地畫成為稗史般的仕女畫。舞女的同伴，除了一位四十歲婦女和兩位妙齡女郎，還有一位二十五六歲的男子，這男子穿件衣領和後背印有長岡溫泉旅館商號的罩褂。

　　截至目前，我已經同舞女她們打過兩次照麵了。最初一次是在去湯島的途中，在湯川橋附近，她們去修善寺的路上。當時有三位年輕女子，舞女手裏拎著鼓。我回過頭向她們瞥了一眼，遊子感覺頓襲心上。第二次是我住到湯島的第二天夜裏，她們走街串巷到旅館賣藝。我坐在樓梯當中，聚精會神看舞女在前廳地板上翩翩起舞。如果說她們昨天還在修善寺，今晚在湯島，那麽，明天大概要翻越天城南側，去湯野溫泉了。估計在天城南側七裏的山路上，我一定會追上她們。我在心中這麽盤算著，匆匆趕路，卻在茶館不期而遇，一時不知所措。

　　須臾，茶館老太婆把我領到一處房間。這房間好像從未有人居住，沒有門窗。俯瞰山下，是美麗的壑澗。我渾身起了雞皮疙瘩。牙齒打顫，渾身縮瑟發抖。我向端茶走過來的老太婆表示冷，她說：

　　哎呀，少爺，您不是渾身都濕透了嗎？請到那邊去烤下衣服吧。她像是牽著我的手，把我領到她的居室。

　　這房間生著火，打開紙格門，一團熱氣迎麵撲來。我站在門口遲疑了半刻。仿佛是個水鬼的老叟，全身青腫，盤腿坐在爐旁。

　　這老叟兩眼渾濁，黃眼珠好似腐爛了一般，惶惑地翻了一下眼皮覷了我一眼。身旁舊信紙和舊紙袋堆積如山，說他埋身在廢紙堆中亦無不可。無論如何也不能說他是個活人，毋寧說是個怪物。我呆立在那兒，怔怔地望著。

　　“讓您看見他這副丟人的模樣……可，他是我家的老頭子，您放心好咧。樣子很髒，動彈不了啦，您就包涵點吧。”

　　老太婆先這麽打了個招呼。據她說：老叟長年中風，全身不遂。堆積如山的紙頭，是各地寄來的醫治中風的信件，和從各地郵購來的藥袋。老叟或者打聽過往旅客，或者根據報紙上的廣告，無一遺漏地向全國各地尋求中風療法和藥物，並把這些回信和藥袋完整保存在身旁，看著它們打發日子。日久天長，這些廢紙就堆起一座小山來。

　　我無言以對，欠身走近炕爐，坐了下來。爬山越嶺的汽車震撼屋宇。我在心中暗忖，現在還隻不過是秋天，山上就已這麽冷，不久，大雪就要覆蓋山巔，這老叟為什麽不下山呢？我的衣服散發出水蒸氣，爐火正旺，把人烤得頭昏腦漲。老太婆向店堂踱去，同江湖女藝人攀談起來：

　　“原來是這樣啊。上次帶來的小丫頭，現在已經長得這般模樣啦。閨女出息了，您也熬出頭啦。出落得這麽水靈靈的，還是女孩子長得快呀。”

　　將近一小時後，傳來江湖藝人整裝待發的動靜。盡管這已經不是我應當沉住氣的時候，但我也隻能幹著急，鼓不起站起來的勇氣。雖然說她們對旅行已經習以為常，但畢竟是婦女，即使落在她們身後十町或二十町，隻要跑上一會兒，肯定會追上的。我在心裏這麽合計著，在炕爐旁如坐針氈。正因為舞女們不在我身旁，我的思緒反而像是鬆弛下來，陷入遐想之中。老太婆送走她們回到屋來，我便問她：

　　“今天晚上，那些藝人住在哪兒呢？”

　　“像她們那種人，天曉得會住到什麽地方，少爺。隻要有客人，管它什麽地方都得住。今天晚上哪有什麽準地方。”

　　老太婆對她們的鄙夷之情溢於言表，甚至挑起我在腦中閃過這樣的念頭：真是這樣，今晚幹脆讓舞女住到我房裏來算了。

　　雨變小了，峰巒清晰可辨。等了十分鍾，雨霽天晴，盡管老太婆苦苦挽留，我怎麽也坐不住了。

　　“老人家，多多保重，天要變冷的。”我由衷地這麽說著，站了起來。老叟吃力地翻滾著混濁的黃眼珠，微微頷首。

　　“少爺，少爺。”老太婆邊喊邊追了上來，“賞了這麽多錢，實在不敢當，太對不起您啦。”

　　她把我的書包抱在懷裏，並不打算遞給我，我推辭再三，她總說再送一程，執意不肯回去。她步履蹣跚地跟著我走了一町多路，反複絮叨著：

　　“不敢當啊，怠慢了，我把您的模樣記得一清二楚，下次來一定好好謝謝您，下次一定來啊，我不會忘記您的。”

　　我不過給她留下五角銀幣，她就如此受寵若驚，淚水幾乎奪眶而出，我急著要追趕舞女，就覺得老太婆那蹣跚的步履，反而拖累了我。終於到達山頂隧道旁。

　　“非常感謝。留下老人家一個人在家不好，就請留步吧。”經我這麽一說，老太婆才撒手放開了書包。

　　我走進黑洞洞的隧道，冰涼的水珠滴滴答答流了下來。通往南伊豆的隘口，在前方是那樣的窄小，卻很明亮。

　　二

　　走出隧道，山坡路旁一側豎立著白柵欄，山道有如閃電般迤邐而下。在這有如模型般的眺望中，山麓那方，藝人們的身影隱約可見。我還沒走完六町，就追上了她們，但又不好突然放慢腳步，隻好板著麵孔趕到她們前麵去。在十間前單獨走著的漢子，看見了我就停下腳步，說：

　　“走得好快呀……看樣子，天晴了。”

　　我放心大膽地同這男子並排走去，他問長問短。女人們看見我們兩個搭了腔，也從後麵吧嗒吧嗒地跑過來。

　　那男子肩扛大柳條包，四十歲的婦女懷裏抱隻小狗。年紀最大的女孩，手裏拎著包袱，年紀稍小的女孩提著柳條包，她們都攜帶著大件行李。舞女背著鼓和鼓架。四十歲的婦女同我有一句沒一句地搭起話來。

　　“是高等學校的學生哩。”最大的女孩同舞女喃喃低語，我回眸睇視，她邊笑邊說：“對吧，這點事，我還是曉得的，因為學生也到島上來的哩。”

　　她們是大島波浮港人。據說，她們從春天就離開了島子，一直漂泊在外，因為天冷起來，未曾作過冬的準備，計劃在下田呆十幾天後，從伊豆溫泉回島上去。聽到大島這地名，使我更加感到一股詩意，於是，又向舞女那輕柔明麗的發髻瞥了一眼，問她許多有關大島的事。

　　“好多學生到島上遊泳哩。”舞女對她的女伴說道。

　　“是夏天吧？”我轉過臉問她，舞女囁嚅著說：“冬天也……”

　　“冬天也遊？”我又問了一句，舞女照舊顧盼她的女伴，嫣然一笑。

　　“冬天也遊泳嗎？”我重複了一遍，舞女臉上飛起了一層粉紅，一本正經地輕輕頷首。

　　“傻著哩，這丫頭。”四十歲的婦女嗔笑道。

　　到湯野，要沿河津川的溪穀，向下步行三裏多地。翻過山頂，山巒和天空的顏色，甚至宛若南方。我同那男子家長裏短滔滔不絕，異常親熱。穿過荻乘、梨本等村莊，在望得見山麓下湯野的茅草屋頂時，我對男子表示，想同她們搭伴旅行到下田，他喜溢眉宇。

　　當四十歲的婦女在湯野客店前，臉上透出就此分手的神情時，那男子說：

　　“這位先生說，他想和我們搭伴哩。”

　　“這敢情好啦，這敢情好啦。出門要結伴，處世靠人緣嘛。我們雖然是些下等人，但也可以幫您解解悶。您先上樓歇會兒吧。”

　　她打著一串哈哈。姑娘們不約而同把目光射向我，在漠然的神色中，又好像有些嬌羞靦腆，不言不語地看著我。

　　我跟著她們上了客店二樓，把手裏的行李撂到地下。此地的鋪席和紙格門又舊又髒。舞女從樓下端來茶水，跪在我跟前，紅暈浮上雙頰，雙手顫抖，茶碗險些從托盤掉出來，她用力使茶碗保持平穩，慌忙放到席上，然而水滴還是濺了出來。她的臉龐赧然一紅，我也怔呆了。

　　“哎呀，真討厭！這丫頭在男人麵前也知道害羞了，噯，噯……”四十歲的婦女好像有點驚惶失措，蹙起眉頭，把毛巾擲了過去，舞女拾起來拘謹地揩抹鋪席。

　　四十歲的婦女這意外的一席話，使我猛然反躬自省，被山頂老太婆挑起的邪念冰消雪融。

　　驀地，四十歲的婦女說：

　　“這位學生，您這件藍底白點布褂太好看啦。”她不住地端詳我的布褂，“這位先生的白點，和民次那件是一個花紋，喔，是吧，不是一樣嗎？”

　　她一再盯問身旁的女孩，然後對我說：

　　“我把正在上學的孩子留在家裏了，這會兒想起了他。你這件白點和他的一模一樣。這陣子，藍底白點可真貴，日子不好過啊。”

　　“他念的什麽學校？”

　　“小學五年級。”

　　“噢，才小學五年級……”

　　“他在甲府上學。我們在大島雖然住了很久，但老家卻是甲斐的甲府。”

　　大約休息了一小時，然後，那男子把我送到另一家旅館。我一直以為，我和這些藝人都住在那家客店。我們穿過大街，繞過小河邊一家澡堂旁的橋。橋那邊就是溫泉旅館的院子。

　　我進入旅館的內部浴池，那男子也跟著進來。他告訴我說，他今年二十四歲，老婆懷過兩次孕，都因為流產和早產，一個也沒有活成。因為他穿件印著長岡溫泉商號的罩褂，我一直以為他是長岡人。從他文質彬彬的儀表和談吐來看，估計他可能出於好奇或迷上了賣藝的姑娘，才替她們提行李，跟著一道來的。

　　洗完澡，我立刻去吃午飯。我是清晨八點離開湯島的，這時已快三點了。

　　這男子臨走，在院子裏仰臉同我告辭。

　　“用這點錢買些柿子吃吧。我就不下樓了，請原諒。”

　　話音剛落，我把錢用紙包好扔了過去。那男子本想不理睬這包錢，因為掉在地上，剛走兩步又踅回，拾起錢說：“不要這樣。”

　　又把錢扔了過來，落在茅草屋頂，我又扔了回去，他拾起就走開了。

　　從傍晚起，大雨滂沱。已無從辨認山巒的遠近了，莽莽蒼蒼，眼前那條小河頃刻間混濁起來，一片黃色，流水的聲響也變大了。

　　雨這麽大，舞女們哪裏還會到這兒來賣藝，我這麽想著，陡地坐立不安起來，幾次三番到澡堂洗澡。室內陰暗。在通往鄰室的紙格門開了個四方形窟窿，從門楣上吊了一盞燈，兩個房間共用。

　　咚、咚、咚，霪雨霏霏中，遠處傳來輕輕的鼓聲。我拚著幾乎把遮雨板砸爛的勁頭，推開遮雨板，探出身去。鼓聲好像近了些，風雨兜頭襲來。我閉上兩眼，屏息靜聽，想搞清那鼓聲是從哪個方向怎樣傳過來的。不久，三弦的聲浪由遠及近飄然而來，中間夾雜著女人冗長的喊叫和喧笑，我終於搞清楚了，原來是藝人們被叫到客店對過的飯館出局。從聲音中可以分辨出，有兩三個婦女和三四個男子。估計她們在席終人散後，可能兜到這兒賣藝，於是，靜候她們光臨，然而，那邊的酒席已經不是什麽熱鬧，而變成哄笑打鬧了。女人尖嘯刺耳的喊聲，閃電似的不時尖銳地劃過黑夜傳來。我神經質地久久敞著門，紋絲不動地坐在那裏。每聽到鼓聲，煩慮盡滌，心想：唔，舞女還呆在酒席上，坐在那兒擊鼓哩。

　　鼓聲一停，我就心神不安，心兒沉向雨聲的深處去。

　　半晌，不曉得他們是在捉迷藏，還是團團圍起翩翩起舞，參差不齊的腳步聲延續了好久，突然，戛然而止，一片岑寂。我把眼睛瞪得溜圓，想透過這黑壓壓的一片，弄清這靜謐到底是怎麽回事。我為舞女今晚是否被玷汙而捏了一把汗。

　　關好遮雨板躺下，依然心緒煩亂，於是起來洗澡，煩躁地攪著水。暴雨初霽，新月當空。經過雨水澆灑的秋夜，淒涼蕭瑟的此刻，即使光著腳悄悄溜出浴室，也什麽都幹不成了。已經過了兩點。

　　翌晨，過了九點，那男子來旅館看我。我剛剛起床，約他同我一起洗澡。這是一個晴空如洗的南伊豆小春天氣，小河因大雨而漲了水，橫臥在浴室下麵，灑滿了陽光。我因為昨夜的煩惱，恍如做了一場夢，便問那男子：

　　“昨夜搞得很晚，挺熱鬧吧？”

　　“哪裏。聽見啦？”

　　“聽見啦。”

　　“都是些當地人。當地人隻曉得吵吵嚷嚷，一點也沒有意思。”

　　因為他若無其事，我也就不再言聲了。

　　“那幫家夥在那邊洗澡哩……喏，他們好像看見了我，在笑呐。”

　　我順著他指的方向，朝河那邊的公共浴池投去一瞥。熱氣騰騰中，七八個赤身裸體的人，神情木然地浸泡在水裏。

　　我忽地看到一個一絲不掛的女人，從昏暗的浴池犄角跳了出來，說時遲那時快，她好像打算從脫衣處凸出的地方，向河岸縱身跳去，然而卻沒有跳，一動不動站在那兒，用力高舉雙手，口中念念有詞。赤身裸體，連條毛巾也沒圍，她就是那舞女。看到她那手腳發育得有如小梧桐樹般的白嫩裸體，我的心仿佛是一泓清泉，猛地深深地吐了一口氣，嘴角露出微微的笑意。她還是個孩子哩。因為看見了我們，競高興得光著身子直奔陽光之下，踮起腳尖，用盡全身的力氣挺直腰肢，一派孩子氣。我因為亢奮，臉上久久泛著一絲微笑。我的頭腦異常清醒，就這麽長久地微笑不止。

　　舞女的頭發非常濃密，看起來就像十七八歲，而且，打扮得像個窈窕女郎，我把她完全搞錯了。

　　我同那男子一起回到我的房間，少頃，年長女孩來到旅館院內的花圃看菊花。舞女已走到橋的中間。四十歲的婦女離開公共浴池，向她們兩個瞥去。舞女一邊聳了聳肩，一邊笑意盈盈，擺出一副不走就要挨說的神情，慌忙轉身向回走去。四十歲的婦女來到橋旁對我說：

　　“請過來玩啊！”

　　“請過來玩啊！”年長的女孩也跟著說。女人們回去了，那男子一直坐到暮色垂落。

　　夜裏，我正同到各地批發紙張的行商下圍棋，鼓聲霍地在旅館院子裏響了起來。我打算站起，說道：

　　“沿街賣藝的來啦。”

　　“唔，沒有意思，那玩意兒。喂，喂，該你走了。我在這裏擺了個子兒。”紙商戳著棋盤，全副精力都貫注在輸贏上。我正心不在焉，藝人們好像要走，那男子在院子裏打招呼說：“晚安。”

　　我去走廊同她們招呼。藝人們在院裏竊竊私語一會兒，拐向正門。三個女孩也在那男子之後，相繼道聲“晚安”，像藝妓那樣跪在走廊，手扶鋪席行了個禮。棋盤上迅速反映出我處於敗局的跡象來。

　　“這盤棋沒有什麽好下的了，我認輸。”

　　“哪裏，我才糟哩。不管怎麽說，咱們是勢均力敵，不相上下。”

　　紙商連看都不看藝人一眼，一絲不苟地數著棋子，更加用心下起棋來。婦女們在屋角放好鼓和三弦，開始在棋盤上玩起五子棋。本來是我贏的這盤棋，不久卻輸了，紙商死乞白賴地硬磨：

　　“怎麽樣，再殺一盤，再殺一盤吧。”

　　然而，我隻是漠然一笑，紙商也死了心，站起走掉了。

　　女孩們向我們的棋盤走過來，我問道：

　　“今天晚上還上哪兒轉悠呢？”

　　“倒是應當轉悠的，”那男子望著女孩們說，“怎麽辦？今天晚上就不演出了，就在這兒玩玩吧。”

　　“太好啦！太好啦！”

　　“不會挨說吧？”

　　“不會，就是出去轉悠，反正也不會有客人。”

　　於是，她們下起五子棋來，一直玩到十二點多。

　　舞女走後，我毫無睡意，頭腦異常清楚，於是，走到走廊試著喊道：

　　“賣紙的！賣紙的！”

　　“來了……”年近花甲的老漢從他房間快步跨出，鬥誌昂揚地說，“今晚搞個通宵，殺到天亮！”

　　我也變得殺氣騰騰了。

　　四

　　我們相約在翌日清晨八時從湯野出發。我戴上在澡堂附近買的鴨舌帽，把高等學校的學生帽塞到書包的最裏層，向沿街的客店走去。那兒二樓的門窗四敞著，我從容地上了樓，藝人們還在睡夢之中。我很尷尬，站在走廊那兒。

　　舞女就睡在我腳前，羞得臉紅到耳根，霍地雙手捂臉。她同那位年紀稍大的女孩睡一個被窩。昨夜的濃妝豔抹尚未消退。胭脂滲在嘴唇和眼角。這情趣盎然的睡態撩動了我的心弦。她睡眼惺忪，雙手掩麵一骨碌爬出被窩，坐到走廊，落落大方地行了個日本式的禮說：

　　“昨天晚上，謝謝您啦。”

　　我站在那兒，無所適從。

　　那男子同年長的女孩交頸而息。在看到這副情景前，我壓根兒就不曉得他們兩人敢情是夫妻。

　　“真是太對不住您啦。本來打算今天動身，但今晚還有演出，所以，決定推遲一天。如果您今天非走不可，咱們就在下田再見了。我們已在甲州屋客店訂了房間，一問就知道。”四十歲的婦女在被窩裏撐起半個身子說道。我產生了好像被她們遺棄般的感覺。

　　“媽一定要晚走一天。您不能明天走嗎？路上有個伴好些哩。明天一塊走吧。”男子的話音剛落，四十歲的婦女又補充說：

　　“就這麽著吧。承蒙您同我們搭伴，我說這麽任性的話是失禮的……明天就是下刀子也走。後天是跑碼頭當中生下的嬰兒死去的第四十九天，老早就打算在七期到下田表一下心意，為了在那天趕到下田，才這麽急著趕路的。說這些是失禮的，但我們總算是有緣，後天也請您替我們的孩子祈禱一下吧。”

　　於是，我決定推遲動身，下了樓。我一邊等著她們起床，一邊坐在髒亂的賬房同店裏人閑聊。少頃，那男子約我去散步。大街南麵不遠的地方，有座美麗的橋。我們倚在橋欄杆上，他又談起身世來。他曾經短期在東京搭過新派戲班，至今還經常在大島碼頭獻藝。他們的行李露把像是一條腿的刀鞘，有時還在宴席上比劃幾下演戲的動作給客人看。柳條包裏裝著行頭和鍋碗瓢盆等家什。

　　“我因為誤入歧途，鬧得身敗名裂，幸而哥哥在甲府繼承家業。所以，家裏倒不指望我。”

　　“我一直以為你是長岡溫泉的人哩。”

　　“原來這樣。那年紀大的姑娘是我內人。比您小一歲，十九。旅途中生的第二個孩子早產啦，活了一周咽的氣，內人的身子還虛著哪。那位老大媽是內人的親娘，舞女是我親妹子。”

　　“呃，你說你有個十四歲的妹妹，原來就是……”

　　“就是那丫頭。我實在不想讓妹妹幹這一行，可由於種種原因，不幹不行啊。”

　　然後告訴我，他叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹的名字是薰。另外，那個叫百合子的十七歲姑娘，隻有她是大島人，是雇來的。榮吉憂傷得直想哭，望著河的淺灘。

　　我們踱回客店，洗掉臉上白粉的舞女，蹲在路旁撫摸小狗的腦袋。我想回自己的住處，便說：

　　“來玩啊。”

　　“唔，可一個人……”

　　“和你哥哥一起來吧。”

　　“馬上就去。”

　　片刻，榮吉來到我的旅館。我問他：

　　“她們呢？”

　　“姑娘們不來了，我媽管得嚴。”

　　可是，我同他才下了一會兒五子棋，婦女們卻踱過了橋，噔噔走上樓來。和平時一樣，她們恭恭敬敬行過禮後，仍舊跪在那兒，猶豫不決，千代子首先站了起來。我對她們說：

　　“這是我的房間，不要客氣，請進吧。”

　　玩了一小時，藝人們到旅館的內部浴池去洗澡。她們一再約我一起去，我因為有三位女子，就扯謊說隨後就去。少頃，舞女一個人洗完澡回來，帶來了千代子的口信：

　　嫂子說她替您搓背，請您過去。

　　我沒有洗澡，同舞女下起五子棋來。出乎意料，她棋藝高超。

　　玩起淘汰賽，榮吉和其他女孩都被她不費吹灰之力就殺得一敗塗地。下五子棋，一般人都是我的手下敗將，同她對壘，我卻使出了渾身解數。我不必故意讓她，這使我感到輕鬆。隻有我們兩個在下棋，剛開始她還從遠處伸出胳膊挪動棋子，漸漸忘記了自己，潛心俯在棋盤上下棋。她那烏黑亮麗的秀發，光彩照人，幾乎碰到我的胸口。倏地，她的臉刷地一下紅了，說：“對不起，我要挨罵了。”推開棋子急匆匆跑去。大媽出現在公共浴池前。千代子和百合子神情驚慌地爬出浴池，也沒有上樓，便向客店溜去。

　　這天，榮吉一如往常，從早到晚在我住的旅館玩耍。淳樸而熱情的旅館老板娘，忠告我請那種人吃飯純屬浪費。

　　夜闌人靜，我去客店，舞女正跟著大媽學三弦。看見我，琴聲戛然而止，她聽從大媽的吩咐，又彈了起來。每當歌聲略高些，大媽就說：“不是跟你說過別出聲嗎？”

　　從這個房間可以望得見，榮吉被叫到對過飯館，正在二樓侍候客人，唱著什麽。

　　“他唱的什麽？”我問。

　　“那是謠。”大媽回答說。

　　“謠？不大像啊。”

　　“他是個萬金油，門門通，門門鬆。天曉得他在唱什麽！”

　　這時，在這家客店租間房子賣鳥兒的四十左右的男子，拉開紙格門，喊女孩到他屋中去吃飯。舞女和百合子拿著筷子走向隔壁房間，吃賣鳥的狼吞虎咽吃剩的火鍋。鳥販在送她們回屋的途中，輕輕拍了一下舞女的肩頭。大媽正顏厲色地說：

　　“喂，別動手動腳的，她還是個黃花閨女哪。”

　　舞女口口聲聲喊著叔叔，央告鳥販讀《水戶黃門漫遊記》給她聽，然而，鳥販隻讀了片刻就起身離去。她不好意思直接求我替她接著讀下去，不住地同大媽嘮叨這件事，言外之意是讓大媽來求我。我拿起那本書在期待著，果然，舞女很快就湊了過來。我開始念起來，她把臉幾乎貼到我的肩上，一本正經，兩眼閃爍著炯炯光芒，全神貫注地盯望著我的天靈蓋，眼睛一眨也不眨，這好像是她求人替她念書的一種習慣動作。剛才，同那鳥販也幾乎是臉貼著臉，是我親眼目睹的。她那雙晶瑩靚麗的大眼睛，是她全身最動人的地方。雙服皮的褶紋有說不出的嬌美，笑起來仿佛花兒舒展一般。對她來說，花一般的笑意這句話是再恰當不過了。

　　不久，飯館女侍來接舞女。舞女換上衣服，對我說：

　　“去去就來，請等著我，接著念下去。”舞女行了個日本式的禮說：“我走啦。”

　　“可千萬別唱啊。”大媽叮囑道，舞女提起鼓輕輕點頭，大媽轉身對我說：現在正是變嗓子的時候……

　　舞女正襟危坐在飯館二樓敲鼓。看起來就好像在隔壁房間那麽一清二楚。那鼓聲使我的心在快活地跳動著。

　　“宴席上有鼓，氣氛就活躍起來了。”大媽也向那邊瞟一眼。

　　千代子和百合子也到那邊出局去了。

　　一小時後，她們四人一起回來。

　　“就這麽幾個大錢……”舞女把攥在手心的五角銀幣，嘩啦塞給大媽。我替她繼續念了會兒《水戶黃門漫遊記》。她們又談起旅途中死去的嬰兒，那孩子好像生得水靈靈的，盡管連哭的力氣都沒有了，還苟延殘喘了一星期。

　　我既不是出於什麽好奇，也不含有輕蔑之意，好像把她們是跑碼頭賣藝這件事忘諸腦後，這種和藹真誠似乎深深打動了她們的心。我在不知不覺中，答應到她們大島的家中去做客。

　　“要是到爺爺的家就好啦。那兒寬敞，隻要把爺爺趕走就很安靜，住多久都行，還能夠讀書哩。”她們互相商量著，然後對我說：“我們有兩處小小的家，山那邊的家閑著。”

　　此外，我們還商定，由我資助，她們在波浮的港口演場戲。

　　她們浪跡江湖的心情，並不像我當初想象那樣艱辛、酸楚，我終於了解到她們還沒有失去野性，而且是無憂無慮的。由於是母女姐妹，使人感到骨肉情深。隻有那位雇來的百合子，生性羞怯，在我麵前總是板著麵孔。

　　我在深更半夜才離開客店。姑娘們出來送我。舞女替我擺好木屐。她把頭探出門外，仰望澄澈湛藍的浩渺太空，說：

　　“啊，月亮……明天到下田，太叫人高興啦。明天給孩子燒七期，讓媽給我買把梳子，然後還有許多活動。帶我去看電影吧。”

　　下田港口，對於在伊豆相模一帶跑碼頭的藝人，是被當做客旅中的故鄉，洋溢著親切感的一個小鎮。

　　五

　　藝人拎起翻越天城時各自手中的行李。小狗把前爪搭在大媽的臂彎上，一副習慣於跋山涉水的神態。走出湯野，又進了山。海上的朝暉，烘暖著山脊。我們向一輪紅日舉目望去。河津的海濱展現在河津川的前方。

　　“那兒就是大島！”

　　“你看，真大啊，來玩吧。”舞女說。

　　秋天的蒼穹萬裏無雲，大海依偎著太陽，就像春天那樣，籠罩在柔曼的輕紗中。從這兒走到下田是五裏的路程，在這段並不算太長的時間內，大海時隱時現。千代子逍遙自在地引吭高歌。

　　途中，有段路有些險峻，她們征求我的意見：是抄那條需要穿山越嶺的二十町多的近路，還是走平坦的幹線大道。我當然選了近路。

　　那是撒滿落葉，坡陡路滑的林間小道。因為爬山坡累得氣喘籲籲，我就用手支撐著膝蓋，加快腳步。眼看著她們就落在後麵，隻能從樹枝中間聽到她們說話的聲音。那舞女孑然一身，高高撩起下擺，邁著大步尾隨在我身後，不前不後，始終拉開一間距離。

　　我轉身同她講話，她惶惑地抿嘴一笑，停下來回答我。舞女同我說話時，我為了讓她趕上來，站著等她，她照舊收住腳步，在我邁步前，站在原地不動。山路七彎八拐，越來越難走了，我便進一步加快步伐，舞女依舊保持一問的距離，跟在我後麵奮力攀登。

　　山中幽靜。其他人落在後麵好遠了，已聽不到她們的聲音了。舞女問我：

　　“您家住在東京哪兒？”

　　“不，我住在學校的宿舍。”

　　“我也去過東京，在櫻花節去跳過舞……那時太小，一點兒印象也沒有。”

　　接著，舞女斷斷續續問我諸如“有父親嗎？”“到過甲府嗎？”等等。她說，到了下田就去看電影，還講了死去的嬰兒。

　　登臨峰巔，舞女坐到枯草叢的木椅上，放下鼓，用手帕揩汗。

　　她本來準備抖摟腳上的塵土，卻突然匍匐在我腳前，拍打我的裙裾。我急忙縮回身子，她趔趄一下，跪倒在地上了。她就蹲著替我渾身撣了一圈，還把撩起的裙擺替我放下來。我對站在那兒喘著粗氣的舞女說聲：“請坐！”

　　一群小鳥飛落椅旁。幽靜得隻能聽見小鳥飛到枝丫，碰撞枯葉的響聲。

　　“您為什麽走得那麽快呢？”

　　看樣子，舞女很熱。我用手指咚咚彈了幾下鼓，鳥兒展翅飛去。

　　“啊，真想喝水。”

　　“我去找找看。”

　　少頃，舞女從枯黃的樹林中空手而回。我問她：

　　“你們在大島淨做些什麽？”

　　於是，舞女突然舉出兩三個女人的名字，讓人摸不著頭腦。好像不是大島，而是甲府的事。好像是關於她隻讀過兩年的小學同學的事，東拉西扯前言不搭後語。

　　十多分鍾後，三個年輕人才來到峰巔。大媽在她們來到的十分鍾後到達。

　　下山時，我和榮吉故意晚走一會兒，我們悠閑自在地邊說話邊上路，我們走了兩町左右，舞女從山下跑過來說：

　　“這下麵有泉水。快去，我們沒敢喝，等著您哪。”

　　聽說有水，我三步並作兩步跑去。樹陰下的岩縫泉水滾湧。婦女們團團圍著清泉。大媽說：

　　“請您先喝。手挨著，水要渾的，我們想，女人先喝，會把水弄髒。”

　　我用手舀著清冽甘醇的泉水喝將起來。婦女們不忍遽然離去，擰著毛巾擦汗。

　　下山進入下田大街，幾處炭窯煙霧繚繞。我們坐在木堆上休息。舞女蹲在路邊，用粉紅的梳子替小狗梳理長毛。

　　“要把梳齒弄斷的。”媽媽陰著臉沒有好氣地說。

　　“沒關係，反正到下田要買新的。”

　　打從湯野，我就想把她插在頭頂的這把梳子討來，覺得她不該替小狗梳毛。

　　看到堆放在馬路那邊的許多捆毛竹，我和榮吉就說用它做拐杖最好，便踱過去，舞女也追上來，挑了比她身子還高的一根粗竹。榮吉問她：“拿它做什麽？”舞女愣一下，然後把那根毛竹捅給我，說：

　　“送您一根拐杖，我拔了根最粗的。”

　　“不行，粗竹子一眼就看出來是偷的，讓人發現了不好，給我送回去！”榮吉說。

　　舞女走向竹堆，又跑了回來。這回，她拿了根中指般粗細的竹子遞給我。然後，匍匐在田塍上，氣喘籲籲地等待其他女人趕上來。

　　我和榮吉始終同她保持五六間的距離，走在前麵。

　　“他隻要把牙拔掉，鑲上金牙不就得了嗎？”

　　耳朵裏驀地飄進了舞女的隻言片語，我轉身回視，她同千代子並肩而行，大媽和百合子稍許落在後麵。她們好像並沒有覺察到我回過身子。千代子說：

　　“比您想象的要重，比您的書包重哩。”

　　藝人們同客店的旅客熱熱鬧鬧地打著招呼。這些人幾乎全是些藝人和跑單幫的客商。下田港口仿佛是這些候鳥的老窩。客店的孩子們搖搖晃晃地走進來，舞女賞給他們一些銅板。在我準備離開甲州屋時，舞女搶先跑向門口，一邊替我擺好木屐，一邊說：“帶我看電影去啊。”像是自言自語地喃喃低聲說。

　　像是市井無賴的一個男子，領著我們走了一段路，我和榮吉來到前任町長開的一家旅館，洗了個澡，並吃頓有鮮魚的午飯。

　　“明天做道場，請用這幾個錢替我買把花吧。”

　　我把包著身邊僅有的一點錢的紙包塞給榮吉。我必須搭明早的船回東京，已經囊中羞澀了。我借口學校有事，藝人們也無法強行把我留下。

　　吃完午飯還不到三小時，又吃起晚飯。飯後，我獨自一人向下田北麵走去，過了橋。爬上下田的富士山，眺望港灣。回來的路上，彎向甲州屋，藝人們正在吃雞肉火鍋。

　　“哪怕您隻嚐那麽一口也行，女人用筷子碰過雖然有點髒，但還可當個笑料哪。”大媽說著，就從行李裏取出一副碗筷，“叫百合子去洗一下。”

　　雖然她們以明天是孩子的七期為理由，勸我哪怕推遲一天動身也好，但我還是拿學校作借口，沒有同意。於是，大媽一再說：

　　“那麽，寒假來吧，我們都到碼頭去接您。請事先通知一聲哪天到，我們盼著那一天哪。千萬不要先去旅館，我們到碼頭去接您。”

　　當房間裏隻剩下千代子和百合子時，我約她們去看電影，千代子捂著肚子說：

　　“身子不舒服，走那麽遠，吃不消哩。”她臉色蒼白，渾身無力。百合子拘謹地低垂著頭。舞女正在樓梯那兒和客店的孩子們嬉戲。她看見了我，纏著大媽答應她去看電影，最後，臉色凝重地走向我身旁，替我擺好木屐。

　　“怎麽啦？就讓他帶你一個人去看算啦。”榮吉從旁插嘴說，好像媽媽不同意。為什麽不準她一個人去，我百思不得其解。我行將離開大門時，舞女在撫摸小狗的頭顱，悶悶不樂，使我連一聲招呼都不敢同她打，她似乎失去了抬頭看我一眼的力氣了。

　　我一個人去看的電影。那位女解說員，湊在小洋燈前讀解說詞。我的腳剛邁進影院就縮了回來，回到旅館。我肘抵窗檻，經久不息地眺望街頭夜景。幽暗的街巷。我好像聽到從那遙遠地方傳來的輕柔鼓聲，不知緣由的淚水悄悄地從麵龐滑落。

　　七

　　我動身那天清晨七時用餐時，榮吉還沒進屋就在半路上直著喉嚨喊我。他身穿印著黑徽紋的罩褂，好像是特地為我送行而穿的禮服。

　　不見女人的蹤影，寂寥之感油然湧向心頭。榮吉進屋後對我說：

　　“本來大家很想送您，但昨晚睡得太遲，現在還沒起床，請您原諒。她們要我轉達，希望您冬天一定到大島來。”

　　清晨的街頭，寒風砭人肌骨。榮吉在半路上，買了四盒敷島牌香煙、柿子和卡奧露牌口服清涼液送我。

　　“因為妹妹的名字叫薰。”他笑容可掬地說，“坐船吃橘子不合適，吃柿子沒關係，可以防止暈船。”

　　“把這個送給你吧。”

　　我摘下鴨舌帽，把它戴到榮吉頭上。然後從書包取出學生帽，一邊揉搓褶皺，兩人一邊笑著。

　　走近碼頭，舞女蹲在海邊的身影映入眼簾。直到我們走近她身旁，她紋絲不動，默不作聲地朝我們點點頭。昨夜的妝還沒有卸，更加使我感傷不已。眼角的胭脂，襯托著一臉慍色，增添了幼稚的矜持。榮吉問她：

　　“她們來了嗎？”

　　舞女搖了搖頭。

　　“她們還在睡著哪？”

　　舞女點了點頭。

　　在榮吉去買船票和渡船票的當兒，無論我同她說什麽，她隻是雙目直盯那伸向大海的江堤，緘默不語。好幾次，我還沒有把話講完，她就連連點頭。

　　這時，一個泥瓦匠打扮的人走近我身旁，粗聲粗氣地喊道：

　　“大娘，我看這位最合適不過了！”然後對我說：“這位學生，是去東京的吧？我相信您才拜托的，能不能把這位老大娘帶到東京去？這位大娘實在太可憐啦。她兒子在蓮台寺銀礦打工，這次，得了流感那玩意兒，兒子和媳婦全死啦，留下才這麽大的三個孩子，一點辦法也沒有，我們大家商量了一下，讓她回老家去。老家是水戶，大娘什麽也不懂，到了靈岸島，勞駕送她坐去上野的電車。給您添麻煩了，我們在這兒給您作揖，拜托啦。您看她這副樣子，也會覺得可憐吧。”

　　呆若木雞般站在那兒的老大娘，身背一個吃奶的孩子，雙手還各牽著一個女孩，小的三歲，大的五歲。從外麵就可以看到，醃的包袱裏裝著大塊飯團和鹹梅。五六名礦工在那兒安慰老太太。

　　我不假思索地同意照顧老太婆。

　　“拜托啦。”

　　“謝謝。本來應當由我們送她到水戶，可是辦不到哇。”礦工一一向我致意。

　　渡船顛簸不定。舞女仍在咬著嘴唇盯望著一處。我伸手抓住軟梯，回轉身，本想說聲再見，卻強咽了回去，隻點了點頭。渡船駛回。榮吉不停揮動我剛才送給他的那頂鴨舌帽。渡船駛向遠方，舞女才搖起了一件白東西。

　　渡輪駛離下田海麵，直到伊豆半島南端消失在身後，我憑欄凝望海麵那邊的大島。同舞女分手，仿佛覺得是遙遠的往事了。我向船艙內的老大娘掃視了一眼。人們好像已經團團圍坐在她身旁，講著各種安慰的話語。我放下心來，向隔壁的船艙踱去。相模灘浪濤洶湧。就是坐著，身子也不住前傾後倒。船員走來走去，把小銅盆分送給旅客。我頭枕書包躺了下來。頭腦空空蕩蕩，失去了時間的概念。眼淚撲簌簌流到書包上。麵頰覺得涼，甚至想把書包翻個個兒。我身旁躺著一名少年。他是河津一家工廠老板的兒子，去東京準備升學，看見我戴頂一高的學生帽，肅然起敬。

　　我們聊了一會兒，他問我：

　　“出事啦？”

　　“沒有。剛同人離別。”

　　我直言不諱。即使讓人看見我在哭，也毫不在意。什麽也不去想，我隻想在安逸的滿足中靜睡。

　　也不曉得海上是幾時天黑的，網代和熱海已經燈火闌珊。我感到又冷又餓。少年剝開竹葉。我似乎忘記了那是別人的東西，咀嚼著他的紫菜飯團，並鑽進少年的鬥篷中去。我對任何熱忱撫慰都能泰然接受，沉浸在如此美麗的悵然若失之中。明晨很早還得陪老大娘去上野車站，替她買能去水戶的車票，認為這是理所當然的事。覺得一切都融為一體了。

　　艙內的洋燈熄了，船上的生魚和船外潮水的腥味，變得濃烈起來。黑暗中，我被少年的體溫所溫暖，任憑兩行淚水撲簌簌滾流下來。頭腦變得有如一泓清泉，滴滴答答，渺無蹤跡，湧起了無比甜美的快意。

　　（李德純 譯）

　　1972年獲獎作家