諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第十四章 沉默的人

　　[南斯拉夫]伊沃安德裏奇

　　Ivo Andri（1892--1975）

　　他身材瘦削，酡紅的臉膛，兩眼充血，胡子拉碴，衣著破爛。他誰也不看，也不搭話，自顧賣柴火。碰巧遇上年邁的女主顧，他就把劈柴送到屋裏，但經常是鼓凸起永遠叼著一支熄滅的自卷煙的紫色下唇，悶聲不響地木立著，漠然看著顧客們熟稔的麵孔，仿佛初次見到，同時不經意地將紙幣或金屬的第納爾塞進兜裏，兜裏的第納爾越多，板車也越輕巧。

　　傍晚，他回去跟主人結賬。他每賣掉一捆劈柴，就從巴沙卡那兒獲得半個第納爾，也就是從顧客身上賺到這麽些。他一天可掙三十至四十個第納爾，這要看什麽季節，也決定於機遇和這種低檔營生的運氣，但更多取決於自己的心緒。伊勃洛的情緒誰也無法預料，連他自己也如是。這主要表現在伊勃洛用怎樣的聲音重複自己一成不變的吆呼：“柴片！”恐怕，世界上找不到那樣細心的耳朵或那樣精密的儀器，能夠捕捉伊勃洛喊叫“柴片”這兩個簡單、普通的字眼時的聲調和感情的全部細致的差別。

　　伊勃洛清早推著車子出發，一邊扯著嗓子叫喚，因為在幹活以前他準得順道去趟酒鋪，頭一個喝上一兩杯李子酒，錢則要到晚上，從當天的收入裏支付。他吆喊著，可是腦子卻琢磨著別的。是的，說實在的，這不是思考，而是模糊不清的、互不相關的感覺，是跟自己的過去，跟自己以及他想象中的外部世界不間斷的內心的清算。

　　當五十二年前在老索拉克的貝勒夫的闊綽軒敞的府第裏，一個男嬰降生時，誰也意想不到，這個孩子注定將來要用他人的小車，在薩拉也夫運送他人的劈柴。

　　那時父親年屆六旬，家中孩子繞膝，但都是姑娘：兩個是原配生的，另四個是第二個老婆生的。這時，作為子嗣的他誕生了。他的出世是作為一個快樂的節日來慶賀的，那份熱鬧令全村久誌不忘。就差古堡裏沒有鳴禮炮了。可以說，他的整個孩提和少年時代都儼然是在過節。父親甚至送他上了實科學校（此校不教拉丁語及希臘語，主要教數學、自然科學）。但是說真的，伊勃洛的腦筋對學習並不特別管用，倒並非他的天賦比同齡的夥伴差，或者不聽話，隻是他無論如何想不通，為什麽要死摳書本。伊勃洛思想渙散，心猿意馬。他輟學了。由於發育得早，他已成了一個魁梧倜儻的小夥子，很早懂得了生活，然而僅僅是表麵-它的輕鬆歡樂的一麵。他的光陰或者在父親的薩拉也夫的莊園裏度過，或者從事當年薩拉也夫青年廣泛享受的那些消遣和娛樂。這些青年人按照當時的理解，認為沒有必要在學校學習，受固定事業的拖累。他的父親綿軟得像蠟一樣，在伊勃洛索拉克身邊又沒有一個人能勸阻他，引導他走別的道路。而生活又那樣幸福，似乎是專為他和他的好友們創造的：諸事順遂-隻需伸手。

　　“柴片！柴片！”

　　這一切伊勃落回想起來，都像是天堂的生活。然而樂極生悲。1914年春他應征入伍，同年夏天，第一次世界大戰爆發。伊勃洛到了俄國，爾後又開赴意大利前線，在那兒他受了重傷，後來在匈牙利的比利斯巴時，他被提升當了很長時間的士官和司務長。生活艱辛又不習慣，但他照舊那樣開朗豁達。不過戰地生涯在炮火聲和霧靄中也過去了：豪飲、賭牌，放蕩不羈地尋歡作樂。一切發生了，又過去了，而他，說實在的，對許多事情都沒有清晰的概念，到底誰跟誰打仗，他伊勃洛索拉克本人，為什麽要行軍、喝酒、唱歌、流血，並且強迫別人也這麽幹。1918年，他窮得像隻禿鷹般回來了，由於負傷（他在托爾明的塹壕裏灑了許多血），更由於軍士放浪形骸的生活而衰弱了。父親已經八旬高齡，年邁龍鍾。母親也已亡故，姐妹們都許人了。家庭很快瓦解。金錢從指縫間流走了，而家業-固若金湯的恒產-也眼看著敗了，薄霧輕煙般散盡了。隻有當他和好友們貪杯過量時，才似乎一切依然如故。然而一俟清醒過來-就立即省悟，不，周圍的一切都在改變，融化，消失，還在戰時，在沙格爾茲的房子即已典賣。如今又把在碧勒夫的另一幢大宅變賣了，而自己僅隻租賃一間小屋，根據土改法，他家在薩拉也夫保列的田地也被剝奪。眼下展現在他麵前的，是一個充滿煩惱和難以理解的意外變故的嶄新世界。

　　“柴片！柴片！”

　　父親歿了。伊勃洛開始做買賣或像通常說的“工作”。他跟一位花匠商定以後，開始賣起花來。這時他方明白，假如你的“工作”是侍弄花卉，那麽鮮花的香味也並不那麽好聞。他白白使勁用李子酒和煙草的氣味來解除它。貨物嬌柔，顧主寥寥而且吹毛求疵。凡事皆需傾心盡力，甚至賣花也如是。再者時常碰壁，也不知誰在作梗。隻覺步步犯難，每次總有第三者搗鬼。的確，生活越來越失去自己的光芒和樂趣。伊勃洛在失意中急切地企盼著幸福，宛如弱者急於吸一口氣。為了尋求幸福，他成婚了，姑娘出身良家，樸素婉約，就是妝奩少些，接著孩子臨盆了，可一個接一個生下來又夭折。買賣不順手，花事凋敝，花匠剩下個花圃，伊勃洛則欠了債。無可奈何，他到市政局謀了個差使。

　　說真的，他從來不知道這“市政局”到底是什麽機構，而且也沒考慮過。眼下當它成為他的生計的唯一來源時，他看到在這個名字下麵，掩蓋著多少人間的痛苦和災難。

　　差使本身並不算艱辛和困難，隻是有些雜亂和淩辱人。一言一行都使伊勃洛索拉克這樣的人感到難以言喻的屈辱。這種感覺也許隻有靠燒酒來排解，然則也不能持久。

　　歲月流逝，景況並無好轉。好事情甚至在夢裏也看不到。家中開始典賣東西，菲衣卑食，窮相畢露。這些年生的四個孩子，僅保住一個。女孩出落成了美人，質樸聰穎，學習優秀，總是手不釋卷。18歲時嫁給一個和她同庚的有文化的好小夥子。他在卷煙廠幹活，也並不比嶽丈富裕些。

　　老婆棄世了。伊勃洛煢煢孑立。他窮愁潦倒，後來又酗酒。他被市政局解雇了。大概羞愧難當，他曾打算自盡。喝酒又囊中羞澀，說實在的，那時他真的成了酒徒。從這以後，他開始推這輛板車，零售巴沙卡的柴火。

　　“柴片-！”

　　他開始回避眾人。是的。別人沒這麽說，不過他察覺了，並清醒地意識到，這是扯淡。絕非如此！天保佑，不是他憤世嫉俗，怕攬事！相反，世上所有的一切-死的東西和活的人-人們所想所做所說的一切，都一天天離他越來越遠，他獨自處在憂愁和黑暗中，唯一能聊解愁懷的是杯中的一泓醇醪-它能像一隻溫柔的手，憐惜愛撫他，或像一朵鮮花，散發著芬芳。其他所有的一切都從他身邊閃開了，漸漸地，但卻是強烈而執著地，燒酒代替了一切。

　　這時，他本身像個無用之物-人們把他拋棄了。他越來越沉淪下去。隻有小女兒姍姆莎按時來看望他，接濟他一些，盡管她住在薩拉也夫的另一隅，而且日子也過得緊巴巴的。她美麗沉靜，總是笑容可掬，對他來說，如同另一世界的生靈。有一陣姍姆莎竭力規勸他，懇切地央告他戒酒並把握自己。但當她看到勸解無濟於事時，便不再進言，也不嗔怪他，隻是繼續來幫他操持家務。女婿也一樣。晚上，在小酒店裏，每個人都誇耀著什麽，伊勃洛在生活中再沒有美好光明的東西，便稱讚起自己的小女兒和姑爺。

　　“我有個多好的女兒！姑爺也是好樣的！都是好人哪！這……這……唉，就甭提了！”他麵對周圍的酒徒朋友們放聲號啕起來。

　　酒一灌多，他不再神吹了，頓時忘了女兒和女婿，甚至自個兒，他在醉意蒙中沒有留神，那些不飲酒的人在做什麽，整個清醒的世界走向何方。當突然有一天他知道一場新的世界大戰爆發時，震驚不已。

　　“柴片！柴片！”

　　“這大概又跟加裏西亞似的，”-伊勃洛心裏忖度。自然，這是別人，比他更年輕的人的事。不對，這回有些異樣，好像另一碼事兒。這一層甚至他也體察到了。

　　伊勃洛照舊推著板車，像喝酒和呼吸一樣機械地吆喊著，他的聲音還是那樣；“柴片！”由於他隻身孤影，忘卻了一切，要是沒有重大的嬗變和動亂的話，整個大戰期間他都會這麽推著自己的板車。然而一件意外的、沉痛的、莫名其妙的、按他往日的經驗和想象而理解的戰爭絕對聯係不上的事情發生了：女婿被逮捕，他想弄明白，幹嗎冷不丁抓走這麽安分守己的人。回答是：“政治問題。”就這。

　　向他披露消息的人聳聳肩膀，閉上眼睛，把手指按在嘴唇上。索拉克也做了同樣的手勢，雖然他根本絲毫也不理解。年輕人在牢裏蹲了三個星期，爾後獲釋。過了兩天，他鑽進樹林裏去了。旋即姍姆莎又被抓走。伊勃洛聞訊，撂下車子就去探聽女兒的下落。有一個穆斯林衛兵極其秘密地告訴他，姍姆莎兩天前在審訊時被拷打死了。大概是失手，而並非故意。在挨了烏斯塔沙分子的頭一記巴掌後，她就倒下了，再沒爬起來。也許打得太重，也許她天生太纖細嬌嫩吧？（哦，是的，是的，知女莫若父，她是那樣消瘦、孱弱，那樣傷感，跟她娘一模一樣，而不像索拉克那麽粗莽憨實。是啊，是啊，她像一朵嫩花骨朵！）

　　“柴-片！柴-片！”

　　為了不再提起此事和設法忘卻，就得拚命喝酒。不過，伊勃洛恪守諾言，甚至酩酊以後也不背棄誓言。他灌得越來越多，吃得越來越少。在他心底不時湧起父親的酸楚，索拉克氏宗族業已淡忘的驕矜和複仇的渴望，然而這一切都化為呐喊，和他在空蕩的大街上的一成不變的吆喊聲交融一起，最終和戰爭的其他恐怖共同沉溺在燒酒和麻木中了。

　　現在他再無任何親近的人了。再沒有任何人對他噓寒問暖。他真正意興闌珊了，整天赤著腳，半裸著身子-所有一切全都喝光了。

　　兵荒馬亂終於結束，可是他仿佛又墜入五裏霧中。開來一支新的軍隊：遊擊隊-鄰家婆姨們說“是支好隊伍”。有一戶街坊的打遊擊的兒子回家來了。伊勃洛從他那兒獲悉，女婿已經陣亡，他是著名的英雄，報紙上還登載了他的照片。翌日，別人給他看了照片，伊勃洛的眼睛裏飽含淚水，但他終究認出了女婿。不錯，這是他，隻是魁梧了些，高大了些，英俊了些，不折不扣是個真正的軍官。他還掛著勳章。伊勃洛感到心口在隱隱作痛。鄰家的小子，年輕的遊擊隊員站在他身旁，笑嗬嗬地看著他，那麽親切，但終歸有幾分生疏。小夥子向他介紹英雄女婿的事跡，談到生活和工作，又談起飲酒有害。他扯這幹嗎？這跟燒酒有啥相幹？

　　後來，在酒店裏別人告訴他：他的女兒珊姆莎上報了。這件事情他也捉摸不透，卻總是啜泣，暗自歔欷不禁，撇著嘴唇，把眼淚和燒酒一起往下咽。他重又忘記了一切，再次拉起板車。得掙錢買燒酒、煙草、麵包……是的，也為了麵包。

　　伊勃洛索拉克這樣遐想著，在一幢叫馬林大院的陳舊的宅邸前駐步。他通常打這兒穿過通衢大街，拐入至今還有著“瑪格利比”舊名稱的錯綜、狹窄、陡峭的小巷。士兵們唱著歌在大街上行進。伊勃洛收住了腳步。想聆聽一下：他的女婿也是軍人、軍官。他既有勳章，報上還登了照片。一列隊伍的青年朝他迎麵走來了，他們也唱著歌。他既不懂他們的歌曲，也不知道他們急匆匆地去哪裏，要幹什麽，可是他的珊姆莎也曾經在這樣的年輕人中間。這是報上寫著的。人們讀到了。還說她是壯烈犧牲的，是英雄的妻子。另外還寫到-她心地純正，自己也幹過一番偉大的事業。哦，關於她的心地，這倒是真的。大概，應當寫的一切，還有的沒寫吧。她有多麽好，關於這些就沒說。她不是別的，簡直是皇後！至於她心地怎樣，他最清楚。她的溫柔的眼光不僅是對待父親，而是對待一切活物。她就是這樣一個人。

　　“柴片！”

　　一隊青年過去了，隻有歌聲從遠方傳來。又走來一支士兵的隊伍。兩支隊伍的歌聲相互追逐著。歌詞混淆在一起。曲調也融合在一起，周圍大家都在唱歌，都興衝衝地趕著路程。這一切都有人率領著，指揮著，而一切又都在消失，離開他遠遠的了去打聽一下他們上哪兒，去幹什麽？他什麽也不理會，什麽也沒覺察。隻有P股溝兒隱隱作痛。每逢天氣回暖，舊日的創傷就有些發作。不過這對他幹活沒啥影響，就是有點疼罷了。反正有一條他是心裏明白的：他的女兒，連同女婿都曾在這些隊伍裏麵。當他推車拐進第一條胡同時，他好容易才控製住自己，沒有喊出聲來：“我的孩子有多麽了不起，人們！這……這簡直沒法說！”

　　他更快地推著自己的車，昂起頭，用沙啞的聲音嚷著：

　　“柴片！”

　　一個少婦從二層樓窗戶裏探身出來，吩咐他送兩捆柴上去。伊勃洛不假思索，便帶著幾分慍怒，倨傲地回絕了。

　　“親愛的，送到這兒來，給你一個第納爾。”

　　“我誰家也不送。別說一個第納爾，給我一千個也不送。懂嗎？要是你用得著，下樓來自己拿！”

　　女人在後頭衝他嚷著一些刻薄難聽的話。他不予理睬，用胸膛頂著車幫，使勁推著板車，高聲喊道：

　　“柴片！”

　　（肖偉 譯）

　　1962年獲獎作家