諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第十三章 殺人者

　　[法國]阿爾貝加繆

　　Albert Camus（1913--1960）

　　他從來沒有感到過上班的路這麽長。他也逐漸衰老了。四十歲上，他盡管仍像葡萄蔓枝一樣幹枯精瘦，但他的肌肉卻不那麽快就恢複活力，有時，他看體育報道，三十歲的運動員就被說成老將，他便聳聳肩膀。“如果說這是老將，”他對弗南德說，“那麽，我呢，我就是躺在地上的敗將了。”可是，他知道記者並非全錯。三十歲上，氣已經不知不覺短促了。到了四十歲，雖說還沒有趴倒，可是早就提前準備著這一天。難道不正是為了這個，好久以來，他趕到城那頭造桶廠去的路上，再也不觀看大海了嗎？他在二十歲那時節，海是不會看厭的，大海能給他許諾，他在海灘可以過上一個幸福的周末。雖然跛腳-也許正由於跛腳，他一直喜愛遊泳。其後，年複一年過去了，他娶了費南德，有了一個男孩，為了糊口，星期六在造桶廠加班，星期日幫人幹點零活。他逐漸拋卻了老習慣：過上運動激烈卻心滿意足的一天。深廣清澈的海水、烈日、姑娘們、身體的旺盛活力，他的家鄉沒有別的幸福了。而這幸福同青年時代一起再不複返。伊瓦爾依然愛海，隻不過是在白日將盡海水變成暗藍色的時候。下班後他坐在屋子的平台上，穿上費南德燙好的幹淨襯衫，喝上一杯滿是氣泡的茴香酒，那時是多麽美好嗬。夜幕降臨。有那麽短暫的一刻天宇中蕩漾著溫馨的氣息，同伊瓦爾閑扯的鄰居也驟然降低了嗓音。這時他不知道自己是不是幸福，或者是不是想哭泣。至少他的心境是和諧的，唯沒有什麽需要做的，唯有在等待，靜悄悄地，雖然並不知道等待什麽。

　　早晨他要去幹活的時候，相反，他不再喜歡去觀望海了。那是約會的好地方，他要到傍晚再眺望海。這天早晨，他低著頭騎車，比往常更加吃力，他的心境也一樣的沉鬱。昨晚他去開過會，宣布了複工。“那麽，”費南德快活地說，“老板答應給你們提工資了？”老板根本沒答應，罷工失敗了。不得不承認，他們行動得不協調。這是一次發泄怒氣的罷工，工會跟得不緊有它的道理。十五個工人的確算不了什麽；工會考慮到其他造桶工人，他們沒有行動。不能太責怪他們。造桶業受到造船業和油罐車業的威脅，很不景氣。小木桶和大酒桶的需求量越來越少；老是在修理那些大木桶。說實在的，老板們看到生意慘淡，但他們仍然想保持一部分利潤；他們認為最簡單的莫過於穩住工資，即使物價上漲了。要是造桶業消失了，那麽造桶工人咋辦呢？好不容易學會了一門手藝，就不能改行，造桶的手藝很難學，學徒時間很長。一個優秀的造桶工人，要會裝配彎桶板，在火上用鐵箍箍緊，不用拉菲亞棕櫚樹纖維或麻屑就能箍得滴水不漏，那是很少有的。伊瓦爾卻精通此道，並以此為豪。改行並沒有什麽，可是放棄自己內行的、拿手的技藝，就並非易事了。要幹這個就業機會不多的好職業，就得受人鉗製，忍氣吞聲。然而忍氣吞聲也並非容易。難就難在要緘口不言，不能進行討價還價，因此疲勞與日俱增，每天早上就這樣去上班，到了周末，老板愛給你多少就領多少，而這是越來越不夠花銷了。

　　於是工人們怨氣衝天。有兩三個人猶豫不決，可是同老板進行了第一輪討論之後，他們也義憤填膺。老板冷冷地說，要幹就幹，不幹拉倒。一個人怎麽能這樣說話？“他怎麽想的！”埃斯波西托說，“難道要我們勒緊褲帶不成？”不過老板以前並不像個壞蛋。他繼承了父親的遺產，在車間裏長大，幾年來差不多認識所有的工人。有時他邀請工人在廠裏進快餐，他叫人打開沙丁魚罐頭，或者燒起刨花烤豬血臘腸，助著酒興，他還真不討厭。元旦一到，他總是贈送每個工人五瓶好酒，每逢工人生病，或者有什麽大事，結婚抑或洗禮什麽的，他往往會送人一套銀器禮物。他女兒誕生時，人人都分到糖果。有兩三次他邀請伊瓦爾到他海濱的屬地去狩獵。不消說，他以前很喜歡自己的工人，他常常回憶起，他父親是從學徒起家的。但他從不到工人家裏，他連想都沒想到過。他隻想到自己，因為他隻了解自己，如今竟說出要幹就幹，不幹拉倒。換句話說，這回他是固執透啦。可他呀，他是能說到做到的。

　　工人們違拗工會的意願行動，車間關閉了大門。“你們別叫工人糾察隊折騰了，”老板說，“車間不開工，我倒省了錢。”這不是真心話，不過，他當麵對工人說，他是出於仁慈才給他們活幹，這樣事情就鬧僵了。埃斯波西托氣得發抖，衝著老板說，他真不是個人。那一位也血往上衝，隻得把他們兩個勸開。工人們留下深刻印象。罷工二十天，女人們在家愁眉苦臉，有兩三個泄氣了，最後，工會建議讓步，答應作仲裁，以加班彌補罷工的損失。他們決定複工。自然羅，還得擺擺架子，說是還沒有講定，要再看一看。可是，今兒早上，像是被失敗的重負壓著一樣疲憊，奶酪又代替了熟肉，再也不容幻想了。多好的太陽也是白搭，大海再也做不出什麽允諾。伊瓦爾踩著腳鐙，每轉一圈就仿佛衰老了一點。他想起車間、同誌們和再見到老板，心頭就禁不住格外沉重起來。費南德惴惴不安地問：“你打算對老板說什麽？”“什麽也不說。”伊瓦爾已經騎上車，邊說邊搖著頭。他咬緊牙關；繃著褐色的小臉龐，他的臉線條纖細，已經有了皺紋。“大家上工。這就夠了。”直到這會兒，他蹬著車時，還始終又愁又氣地咬著牙，恨不得叫天也陰沉下來。

　　他離開林蔭道和大道，轉入西班牙老區濕漉漉的街道。街道通到一個滿是車庫、廢鐵倉庫和停車場的地帶，車間就矗立在那兒，它像一個廠棚，下麵一半砌的是泥水活，玻璃窗同波浪形的鐵皮屋頂相連。這個車間對著舊日的造桶廠，那是一個大院，幾個破舊的內院套在一起，這個企業擴大的時候就棄置不用了，如今用作放舊機器和舊木桶的倉庫。越過大院，隔開一條覆蓋著舊瓦的過道，就到達老板的花園，盡裏頭屹立著一所房子。這座樓房很大，外表難看，可是，由於野生的葡萄樹和攀附著室外樓梯的瘦弱的忍冬花，這座房子卻也討人喜歡。

　　伊瓦爾一眼就望見車間的門緊閉著。一群工人靜悄悄地待在門前。打他在這兒幹活起，他到廠時門還關著，這是破天荒頭一遭。老板是想顯顯威風。伊瓦爾騎向左邊，把自行車放在連著廠房的小屋裏，然後朝門口走去。他老遠就認出埃斯波西托，這是個大個子，黝黑多毛，在他旁邊幹活。還有男高音、工會代表馬爾庫，車間裏唯一的阿拉伯人賽義德。以及其他所有的人，他們默不作聲地瞧著他走過來。他還沒有走近他們，車間的門已經打開了，工人們都一下子轉過身去。工頭巴萊斯泰出現在門口。他打開一扇沉重的大門，背朝著工人，徐徐地把門按鐵軌的方向往裏推。

　　巴萊斯泰在所有人當中年齡最大，他不讚成罷工，但埃斯波西托一跟他說，他是為老板的利益出力，他便閉口不言了。現在他站在門邊，穿著海藍色的毛衣，身材顯得又闊又矮，已經赤著腳（隻有他同賽義德一樣，是跣足幹活的），他瞅著工人一個個走進去，眼睛這樣明亮，襯在他黧黑的老臉上，仿佛沒有顏色似的，他的髭須厚而下垂，嘴角露出憂愁的神情。工人們噤若寒蟬，對於像戰敗者一樣走進來感到恥辱，對自己的默然無言感到氣憤，而且沉默的時間越長，就越打破不了。他們走過時瞧也不瞧巴萊斯泰，他們明白，他在執行命令，讓他們這樣走進去，他淒苦而憂鬱的神情讓他們明白他心裏在想什麽。伊瓦爾盯著他。巴萊斯泰很喜歡伊瓦爾，默默地對他搖搖頭。

　　現在他們都來到入口右邊的小更衣室：用白木板隔開的一個個存衣室都打開了，木板兩邊都掛著一個上鎖的小櫃；從入口開始數起的最後一個存衣室，靠著廠房的牆，已改裝成一個浴室，在壓實的地麵挖了一條出水溝。在廠房當間，一個個工作區放著已經做好，但還未箍緊，就等烤牢固的葡萄酒大木桶，還有幾張挖開一個大口子的厚木長凳，（有些圓桶底板，等著要刨光，就滑入到這些大口子裏邊），末了是黑乎乎的爐灶。

　　沿左邊入口那麵牆，工作台一字兒排開。工作台前堆滿了一摞摞要刨光的木桶板。靠右麵的牆，離更衣室不遠，有兩架大機器鋸，都塗滿了油，強固有力，靜悄悄地躺在那兒閃閃發光。

　　對在這兒工作的寥寥無幾的人來說，廠房早就變得過於寬敞了。大熱天還有優點，冬天可受罪了。今天，在這片寬敞的地方，工作靜止在那兒，木桶亂堆在角落裏，有的隻箍緊了底部，上部則根根矗立，宛如一朵朵粗糙的木瓣花，還有，鋸末都蓋滿了長凳、工具箱和機器，這一切給予車間一種廢置不用的樣子。工人們望著它，他們穿著舊線衫和東補西釘的舊長褲，一個個遲疑不決。巴萊斯泰觀察著他們，開口道：“喂，還不各就各位？”他們默默無言地一個個走到自己的崗位止，巴萊斯泰從這兒走到那兒，簡短地吩咐開始做一件活兒，或者把活兒做完。沒有人答話。一會兒，響起了第一下錘聲，敲在把鐵箍嵌入木桶鼓起部分的包鐵木榫上，刨子碰到木結發出了呻吟聲，埃斯波西托開動了一個大鋸，發出鋸刃摩擦的嘈雜響聲。賽義德按吩咐抱來木板，或者用刨花生起火來，把木桶放上去烤，在鐵片箍緊的部分使木板鼓凸出來。沒有人使喚他的時候，他就沿著工作台，用錘子使勁敲打生鏽的寬鐵箍。刨花燃燒的氣味開始充滿了廠房。伊瓦爾要把埃斯波西托鋸齊的木板刨光和裝配好，這時他嗅到了熟悉的香味，他的心房稍稍寬鬆了一點兒。大家都在默默地幹著活兒，但有一種熱力，一種活力，在車間裏緩緩地複蘇了。令人賞心悅目的亮光透過大玻璃窗，照亮了廠房。煙霧在金光閃爍的空氣裏變成藍豔豔的；伊瓦爾甚至聽到有隻蟲子在他附近鳴叫起來。

　　這當兒，對著舊廠的那扇門朝裏打開了，老板拉薩爾先生站在門檻上。他身材頎長，膚呈褐色，剛過三十歲。米黃色的華達呢西裝敞開著，露出了白襯衫來，神氣怡然自得。盡管他的臉像用刀削過似的瘦骨嶙峋，但通常總能給人以好感，就像大多數喜歡運動的人那樣，舉止自由灑脫。不過，他跨過門口時，似乎有點兒窘困。他的問好沒有平日那麽響亮；哪兒都沒有人搭理他。錘子的敲打聲放慢了。有點兒不協調，然後又響得更加歡快。拉薩爾先生猶猶豫豫地邁了幾步，然後向小瓦勒裏走去，他才幹了一年的活兒。他把一塊桶底放在離伊瓦爾幾步遠，靠近電動鋸的一個大桶上，老板瞅著他這樣做。瓦勒裏繼續幹活，一聲不吭。“喂，孩子，”拉薩爾先生開口了，“還行吧？”小夥子的動作驀地變得更笨拙了。他向埃斯波西托瞥了一眼，後者離他不遠，粗壯的胳臂上正堆放一摞木桶板，要搬到伊瓦爾那兒。埃斯波西托也瞅著他，一邊繼續幹活，於是瓦勒裏又將臉對著大酒桶，毫不答理老板。拉薩爾有點兒發愣，在小夥子麵前呆立了一會兒，隨後他聳了聳肩，回轉身對著馬爾庫。馬爾庫騎在他的長凳上，一小下一小下地，慢慢而準確地削薄了一塊桶底的邊緣。“你好，馬爾庫。”拉薩爾的聲調更加不自然。馬爾庫沒有理睬，一心一意刨出薄薄的刨花。“你們怎麽啦？”拉薩爾放大了嗓門，這回他轉過來對其他工人說，“咱們沒有達成協議，這是不假。不過這並不妨礙咱們一塊兒幹活呀。這樣又有什麽用呢？”馬爾庫站起來，取下桶底板，用手掌檢驗一下圓形的薄邊，帶著非常滿意的神情眯起無精打采的眼睛，一直緘默不語，然後向另一個裝配木桶的工人走去。在整個車間，隻聽到錘子和電動鋸的響聲。“好吧，”拉薩爾說，“等這會兒過去了，你們再讓巴萊斯泰通知我。”他邁著沉著的步子，走出了車間。

　　他剛走不久，便響起兩下鈴聲，蓋過了車間的嘈雜聲。巴萊斯泰剛剛坐下，要卷一支煙卷，他站起沉重的身子，走向盡裏那扇小門。他一走，錘子就敲得不那麽有力了，巴萊斯泰回來的時候，甚至有個工人剛剛住手不幹。巴萊斯泰就站在門口說：“馬爾庫，伊瓦爾，老板有請。”伊瓦爾先去洗手，馬爾庫在他走過時一把抓住他的胳膊，他一瘸一拐地走著，馬爾庫跟著他。

　　走到外麵的院子裏，陽光明媚，鎏金泛彩，伊瓦爾的臉上和赤裸的手臂上都感覺到它的照射。兩人爬上忍冬花掩映下的室外扶梯，那藤蔓上已經點綴著幾朵花兒。兩人步入走廊，牆壁上掛著各種文憑，這時，他們聽到孩子的哭聲和拉薩爾先生說話的聲音：“吃過午飯後，你先讓她睡下。要是還不好，我會派人去叫醫生的。”緊接著老板出現在走廊裏，把他們讓進那已經熟悉的小辦公室，室內家具模仿簡樸的鄉風，牆上綴滿運動勝利品。“請坐。”拉薩爾說，自己坐到辦公桌前。他們兩人硬是站著。“我請你們兩位來是因為您，馬爾庫是代表，而你呢，伊瓦爾，你是我僅次於巴萊斯泰的最老的職工。討論如今已經結束了，我不想舊話重提。我不能、絕對不能答應你們要求的條件。事情已經解決了，咱們都得出結論，必須複工。我看出你們怨恨我，這使我很難受，我怎麽感覺就怎麽對你們說。我隻想簡單補充這一點：眼下我不能做的，也許生意有了起色我就能做了。如果我能做了，那麽不等你們要求，我就會做的。在這期間，咱們還是通力合作吧。”他停住了，仿佛在思索，隨後抬眼望著他倆，說道：“怎麽樣？”馬爾庫瞅著外邊。伊瓦爾咬緊著牙，想說而說不出。“你們聽我說，”拉薩爾道，“你們都很固執。這會過去的。待到你們恢複理智時，別忘了我剛才對你們說的話。”他站起身，朝馬爾庫走去，對他伸出手來，說道：“就這樣吧！”馬爾庫臉色兀地變白了，他的臉本來是十分隨和的，如今變得緊繃繃的，刹那間又變成惡狠狠的。他猛然掉轉腳跟，走了出去。拉薩爾也臉色煞白，瞅著伊瓦爾，沒有對他伸出手去，喊著說：“你們真是見鬼了！”

　　兩人回到車間時，工人們正在吃午飯。巴萊斯泰不在。馬爾庫僅僅說了一句：“空跑一次。”他回到自己幹活的地方。埃斯波西托停止咬麵包，問他倆回答什麽沒有；伊瓦爾說他們什麽也沒有回答。然後，他去找自己的背包，回來坐在他幹活的那張長凳上。他正要開始吃飯，這時，他瞥見離他不遠的賽義德仰臉躺在一堆刨花上，目光消失在大玻璃窗外；這會兒天空不那麽明亮了，把玻璃窗照得藍幽幽的。他問賽義德，是不是吃過飯了。賽義德說，他吃過無花果。伊瓦爾停住不吃了。同拉薩爾見過之後，不自在的感覺就沒有離開過他，這下便頓然消失，代替的是一種熱乎乎的感覺。他掰開自己的麵包，站了起來，走到賽義德的跟前說，到下星期一切就會好轉的：“那時你再請還我好了。”賽義德微笑著。他咬著一塊伊瓦爾給他的三明治，不過是輕咬慢嚼，仿佛他並不餓似的。

　　埃斯坡西托拿來一隻舊鍋，燃起一小堆刨花和碎木。他把自己裝在一隻瓶子裏帶來的咖啡燒熱了。他說，他認識的那個食品雜貨商得知罷工失敗，給了他這份禮物，也是給車間工人的。一隻盛芥末的玻璃杯從這隻手傳到那隻手。每次轉手，埃斯波西托都往裏倒一點已加糖的咖啡。賽義德吞下去時比吃麵包更有滋味。埃斯波西托就著滾燙的鍋，把剩下的咖啡喝光，一麵還咂著嘴唇，說著粗話。這當兒，巴萊斯泰進來說該上班了。

　　正當大夥兒站起來，拾掇廢紙餐具，塞進背包時，巴萊斯泰走到他們中間，突然開口說，這事對大家都是沉重的打擊，他也不例外，不過，也沒有理由像孩子那樣行事，賭氣是於事無補的。埃斯波西托手裏拿著鍋，轉身對著他；那厚墩墩的長臉倏地變得通紅。伊瓦爾知道他要說什麽，大夥兒心裏想的同他一樣，老板說的要幹就幹，不幹拉倒，這就把大夥兒的嘴給封上了，憤怒和無能為力有時能使人這樣痛苦，甚至都叫喚不出聲來。他們是人，這就把什麽都說盡了，他們不會馬上笑臉迎人的。但埃斯波西托這些話一句也沒說，末了，他的臉表情放鬆，他輕輕地拍著巴萊斯泰的肩膀，而其他人則走開去幹活。錘子重又敲響起來，大廠房充滿了熟習的嘈雜聲以及刨花和汗濕的舊衣發出的氣味。大鋸發出轟響，咬齧著埃斯波西托慢慢地往前推的鮮亮的木板。從鋸口冒出一股濕潤的鋸末，像麵包屑一樣，落滿吼叫著的鋸刃兩旁和緊握著木板的毛茸茸的大手上。木板鋸開以後，就隻聽到發動機的鳴響。

　　伊瓦爾已經覺得他彎向長刨的背疼痛起來。通常疲乏要來得更遲些。他好幾個星期不幹活，缺少鍛煉，這是顯而易見的。但他也想到自己的年齡，現在感到手工勞動更吃力了，而且這活計不光要一般的精確。這樣腰酸背痛預示著老之將至。肌肉使過勁的地方，活兒幹完了就感到又酸又累，這是走向死亡的前兆。出過大氣力的晚上，就睡得像死豬似的。孩子想當小學教師，他是蠻對的。對體力勞動發表長篇大論的人並不知道他們所說的東西。

　　伊瓦爾挺起胸來，想喘口氣，也為了要趕跑這些陰鬱的想法，這時，鈴聲又響起來。但響得很怪，忽而短暫地停止了，繼而又急促地響起來，以致工人們都停下手裏的活計。巴萊斯泰驚異地傾聽著，然後打定了主意，慢悠悠地走到門邊。他消失以後不久，鈴聲終於止住。工人們又幹起活兒來。門突然重新打開，巴萊斯泰朝更衣室跑去。他從那裏出來，腳穿一雙草繩底帆布鞋，一麵穿著外衣，經過伊瓦爾身旁時對他說：“小姑娘又犯病了。我去叫熱爾曼來。”邊說邊朝大門跑去。熱爾曼照管這個車間，他住在郊區。伊瓦爾不加評論地重複了這個消息。大夥兒圍著他，窘迫地麵麵相覷。隻聽到電動鋸發動機空轉的響聲。“也許沒有什麽事。”有個工人這樣說。大家回到原位，車間裏重新充滿各種響聲，但工人們都慢條斯理地幹著活，似乎等待著什麽事。

　　過了一刻鍾，巴萊斯泰回來了，他脫下外衣，不言不語，又從小門走了出去。陽光斜照在大玻璃窗上。一會兒，在鋸子沒有鋸上木頭的間歇裏，可以聽到一輛救護車喑啞的鳴響，由遠而近，來到跟前便停止不響，一忽兒，巴萊斯泰回來了，大夥兒向他圍攏過去。埃斯波西托切斷了馬達的電源。巴萊斯泰說，那孩子在她房間脫衣服時，好像受了一擊，倒了下去。“啊，是這樣！”馬爾庫說，巴萊斯泰搖了搖頭，往車間做了個模棱兩可的手勢；他的神情惶亂不安。救護車的嗚叫聲又響了起來。大夥兒站在靜悄悄的車間裏，沐浴在玻璃窗灑下的團團黃光之中，他們閑著的粗糙的雙手垂在沾滿鋸末的舊長褲兩旁。

　　下午其餘的時間過得又慢又長。伊瓦爾直覺得疲倦，他的心一直揪緊著。他想說什麽，但又無話可說，其他人也是這樣。在他們沉靜的麵龐上，隻能看到鬱悶和某種執著的表情。有時，在伊瓦爾心裏，倒黴這個字剛一形成，就馬上像氣泡那樣，剛生即滅，他渴望著回到家裏，同費南德和孩子相聚，呆在平台上。想到這兒，恰巧巴萊斯泰宣布收工了。機器全都停了下來。工人們不慌不忙地開始熄火，整理好幹活的地方，然後一個個到更衣室去。賽義德是最後一個，他要打掃清潔，給塵土飛揚的地麵澆上水。待到伊瓦爾走進更衣室時，埃斯波西托這個渾身毛茸茸的大塊頭已經在洗淋浴。他背朝著大夥兒，擦肥皂時發出很大的響聲。往常，大夥兒都訕笑他害臊，說實在的，這頭大熊確是固執地要遮蓋他的陰部。可今天似乎沒有人注意到這一點。埃斯波西托倒退著走出去，用一條毛巾像纏腰布一樣裹住自己的臀部。輪到其他人洗澡了。馬爾庫正用勁拍打著赤裸的腰部，這時，可以聽到大門的鐵輪緩慢地滾動的聲音。拉薩爾走了進來。

　　他的一身穿著同他第一次來看望時那樣，但他的頭發有點兒蓬亂。他站在門檻上，凝視著人已走空的寬敞的車間，他往前走了幾步，又站住了，朝更衣室那邊看著。埃斯波西托一直圍著他的纏腰布，背向著拉薩爾。他赤身露體，十分尷尬，換著腳搖來晃去。伊瓦爾心想，拉薩爾是想對馬爾庫說幾句話。但馬爾庫全身隱在水簾後麵，看不到他。埃斯波西托抓起一件襯衫，動作麻利地穿在身上，這時拉薩爾用喑啞的嗓音對他說：“你好。”說完向小門那兒走去。等到伊瓦爾想叫住他時，門已經重新關上了。

　　伊瓦爾沒有洗澡就穿上了衣服，對大夥兒說了聲晚安，不過是真心實意說的，大夥兒也用同樣的熱誠回答他。他飛快走出車間，找到他的自行車，騎上車子時感到一陣腰酸背痛。落日將盡，他踩著車通過擁擠的城市。他騎得很快，一心想回到家裏，坐在平台上。他要到洗衣房洗涮一下，然後坐下來，越過大道那邊的欄杆，眺望那和他相依為伴的大海，海水定然比早晨變得更湛藍了。不過，小姑娘也要陪伴著他，所以他情不自禁地也想到她。

　　回到家裏，男孩子已從學校回來了，正在閱讀圖文並茂的期刊。費南德問伊瓦爾一切是不是過得順利。他一聲不吭，在洗衣房裏洗了個澡，然後靠著平台那堵小小的牆壁，坐在長凳上。帶著補丁的衣服晾在他的頭上，天空變成透明的色彩，越過牆壁，可以看到黃昏下柔和的大海。費南德端來了茴香酒，兩個玻璃杯和裝涼水的陶壺。她在丈夫身旁坐下來。他握著她的手，原原本本全對她講了一遍，就像他倆婚後最初那段日子那樣。他講完後，一動不動，背向著大海，那兒，從天際的一端到另一端，暮色蒼茫，天色迅速暗下來。“啊，錯的是他！”伊瓦爾迸出這一句。他多想變得年輕，多想費南德也變得年輕，那麽，他倆就可以遠走高飛，跑到大海的那一邊去。

　　（鄭克魯 譯）

　　1961年獲獎作家