諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第十二章 花斑馬

　　[美國]歐內斯特海明威

　　Ernest Milller Hemingway（1899--1961）

　　“我吃火腿蛋。”叫做阿爾的那個人說。他戴一頂常禮帽，穿一件單排扣的黑大衣。他的臉又小又白，嘴唇繃得很緊。他還圍一條絲圍巾，戴著手套。

　　“我吃鹹肉蛋。”另一個人說。他的身材跟阿爾不相上下。

　　兩個人麵孔不同，但是穿得像一對雙生兒似的。兩個人穿的大衣都很緊。他倆坐在那兒身子探在前麵，胳膊支在櫃台上。

　　“有什麽喝的沒有？”阿爾問。

　　“白啤酒，薑汁啤酒。”喬治說。

　　“我說的是有什麽可喝的？”

　　“就是剛才我說的那些。”

　　“這是一座很熱的城市，”另一個人說。“他們把它叫做什麽？”

　　“熱點。”

　　“聽到過嗎？”阿爾問他的朋友。

　　“沒有，”他的朋友說。“你晚上在這兒做什麽？”阿爾問。

　　“他們在這兒吃正餐，”他的朋友說。“他們都來到這兒大吃大喝。”

　　“對。”喬治說。

　　“你覺得對嗎？”阿爾問喬治。

　　“當然。”

　　“你是個挺機靈的小夥子，是不是？”

　　“當然。”喬治說。

　　“不，你不是的，”另一個矮小的人說，“阿爾，他是嗎？”

　　“他是個傻瓜，”阿爾說。他轉過去問尼克，“你叫什麽名字？”

　　“亞當斯。”

　　“又一個機靈的小夥子，”阿爾說，“邁克斯，他是不是一個機靈的小夥子呀？”

　　“這個城市裏盡是機靈的小夥子。”邁克斯說。

　　喬治把兩個大盤子放在櫃台上，一盤是火腿蛋，另一盤是鹹肉蛋。他又放了兩小盤油炸馬鈴薯，然後關上了通往廚房的便門。

　　“哪一盤是你的？”他問阿爾。

　　“你忘記了嗎？”

　　“火腿蛋。”

　　“真是一個機靈的小夥子，”邁克斯說。他探一探身子，把火腿蛋拿過來。兩個人都戴著手套在吃。喬治望著他們在吃。

　　“你看什麽？”麥克斯對喬治望了望。

　　“沒看什麽。”

　　“去你的。你在看我呢。”

　　“邁克斯，小夥子也許是說著玩兒的，”阿爾說。

　　喬治笑了。

　　“你不必笑，”邁克斯對他說。“你絲毫也不必笑，知道嗎？”

　　“可以。”喬治說。

　　“他覺得可以，”邁克斯轉過來對阿爾說。“他覺得可以。這小夥子不錯。”

　　“哦，他是一個有頭腦的人。”於是兩個人繼續吃下去。

　　“櫃台那一邊的一個機靈的小夥子叫做什麽？”阿爾問邁克斯。

　　“喂，機靈的小夥子，”邁克斯對尼克說，“你跟你的夥計到櫃台後麵去轉一轉吧。”

　　“什麽事兒？”尼克問。

　　“什麽事兒也沒有。”

　　“你最好走開去，機靈的小夥子，”阿爾說。於是尼克走到櫃台後麵去了。

　　“什麽事兒？”喬治問。

　　“跟你毫不相幹，”阿爾說。“誰在廚房裏麵？”

　　“黑人。”。

　　“你說的黑人是幹什麽的？”

　　“當廚子的黑人。”

　　“叫他進來。”

　　“什麽事兒？”

　　“叫他進來。”

　　“你可想到你此刻是在什麽地方嗎？”

　　“咱們此刻在什麽地方，咱們當然是很清楚的，”那個叫做邁克斯的漢子說。“是不是咱們的樣子傻裏傻氣的。”

　　“你說話倒有點傻裏傻氣，”阿爾對他說。“你跟那個家夥爭論什麽呢？聽我說，”他對喬治說，“告訴那個黑人到這兒來一下。”

　　“你預備怎樣對待他？”

　　“沒什麽。機靈的小夥子，你得用你的腦子想一想。咱們對一個黑人會有什麽呢？”

　　喬治打開了通往廚房的小窗口。“山姆，”他叫道。“進來一下。”

　　通往廚房的門開了，那個黑人走進來。“什麽事？”他問。坐在櫃台前麵的那兩個人朝他望了望。

　　“行，黑夥計。你就站在那兒吧，”阿爾說。

　　黑人山姆穿著圍裙站在那兒，望著坐在櫃台前麵的兩個漢子。“是，先生。”他說。阿爾從他坐的凳子上下來。

　　“我要跟黑人和那個機靈的小夥子一同到後麵廚房裏去，”他說。“黑夥計，回到廚房裏去。機靈的小夥子，你跟他一道去。”於是那個矮個兒跟在尼克和廚子山姆的後麵走到後麵的廚房裏去。他們進去以後門就關上。叫做邁克斯的那個人跟喬治對著麵坐在櫃台跟前。他不看喬治一眼，隻是望著掛在櫃台後麵牆上的一麵鏡子。原來的亨利的酒吧間，現在改成了便餐館了。

　　“喂，機靈的小夥子，”邁克斯說，一麵望著鏡子，“為什麽你不說話呀？”

　　“這都是幹什麽？”

　　“芡，阿爾，”邁克斯叫道，“機靈的小夥子想知道這都是幹什麽。”

　　“幹嗎你不告訴他呢？”阿爾的聲音從廚房裏傳出來。

　　“你以為這都是幹什麽？”

　　“我不曉得。”

　　“你怎麽想法？”

　　邁克斯講話的時候一直望著鏡子。

　　“我不願說。”

　　“芡，阿爾，機靈的小夥說，他不願說他想這為的是什麽？”

　　“好，我聽到了。”阿爾從廚房裏說。他把通廚房的那個小窗口用手撐開，盤子和番茄汁的瓶子從那裏送進廚房裏去。“聽著，機靈的小夥子，”他從廚房裏對喬治說。“站得離櫃台遠一點。你往左邊挪動一步，邁克斯。”他像一個安排團體照相的攝影師似的。

　　“對我說，機靈的小夥子，”邁克斯說。“你以為要發生什麽事情呢？”

　　喬治一聲也不吭。

　　“我告訴你，”邁克斯說。“咱們要去殺死一個瑞典人。你知道叫做奧勒安德生的一個高大的瑞典人嗎？”

　　“是的。”

　　“他每晚來這兒吃飯，是不是？”

　　“他有時候來這兒。”

　　“他在六點鍾來這兒，是不是？”

　　“要是他來的話。”

　　“這一切咱們都曉得，機靈的小夥子，”邁克斯說。“講些別的事情嗎？你有時去看電影嗎？”

　　“偶爾去看一次。”

　　“你應該多去看電影。像你這樣一個機靈的小夥子，看電影是非常好的。”

　　“你們幹嗎要把奧勒安德生殺死呢？他有過什麽對不起你們的地方沒有？”

　　“他從來也沒機會對咱們怎樣過。他一次沒見過咱們。”

　　“他隻會見到咱們一次了，”阿爾從廚房裏說。

　　“那麽，你們幹嗎要殺死他呢？”

　　“咱們替一個朋友去殺他。隻是受人之托，機靈的小夥子。”

　　“住嘴，”阿爾從廚房裏說。“他媽的你講得太多了。”

　　“是啊，我叫機靈的小夥子覺得有趣。是不是，機靈的小夥子？”

　　“他媽的你講得太多了，”阿爾說。“那個黑人跟我這個機靈的小夥子他們自己在覺得有趣呢，我把他們兩個像是修道院的一對女朋友似的綁在一起了。”

　　“我想你原來像是在一所修道院裏吧？”

　　“你不知道。”

　　“你原來像是在一所真正的修道院裏。你就是從那兒來的。”

　　喬治抬頭望了望鍾。

　　“要是有人來了，你告訴他們廚子不在，要是他們還在追問，你告訴他們你到後麵去親自替他們做菜。你懂得了嗎，機靈的小夥子？”

　　“懂得了，”喬治說。“以後你們將要怎樣對待咱們呢？”

　　“那要看情況了，”邁克斯說。“有許多事情在當時是不知道的，這件事就是。”

　　喬治抬頭望了望鍾。此刻是六點一刻。臨街的大門開了，一個電車司機走過來。

　　“喂，喬治，”他說。“有晚飯吃嗎？”

　　“山姆出去了，”喬治說。“大概半個鍾頭左右就會回來。”

　　“那麽我倒不如到街那一頭去吧，”那個司機說。喬治望了望鍾。現在是六點二十分。

　　“很好，機靈的小夥子，”邁克斯說。“你真是個十足的紳士。”

　　“他知道我會用槍打死他的，”阿爾從廚房裏說。

　　“不，”邁克斯說。你說得不對。機靈的小夥子是不錯的。

　　他是一個很好的小夥子。我喜歡他。

　　到了六點五十五分的時候，喬治說：“他不會來了。”

　　餐館裏還有另外兩個人。喬治到廚房去了一次，“去”那兒做一份給一個客人要帶走的麵包片夾火腿蛋，他在廚房裏看見阿爾把常禮帽歪戴在腦後，坐在便門旁邊的凳子上，一支鋸短了的槍的槍口靠在架子上。尼克和廚子在一個牆角落裏背對背給捆在一起，每人的嘴上綁了一條毛巾。喬治做了夾肉麵包，用油紙把它包起來，放進一個袋子。然後拿到餐廳去，那個人付了錢便走了。

　　“機靈的小夥子什麽事都會做，”邁克斯說。“他會做菜，什麽都會做。機靈的小夥子，你可以把一個女孩子訓練成一個很好的老婆。”

　　“怎麽？”喬治說。“你的朋友，奧勒安德生不來了嗎？”

　　“咱們再等他十分鍾。”邁克斯說。

　　邁克斯留意著鏡子和那座鍾。鍾上的指針是七點鍾，一會兒又過了五分。

　　“來，阿爾，”邁克斯說。“咱們不如回去吧。他不會來了。”

　　“最好再等他五分鍾，”阿爾從廚房裏說。

　　過了五分鍾，一個人走進來，喬治向他說廚子生病了。

　　“幹嗎你們不另找一個廚子呢？”那個人問，“你不是在開餐館嗎？”說罷他走出去了。

　　“來，阿爾。”邁克斯說。

　　“那兩個機靈的小夥子跟那個黑人該怎麽辦？”

　　“他們是挺可靠的。”

　　“你這樣想嗎？”

　　“當然。咱們已經沒事了。”

　　“這不能叫我開心，”阿爾說。“粗心大意的。你話講得太多了。”

　　“啊，這又有什麽要緊，”邁克斯說。“咱們隻不過是開開心罷了，是不是呢？”

　　“不管怎樣，你還是話講得太多了，”阿爾說。他從廚房裏走出來。鋸短了的鳥槍槍身在他的過於窄小的大衣上身裏麵微微地鼓出來。他用他的戴著手套的手把衣服理了一理。

　　“再會了，機靈的小夥子，”他對喬治說。“你太走運了。”

　　“那倒是真的，”邁克斯說。“你應該賭一賭賽馬去。機靈的小夥子。”

　　那兩個人走出門去。喬治從窗戶裏麵望著他們在弧光燈下經過，走到街對麵去。他們的窄小的大衣和常禮帽使他們看去像一對玩雜耍的人似的。喬治從轉門走進廚房裏，把尼克跟廚子兩個人鬆開了綁。

　　“那回事兒我再也不想碰到了，”廚子山姆說，“那回事兒我再也不想碰到了。”

　　尼克站起了身。他以前從來也沒有被人用一條毛巾綁在嘴上過。

　　“告訴我，”他說，“究竟是怎麽一回事兒？”他正在設法把毛巾甩掉。

　　“他們要殺害奧勒安德生，”喬治說。“他們準備在他進來吃飯的時候用槍把他打死。”

　　“奧勒安德生嗎？”

　　“正是。”

　　那個廚子用大拇指摸著他的嘴角。

　　“他們都走了嗎？”他問。

　　“是的，”喬治說。“他們都走了。”

　　“這件事真叫我不高興，”廚子說，“沒有一星半點叫我高興的。”

　　“聽我說，”喬治對尼克說，“你最好到奧勒安德生那兒去看一看他。”

　　“好的。”

　　“你最好絲毫也別過問這件事情，”廚子山姆說，“你最好離遠點。”。

　　“你要是不願去就別去吧。”喬治說。

　　“牽連在這件事裏麵對你不會有什麽結果的，”廚子說，“你還是離遠點。”

　　“我要去看他。”尼克對喬治說，“他住在什麽地方？”

　　廚子掉過臉去。

　　“小孩子們對於自己想做的事情總是自以為是知道的。”他說。

　　“他住在赫思奇的公寓裏。”喬治對尼克說。

　　“我要到那兒去一趟。”

　　外麵弧光燈的亮光透過光禿的樹枝。尼克沿著電車軌道走去，到下一盞弧光燈的地方轉了一個彎，朝一條小街走去。街上的第三幢房子就是赫思奇的公寓。尼克走上那兩條階石，然後去按門鈴。一個女人來到了門前。

　　“奧勒安德生住在這裏嗎？”

　　“你想看他嗎？”

　　“是的，要是他在家的話。”

　　尼克跟著那個女人走上一段樓梯，然後又折轉來走到一條走廊的盡頭處。她敲了門。

　　“誰呀？”

　　“有人來看你，安德生先生，”那個女人說。

　　“我是尼克亞當斯。”

　　“進來。”

　　尼克推開了門，走進屋裏去。奧勒安德生穿著全身衣服正躺在床上。他從前是個重量級的拳擊家。他的身子長得那張床容不下去。他的頭靠在兩個枕頭上。他沒有朝尼克望一眼。

　　“什麽事兒？”

　　“我在亨利餐館裏幹活，”尼克說，“兩個家夥進來，把我跟廚子用繩子綁上，他們說他們要殺死你。”

　　他說這些話的時候叫人聽去有些呆裏呆氣似的。奧勒安德生一聲也不吭。

　　“他們把咱倆趕到廚房裏，”尼克說下去，“他們要趁你來咱們這兒用晚餐的時候用槍把你打死。”

　　奧勒安德生望著牆，一聲也不吭。

　　“喬治覺得，要我最好來把這件事情告訴了你。”

　　“這件事我什麽辦法也沒有，”奧勒安德生說。

　　“我告訴你他倆是什麽樣兒的。”

　　“我不想知道他倆是什麽樣兒的，”奧勒安德生說。他望著牆。“謝謝你來告訴我這件事情。”

　　“別客氣。”

　　尼克望著躺在床上的那個身材魁梧的漢子。

　　“你要我去找警察嗎？”

　　“不，”奧勒安德生說。“那不會有什麽用處的。”

　　“有什麽可以讓我去辦的事情。”

　　“不。沒有什麽要辦的事情。”

　　“也許這隻是故作鎮靜吧。”

　　“不，這不是故作鎮靜。”

　　奧勒安德生翻了一個身朝向牆壁那邊去。

　　“唯一的一件事情是，”他對著牆壁說，“我還拿不定主意下決心走出去。我已經待在家裏一天了。”

　　“你不能走到城外去嗎？”

　　“不，”奧勒安德生說，“我再不想那樣跑來跑去的了。”

　　他望著牆。

　　“現在沒有什麽可辦的事了。”

　　“你不能想點辦法把這件事情了結掉嗎？”

　　“不成。我得罪了人啦。”他依然用那種懶洋洋的腔調在說話。“沒有什麽好辦法。過一會兒，我再拿定主意走出去。”

　　“那麽我不如回去看一看喬治吧，”尼克說。

　　“再會了，”奧勒安德生說。他並沒有朝尼克望一眼。“謝謝你來這兒一趟。”

　　尼克走出門去。當他帶上門的時候，他看見奧勒安德生穿著全身的衣服躺在床上，眼睛一直望著牆。

　　“他已經在屋裏待了一整天，”女房東在樓下說，“我想他的身體恐怕不舒服。我對他說：安德生先生，這樣好的秋天天氣，你應該出去散散步才是，但是他卻不想出去。”

　　“他不願出去。”

　　“我很替他的身體不舒服覺得不好過，”那個女人說，“他這個人真是好極了。你知道嗎，他是幹拳擊那一行的。”

　　“我知道。”

　　“要不是看到他臉上的那個模樣，你決不會知道他是幹拳擊的，”那個女人說。他倆緊靠在大門的裏邊在談話。“他這個人真夠和氣的。”

　　“好吧，晚安，赫思奇太太。”尼克說。

　　“我不是赫思奇太太，”那個女人說，“這所公寓是她的。我隻是替他照管的人。我是貝爾太太。”

　　“好，晚安，貝爾太太，”尼克說。

　　“晚安，”那個女人說。

　　尼克從暗淡的街上走到弧光燈照著的街角，然後沿著電車軌道回到亨利的餐館去。喬治正在櫃台後麵。

　　“你看到奧勒了嗎？”

　　“看到了，”尼克說，“他待在屋裏，不願走出去。”

　　剛打開了廚房的那扇門，就聽到尼克的聲音。

　　“我連聽也不要聽，”他說，說罷就把門關上。

　　“你把那件事情告訴他了嗎？”喬治問。

　　“當然。我告訴了他，但是他知道這都是怎麽一回事兒。”

　　“那麽他打算怎麽辦呢？”

　　“什麽打算也沒有。”

　　“他準是卷進什麽賭搏鬥毆的事兒裏麵了。”

　　“我也這樣想，”尼克說。

　　“事情真糟糕。”

　　“事情太可怕了，”尼克說。

　　他倆不再說下去。喬治伸手去拿一條毛巾，把櫃台擦了擦。

　　“我不曉得到底他幹下了什麽事情？”尼克說。

　　“欺騙了什麽人啦。他們就是為了這個緣故要把他殺害的。”

　　“我要離開這個市鎮了，”尼克說。

　　“好，”喬治說，“那倒是一樁好事。”

　　“我不忍去想，他明知道要被人殺害還在屋裏等待著。太可怕了。”

　　“得啦，”喬治說，“你最好不如別去想著這件事兒吧。”

　　（海觀 譯）

　　1957年獲獎作家