諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第八章 西西裏島柑橘

　　[美國]賽珍珠

　　Pearl Buck（1892--1973）

　　摂

　　“我們要從那些島跳到什麽地方去呢？”定男認真地問道。

　　“那誰知道？”他的父親答道。“誰能限製我們未來的發展？這得看我們怎麽幹了。”

　　定男像往常一樣，把父親的每一句話都牢記在心裏。他的父親從不和他開玩笑，也不跟他玩，可是為培養這個獨生子卻費盡心血。定男知道父親最關心的是他的教育。為了使他受到良好的教育，在他二十歲時，父親就把他送到美國去，學習外科和醫學方麵能學到的一切知識，三十歲時他回國了。他父親在臨終前已經看到了定男不僅成了著名的外科醫生，而且還是個科學家。因為他正要完成一項使傷口完全不受感染的新方法，所以沒有隨部隊到國外去。他還知道，他不去的另一個原因是：老將軍的病正在治療，或許要做手術，而這種手術可能有某種危險。所以就把他留在日本了。

　　此刻，雲翳漸漸從海麵上升起。近幾天，白天異常暖和，暖空氣在夜間碰到海浪上麵的冷空氣結成一層濃重的霧。他望著離海岸不遠的一個小島的輪廓在霧中若隱若現。濃霧漸漸彌漫到海灘上，到了房子下麵，在鬆林中繚繞。不多一會兒，就會把整個房子籠罩起來。那時他就回家去，他的妻子花和兩個孩子正在家裏等著他呢。

　　可是，就在這時門開了。她身著和服，上麵披著深藍色的毛羽折，向外看了看，深情地走到他身旁。伸手挽著他的胳膊，他站在那兒微笑著，沒有說話。他是在美國認識花的，可是在確切知道她是日本人之前，他克製著自己不墜入情網。倘若她不是純粹的日本血統，他父親一定不會同意他們的婚事。他時常想，如果沒有碰到花，不知道他會和誰結婚。但這也許是天意吧，一個極其偶然的機會，頗有點詩意地在一位美國教授家裏，他碰到了花。教授和他太太都是好心人，他們很願意幫助這幾個外國學生，而這些學生雖然有點煩他們，但還是接受了他們的好意。定男常常告訴花，那天晚上，他差一點就沒去哈雷教授家。他們的房間很小，飯菜難以下咽，教授夫人又是那樣羅羅嗦嗦。可是他去了，並且在那兒認識了花，那時花是個新來的學生，他已經感覺到，如果有一點可能的話，他就會愛上她。

　　現在，她的手在他的胳膊上，給他帶來一種歡樂的感覺。盡管他們已結婚多年，並且有了兩個孩子。他們並沒有輕率地在美國就結婚。他們在學校完成學業後，回到日本老家，他的父親相看了她之後，才按照日本風俗舉行了婚禮，雖然定男和花事先早已把一切都談妥了。他們的婚姻幸福美滿。她把臉頰貼在他的臂膀上。

　　正在這時，他們同時看見霧裏出現了一個黑乎乎的東西。那是一個男人，他被海浪拋出水麵-看上去是被一個海浪打上來，站在地上。他跌跌撞撞地邁了幾步，在霧中可以看到他的身軀，雙臂高舉過頭。接著霧又把他裹住，看不見了。

　　“那是什麽人？”花喊道。她鬆開定男的手臂。他們同時伏在走廊的欄杆上向下看去。後來他們又看見了這個人。他用四肢在地上艱難地爬著。隨後，他們看見他倒下，俯臥著不動了。

　　“也許是打魚的吧，”定男說。“海水把他從船上衝到水裏了。”他飛快地跑下台階，花跟在他後麵，寬大的袖子在風中飄動。離這兒一二英裏的地方，左右都有些漁村，可是，這裏則是光禿禿的、荒涼的海岸，岸邊布滿著礁石。可以看到岸邊的陣陣浪花上，聳立著一塊塊尖利的礁石。不知怎的，這個人居然繞過了這些岩石，他一定被岩石劃傷得很厲害。

　　等他們來到他跟前時，他們發現情況確實如此。他身邊的一片沙子已被血染紅了。

　　“他受傷了！”定男叫喊著，一下子跨到那人身旁，他一動不動地躺在那兒，臉埋在沙子裏。頭上的舊帽子，已被海水浸透。他穿著一件濕透了的襤褸上衣。定男彎下腰，花在他的身旁，他把那人的頭轉過來。他們看見了那張臉。

　　“一個白人！”花輕聲說道。

　　是的，是個白人。濕帽子從他頭上掉下來，露出濕淋淋的黃頭發，長長的，好像已經有好幾個星期沒有理過了。是一張年輕的臉，帶著很痛苦的表情，上麵長著刺蝟似的黃胡須。他已經失去知覺，全然不知身邊發生的這一切。

　　這時定男想起了他的傷口，開始用外科專家所特有的熟練動作去找尋傷口。在他碰到傷口時，鮮血又開始流出來。定男在他背部右下方發現了一個綻開了的槍傷，皮肉已被火藥燒黑了。看來，就在幾天前，他中了彈，可是沒有治療包紮。更糟糕的是，他的傷口又撞到了礁石上。

　　“哎呀，他流了那麽多血！”花輕輕地說道。此刻霧已把他們團團圍住，而在這個時候，沒有人會到這兒來。漁夫都已回家，連海邊的流浪漢也會認為一天已經結束了。

　　“我們拿他怎麽辦呢？”定男喃喃地說。可是他那熟練的雙手，卻在本能地設法止住那可怕的流血。他用長在海灘上的海苔把傷口捂住。那人在昏迷中痛苦地呻吟著，可是沒有蘇醒。

　　“最好是把他扔回海裏去，”定男自言自語地說。

　　這時，血暫時止住了，他站起身來，撣去手上的沙子。

　　“對，毫無疑問，那樣做最好了。”花堅定地說，她依然注視著那個失去知覺的人。

　　“倘若我們把這個白人藏在家裏，我們就會被捕的，可是我們要是把他當作犯人交出去，他就一定會被處死。”定男說。

　　“最好還是把他扔回海裏去。”花說。可是，他們倆誰也沒有動，他們帶著一種奇特的反感盯著這個毫無生氣的軀體。

　　“他是哪國人？”花輕聲問。

　　“看來像是個美國人，”定男說。他拾起那頂軍帽。對了，那上麵有幾個幾乎辨認不清的字母。“是個水兵，”他說。“一艘美國戰艦上的水兵，”他把字母拚出來：“u。s。Navy，是一個戰俘！”

　　“他是逃出來的，”花輕輕地喊道。“怪不得他被打傷了。”

　　“而且是在背後，”定男表示同意。

　　他們躊躇著，你看著我，我看著你。然後，花下了決心說：“來吧，看看我們能把他扔回海裏去不？”

　　“若是我能的話，你呢？”定男問道。

　　“我不能，”花說，“如果你能自己……”

　　定男再次躊躇起來。“這真是怪事，”定男說道，“假如他沒受傷，我會毫不猶豫地把他送交警方。我才不憐惜他呢！他是我的敵人。所有的美國人都是我的敵人。他也不過是個普通人。你瞧他的臉有多蠢。可是，他受了傷……”

　　“那你也不能把他扔回海裏去了，”花說，“那麽我們隻有一個辦法，就是把他抬回家去。”

　　“可是仆人們怎麽辦呢？”定男問道。

　　“我們隻需告訴他們，我們要把他交給警方-而事實上我們也必須這樣做。定男，我們得為孩子和你的地位著想。假如我們不把這個戰俘交出去，會危及我們全家的。”

　　“當然啦，”定男同意道，“我怎麽會不那樣做呢。”

　　意見一致了，他們就把那人抬走。他輕飄飄的好像一隻餓得隻剩下毛和骨頭的雞。他們抬著他走上台階，他的胳膊耷拉著。他們從側門進了房子。這門裏就是過道，他們把那人抬過過道到一間空臥室。這原是定男父親的臥室，自從他去世以後，就一直空著。他們把那人放在鋪著厚厚席子的地板上。這裏的一切擺設都照著老人的意願布置成日本式樣-他絕不肯在自己家裏坐在一把椅子上，或睡在一張外國式的床上。花走到壁櫃旁，拉開一扇櫃門，拿出一床柔軟的被褥。她猶豫了。這床被褥的麵子是用繡花綢子做的，被裏是純白的綢子。

　　“他太髒了，”她不情願地咕噥著。

　　“是的，最好給他洗洗，”定男說，“你是不是打些熱水來，我來給他洗洗。”

　　“我不願意你去碰他，”她說，“我們該把這事告訴仆人們。我去告訴由美。她可以把孩子放下，來一會兒。”

　　定男想了一想。“就這樣吧，”他同意了，“你去告訴由美，我去告訴其他的人。”

　　可是，這張毫無血色、失去知覺的麵孔，促使他先彎下腰來摸了摸脈搏。很微弱，但還在跳動。

　　“他得動手術，否則就活不了啦，”定男說，沉思著，“問題是動手術也不一定能活下來。”

　　花驚恐地喊道：“別搶救他！如果救活了怎麽辦？”

　　“如果他死了又怎麽辦呢？”定男答道。他低頭凝視著這具一動不動的軀體。他一定有非凡的生命力，否則，絕活不到現在，但是他是那麽年輕-也許還不到二十五歲呢。

　　“你是說，如果動手術死了怎麽辦嗎？”花問道。

　　“是的，”定男說。

　　花疑惑地想著，定男沒等她回答就轉過身去。“無論如何得給他治一下，”他說，“首先我們得把他洗幹淨。”他快步走出房間，花跟在後麵。她不願單獨和這個白人在一起。這是她離開美國後見到的第一個白種人，可是她絲毫也不能把他和她過去在美國熟悉的白人聯係起來，在這裏，他是她的敵人，不管他是死還是活著，都是一個威脅。

　　她對著兒童室喊道：“由美！”

　　可是孩子們聽到她的聲音，她隻好進去待一會兒，對他們笑笑，逗逗那個將近三個月的小男孩。

　　她抱著孩子，他那柔軟的黑發貼在她胸脯上，她努了努嘴，說道：“由美-跟我來！”

　　“我把他放上床就來，”由美答道，“他要睡了。”

　　她和由美一起走進兒童室隔壁的臥室。她手裏抱著嬰兒，由美在地板上鋪著褥子，讓嬰兒睡下，蓋好被。

　　隨後，花邁著輕快的步子走在前麵，他們一起到了廚房。在廚房裏，兩個仆人正因為主人告訴他們的事，被嚇得手足無措。老園丁也管些家務，他在不斷地捋著他那幾根八字胡子。

　　“主人不該給這個白人治傷，”他愣頭愣腦地對花說，“這個白人本來就該死。他先挨了槍子兒，後來又掉進大海，碰到礁石上。假如主人拗著槍子兒和大海去醫好他，槍子和大海會報應我們的。”

　　“我會把你的話告訴他的。”花有禮貌地說。雖然他不像老人那樣迷信，她自己卻也開始害怕起來了。幫助一個敵人會有好下場嗎？盡管如此，她還是叫由美打些熱水送到那間房去。

　　她走在前麵，推開隔板門，定男還沒有來。由美放下木桶，走到白人跟前。她一看到他就把厚厚的嘴唇固執地撅起來了：“我從來沒給白人洗過澡，”她說，“現在我也不給這麽髒的人洗澡。”

　　花厲聲對她說：“主人叫你做什麽，你就該做什麽！”

　　“主人不該叫我給敵人洗澡，”由美固執地說。

　　由美呆板的臉上，顯露出那麽強烈的抗拒神情，使得花不由得感到一陣無名恐懼。倘若仆人誣告些什麽，該怎麽辦呢？

　　“很好，”她很有身份地說，“你要知道，我們不過是要使他恢複知覺，好把他送回監牢去罷了。”

　　“我不管這事。”由美說，“我是個窮人，這事和我不相幹。”

　　“好吧，”花溫和地說，“那麽請你去幹你自己的事去吧。”

　　由美立即離開了房間，這樣，就剩下了花一個人和白人在一起。要不是由美的固執激怒了她，她因為太害怕了，是不敢一個人待在這裏的。

　　“笨蛋。”她憤憤地罵道，“難道他不是人嗎？況且是一個受傷的，無依無靠的人。”

　　她心裏充滿了一種優越感，竟然彎下腰去，解開裹在白人身上的襤褸衣衫。他的胸部裸露出來，她用由美拿來的冒著熱氣的水，浸濕了一塊幹淨的小毛巾，小心地給他擦臉。這男人的皮膚，雖然經過風吹日曬變得很粗糙，卻仍然肌理纖細，看來他小時候皮膚必定非常白嫩。

　　她並沒有對這男人增加一些好感，因為他畢竟已不是一個孩子了。但是，她仍然一麵這樣想，一麵繼續為他擦洗，直到把他身上擦得幹幹淨淨。可是，她不敢給他翻身。定男到哪兒去了？這時，她的憤怒己平息，下來，她又變得焦躁不安了。她站起身來，在擰幹的毛巾上擦了擦手。她給他蓋上被子，生怕他著涼。

　　“定男！”她輕聲呼喚。

　　她叫他時，他就在門外。他的手已碰到門把，此刻門開了，她看見他身著白色手術罩衣，手裏提著外科急救包。

　　“啊！你決定動手術了，”她喊著。

　　“是的，”他簡短地說。他轉過身去，背向著她，打開一塊消毒毛巾，鋪在日本式壁龕上，把手術用具放在上麵。

　　“拿些毛巾來，”他說。

　　她順從地但卻懷著不安的心情，走到堆放床單的架子那裏，取出毛巾。對了，家裏還有些舊席子，應當拿些來墊著，這樣血就不會把地上的厚席子弄髒了。她走到後麵的走廊上，園丁在那兒堆了一些破席子，天氣很冷時，他用來在夜裏保護那些不經凍的灌木。她抱起了一抱席子。

　　可是等她回到屋裏時，她看到這些席子已經沒有用了。血已滲過傷口上的紗布，把他向下的席子弄髒了。

　　“哎呀！那席子！”她喊了出來。

　　“噢，毀了。”定男答道，好像毫不在意，“幫我給他翻一下身。”他朝她下命令。

　　她默默地順從了他，他開始小心地擦著那人的背。

　　“由美不肯給他擦。”她說。

　　“那麽，是你給他擦的了？”定男問道，並沒有停下他那利落的動作。

　　“是的。”她說。

　　他似乎並沒有聽見她說什麽，但她已習以為常，他工作時總是專心致誌的。她在那裏想：他幹得那麽出色，也許他根本不在乎在他手底下的這個人的身體是個什麽東西呢。

　　“如果他需要麻醉的話，你得給他上麻藥。”他說。

　　“我？”她茫然地重複道，“可我從沒給人麻醉過呀！”

　　“這很簡單。”他不耐煩地說。

　　他打開傷口的包紮，血流得更快了。他借著安在前額上的手術燈的光，察看傷口內部。“子彈還在裏麵，”他用平淡的口吻說，“不知道礁石碰的傷口有多深，如果不怎麽深，我或許可以取出子彈來。可是這已不是表層出血了。他已經失血過多了。”

　　這時，花惡心起來。他抬起頭來，看見她臉色蠟黃。

　　“可別暈過去，”他厲聲說道，沒有放下手術刀，“倘若我現在停下來，他就非死不可了。”她突然用手捂住嘴巴，跳起來，跑出房門。他聽見她在外邊花園裏嘔吐。可是他仍然繼續做著手術。

　　“吐完了她會好些，”他想。這時他沒有想到她可從來沒看過動手術啊。可是，在她很難受的時候，他卻不能即刻到她身旁，不禁使他望著這個像死人一樣躺在他刀下的男人，感到不耐煩和焦躁起來。

　　“這家夥，”他想道，“天曉得幹嗎非救活他。”

　　這種想法使他不知不覺地變得冷酷無情，他加快了動作。

　　這男人在昏迷中呻吟起來。定男沒有理睬，隻顧發泄怨氣。

　　“哼哼吧，”他喃喃地說，“你愛哼哼就哼哼吧，我幹這個也沒有多大樂趣。其實，連我自己都不明白我為什麽要給你做手術。”

　　門開了，花又走了進來，連頭發也沒顧得上整理一下。

　　“麻醉劑在哪兒？”她用清晰的聲音問道。

　　定男用下巴指了一指。“你回來得正是時候，”他說，“這家夥要醒過來了。”

　　她取出藥瓶和一些棉花。

　　“怎麽用啊？”她問。

　　“隻要把棉花浸上藥水，放在鼻子下麵就行了。”他回答說，一刻也沒有耽擱手裏的工作，“如果他呼吸困難的話，就拿開一會兒。”

　　她俯下身子，靠近這沉睡著的年輕美國人的臉。她想，這是一副可憐而瘦削的臉，嘴唇歪扭。盡管他可能還沒有感覺，但是他的確很難受。望著他，她不知道過去他們聽到的關於犯人受折磨的事是不是真的。有時像是些閃爍其詞的謠傳，道聽途說，而且總是自相矛盾。報紙上總是報導說，日本軍隊所到之處，人們熱烈歡迎，歡呼得到解放。可是，她有時總是想起像老將軍那樣的人，在家裏毒打妻子，但是，因為他在滿洲戰役獲得輝煌勝利，所以人們現在已不再提起這些事了。假如一個男人可以如此冷酷無情地對待一個可以任他擺布的婦女，難道他就不能殘酷地對待這個人嗎？

　　她真心希望這個年輕人不曾受過苦刑。正在這時，她注意到了，就在他頸部靠近耳根的地方，有幾道紫紅色的傷疤。“看這些傷疤，”她輕聲地說，抬頭望著定男。

　　可是他沒有回答。

　　這時他感到鑷子尖碰到了一個硬的東西，離腎髒很近，這是很危險的地方。一切雜念都立即煙消雲散，他完全沉浸在喜悅之中。他用手指靈敏地向深處探查。他對於人體的每個部分都了如指掌。教他解剖學的美國老教授非常重視這方麵的知識。他總是說：“先生們，對人體的無知是外科醫生最大的罪過！”他一年又一年地在課堂上大聲疾呼：“不徹底地掌握人體的構造，不掌握到就像人體是你造的那樣的程度，就去動手術，那就無異於殺人。”

　　“還沒有到腎髒，我的朋友。”定男喃喃自語。他習慣於對著病人自言自語而忘卻了他正在動手術。“我的朋友，”他總是這樣稱呼他的病人。現在他還是這樣稱呼，忘記了這位病人卻是他的敵人。

　　接著，迅速地，傷口被幹淨利落而又精確地切開了，子彈被取了出來。這人顫動了一下，可是他仍然昏迷不醒。在昏迷中，他吐出了幾個英語詞兒。

　　“內髒，”他輕輕地、斷斷續續地說，“他們……割了……我的內髒……”。

　　“定男！”花尖聲叫起來。

　　“噓。”定男說。

　　這人的過於安靜，促使定男懷著憎惡的心情拿起他的手腕。噢，脈搏依然在跳動，那麽微弱，那麽無力，但是，倘若想要救活這個人，已經足夠了。

　　“可是我當然並不想讓他活過來呀。”他想。

　　“不用麻醉了。”他告訴花。

　　他迅速地轉過身去，好像根本沒有停下來過，從他的藥箱裏挑出一個小藥瓶，灌滿了一支注射器，在病人的左臂上注射。然後他放下注射器，再拿起病人的手腕。脈搏在他的手指下跳動著，一下，兩下，然後逐漸有力起來。

　　“這個人總算活過來了。”他歎了一口氣，對花說道。

　　年輕人醒過來了，極度虛弱，當他領悟到他在什麽地方時，他那藍眼睛裏充滿了悲哀，使得花不得不向他道歉。她親自照料他，因為仆人都不肯走進這間屋子。

　　當她第一次走進這間屋子時，她看見他十分緊張，竭力做好準備，等待發生什麽可怕的事。

　　“別害怕。”她溫和地請求他。

　　“怎麽……你會說英語……”他氣喘籲籲地說。

　　“我在美國住過很久。”她回答。

　　她看出他想說些什麽，可是他沒力氣說了。於是她跪下來，耐心地用瓷匙喂他。他不想吃，可還是吃了。

　　“你很快就會好起來的，”她說。她並不喜歡他，可還是去安慰他。

　　他沒有說什麽。

　　手術後第三天，定男來了。他看見這年輕人正坐在床上，由於用力，他的臉色煞白。

　　“躺下！”定男喊道，“你不想活了？”

　　他動作輕柔而不容抗拒地迫使這人躺下，他檢查了一下傷口。“你這樣會害死你自己的，”他責備道。

　　“你要拿我怎麽辦呢？”這男孩子怯生生地問道。他現在看上去不過十七歲。“你要把我交出去嗎？”

　　好一會兒定男沒有回答。他檢查完傷口，就給他蓋上綢被。

　　“我自己也不知道拿你怎麽辦，”他說，“我當然應該把你交給警察。你是個戰俘……不，什麽也不用告訴我。”他看出這個年輕人想要說話時，就擺了擺手，“倘若我不問你的話，連名字也不要告訴我。”

　　良久，他們對視著，然後年輕人合上雙眼，翻過身去臉衝著牆壁。

　　“好吧，”他輕聲說道，他的嘴角現出痛苦的神情。

　　花正在門外等著定男，他即刻覺察出她碰到了什麽麻煩事。

　　“定男，由美告訴我，如果我們繼續藏著那個人，仆人們就呆不下去了。她說他們覺得你和我在美國待的時間太長，因而對自己祖國的感情淡薄了。他們認為我們喜歡美國人。”

　　“沒有這麽回事，”定男嚴厲地說，“美國人都是我們的敵人。可是我的職責是救活一切可以救活的人。”

　　“仆人不會理解這些的。”她著急地說。

　　“是的。”他也表示同意。

　　他們倆誰也說不出別的什麽來了。不知怎麽地，家務總算還照常進行著。仆人們變得越來越小心戒備起來。他們仍和往日一樣恭謹有禮，可是，從他們的眼裏卻可以看出，他們對主人是冷淡的。

　　“我們的主人該怎麽做是很清楚的。”一天早晨老園丁說。他這一輩子都在種植花草，在管理草坪方麵也是個行家。他為定男的父親培育了日本第一流的草坪花園，每天清掃那綠茵茵的草毯，不讓一片樹葉或一根鬆針落在這絨毛似的草地上。

　　“我的老主人的兒子很懂得他應該怎麽做。”他說著，順手從一棵樹上掐下一個芽，“可是在這個人眼看就要死去時，他為什麽不讓他流血而死呢？”

　　“少爺是個外科能手，多麽危急的病人都能救活，所以他處處想要顯顯身手。”廚娘輕蔑地說。她熟練地割開一隻雞的頭頸，緊握這隻不停撲騰的雞，讓雞血滴到一棵山葡萄的根上。血是最好的肥料，老園丁一滴也不會讓它浪費掉的。

　　“我們隻是擔心孩子們，”由美傷心地說，“假如他們的父親被當做賣國賊抓起來，他們該如何是好？”

　　他們並不打算背著花說這些話，這時她就站在附近的走廊裏插花瓶，她知道他們是說給她聽的。她知道，他們對她的看法是對的。然而連她自己對自己做的有些事也不能理解。在感情上，她並不喜歡這個犯人。她已逐漸地把他當成犯人了。甚至他昨天衝動地說：“無論如何，讓我告訴你吧，我叫湯姆。”

　　那時，她沒有喜歡他，而隻是微微地彎了彎腰。她看見他的眼睛裏流露出傷心的表情，可是她並不想減輕他的傷心。他待在這裏確實是一件很麻煩的事。

　　至於定男呢，他天天都細心地檢查傷口。今天總算拆完了線，這個年輕人不出兩星期就會完全康複。定男回到辦公室，仔細地用打字機打一封給警察局局長的信，報告全部情況。“二月二十一日，一個逃犯被衝到我的房子前麵的海岸上。”打到這裏，他拉出書桌的一個暗屜，把這份未打完的報告塞了進去。

　　又過了七天，發生了兩件事。早晨，仆人們都走了。他們，把自己的行李捆在大塊的方棉布頭巾裏。花早上起床後，發現屋子沒有打掃，早飯也沒有做，她明白這是什麽意思，她很不高興，甚至有些恐慌，但是，女主人的尊嚴使得她不便有所流露。相反，當他們在廚房裏來到她麵前時，她大方地點了點頭，付清了工錢，還謝了謝他們的幫忙。他們哭了起來，可是她卻沒有流淚。廚娘和園丁是看著定男長大的，由美哭是舍不得孩子們。她非常難受，走了幾步又跑回到花的跟前。

　　“倘若今天晚上孩子為了要我哭得太厲害，就派人來找我吧。我現在回家去，你知道我家在哪兒！”

　　“謝謝你。”花微笑著說。可是她心裏想，無論孩子怎麽哭鬧，她也不會去找由美的。

　　她做早飯，定男照顧著孩子。除了提到仆人們走的事以外，他們誰也沒有說到關於仆人們的一句話。花在給犯人送去早飯後，又到定男這兒來了。

　　“為什麽我們分辨不清該怎麽做呢？”她問他。“連仆人們都比我們看得清楚，為什麽我們和其他日本人不同呢？”

　　定男沒有回答，可是沒過多一會兒，他就走進犯人住的房間，粗暴地說：“今天你可以站起來了。我要你每一次隻站五分鍾，明天你可以試試站十分鍾。你的體力恢複得越快越好。”

　　他看見在年輕人這張依然沒有血色的臉上閃現出恐懼的表情。

　　“好的，”男孩子低聲說道，顯然他決定還要說些什麽，“我覺得我應該感謝你，醫生，因為你救了我的命。”

　　“不要謝得太早了。”定男冷冷地說道。他看見這男孩子的眼裏又閃現出恐懼，正如動物本能的恐懼一樣。他頸部的傷疤一下子變成了深紅色。這些傷疤！怎麽落下的？定男沒有問。

　　到了下午，又出了第二件事。花正在吃力地幹著她過去沒怎麽幹過的活，忽然看見一個身穿政工製服的信差來到門前。她的手發軟，連呼吸也屏住了。一定是男仆人們去告發了。她跑到定男跟前，喘息著，一句話也說不出來。可是這時信差已跟著她穿過花園來到這裏，她指了指信差，其實已沒有必要了。

　　定男正埋頭看書，這時他抬起頭來。他在辦公室裏，辦公室南麵的隔板敞開，好讓陽光從花園裏照進來。

　　“什麽事？”他問信差，接著他看清了這人的製服便站起身來。

　　“請您進宮一趟，”這人說，“老將軍又犯病了。”

　　“噢，”花鬆了一口氣，“就這事嗎？”

　　“就這事？”信差大聲地說，“這還不夠嗎？”

　　“是的，是的，”她回答，“真對不起。”

　　當定男走來向她告辭時，她在廚房裏，可是什麽也幹不下去。孩子們已入睡了，她隻是坐下來歇歇，不是幹累了，而是恐懼已使她精疲力竭。

　　“我還以為他們是來逮捕你的呢。”她說。

　　他低頭凝視著她焦慮的眼睛。“為了你的緣故，我一定要把這個人甩開。”他難過地說，“無論如何我要甩掉他。”

　　“當然啦，”將軍有氣無力地說，“我完全能理解。這是因為我在普林斯頓得過學位。這樣的日本人太少了。”

　　“閣下，我對那個人並不感興趣，”定男說，“雖然我給他動了那麽好的手術……”

　　“對，對，”將軍說，“這就讓我感到更少不了你啦。你說，要是像今天這樣發病，我還能受得了嗎？”

　　“頂多一次，”定男說。

　　“那麽，我當然更不能讓你出事了。”將軍焦急地說。他那蒼白的日本型長臉，變得毫無表情，這表明他在沉思。“不能把你抓起來，”將軍說著，閉上了雙眼。“假如把你判處死刑而第二天正好我非動手術不可，那怎麽辦？”

　　“還有別的外科醫生呢，閣下。”定男建議說。

　　“沒有一個是我信得過的，”將軍回答說，“最好的幾個是德國人培養出來的。即使我在手術中死去，這些人也會說手術做得很成功。我一點也不欣賞他們這種觀點。”他歎了一口氣。“可惜我們不能把德國人的冷酷無情和美國人的多情融為一體。這樣的話，你能夠把你的犯人交出去處死，而我卻相信在我失去知覺的情況下你也絕不會害我。”將軍笑了起來。他有一種不尋常的幽默感。“作為一個日本人，你能不能把這兩種外國素質融為一體呢？”他問道。

　　定男笑了。“我不太敢肯定，”他說，“閣下，為了您，我不妨試試。”

　　將軍搖搖頭。“最好不要拿我做試驗，”他說。他此刻如同一個馳騁沙場的指揮官，因為屢建戰功而肩負著控製整個南太平洋的責任，時刻為自己的生命安全擔憂而忽然感到一陣癱軟。“不幸的是這個人恰好被衝到你的家門口。”他有點氣惱地說。

　　“我也覺得這樣。”定男輕聲地說。

　　“最好是把他悄悄地幹掉，”將軍說，“當然不用你，而是讓不認識他的人。我有自己的刺客。要不今天夜裏我派兩個人去你家裏-最好是隨便哪天。你什麽都不用管。現在，天氣已經暖和，等他睡著了，你把他睡的房間裏衝著花園的隔板打開，這不是很自然的嗎？”

　　“當然這顯得很自然，”定男同意說，“這隔板天天夜裏都是開著的。”

　　“好，”將軍打著哈欠說：“他們都是很能幹的刺客-他們可以不出聲音，可以不讓血流出來。你要願意的話，我還可以叫他們搬走屍體。”

　　定男考慮了一下：“閣下，或許那樣最好。”想到了花，他便同意了。

　　於是他向將軍告辭，向家走去。一路上仔細考慮著那個計劃。這樣，他什麽都不用管了，什麽也不要告訴花，因為她要是知道家裏要來刺客，一定會害怕得了不得。像日本這種獨裁國家，這種人當然是非常必要的，因為統治者還能用什麽其他的辦法，來對付反對他們的人呢？

　　當他跨進美國人住的房間時，他竭力克製著保持頭腦的冷靜和理智。可是，當他打開房門時，使他驚奇的是這年輕人已下了床，正準備到花園裏去。

　　“這是怎麽回事？”他喊道，“誰同意你離開房間的？”

　　“我不習慣於得到允許才行動，”湯姆愉快地說：“天哪！我覺得我已經差不多好了。可是，這邊的肌肉會不會老是這樣發僵呢？”

　　“是這樣嗎？”定男問道，他感到有些意外。他把別的事情都忘了。“可我覺得我在手術時已經預防發生這種情況啦。”他自言自語地說。他撩起這人的汗衫，仔細觀察那正在愈合的傷口。“假如鍛煉不行的話，”他說，“按摩可能會有用。”

　　“沒有多大關係。”年輕人說。他那年輕的長著亞麻色粗硬胡須的臉是那樣憔悴。“我說，醫生，有些話我一定要對你講講。倘若我沒有碰到像你這樣的日本人，我是絕不會活到今天的。我很清楚這一點。”

　　定男點了點頭，可是他說不出話來。

　　“真的，我很清楚。”湯姆熱情地說下去。他的幹瘦的大手緊握著椅子，手指節都發白了。“我想假如所有的日本人都像你一樣，就不會有這場戰爭了。”

　　“也許吧。”定男半天才說出話來。“我想現在你最好是躺回到床上去。”

　　他扶著這男孩子回到床上，然後，鞠了一躬：“晚安。”他說。

　　那天晚上，他睡得很不好。他一次又一次地醒來，他總覺得聽到了花園裏有沙沙的腳步聲，樹枝被人踩斷的聲音，以及小石頭被踢到地上滾動的聲音。有心事的人往往會幻想到這些聲音。

　　第二天清晨，他找個借口先到客房去。如果美國人不在了，他隻要告訴花他不在了，這是將軍吩咐他這樣做的。可是他一打開門，立即就知道昨夜沒出事。枕頭上是那長著粗硬的亞麻色頭發的頭。他可以聽到熟睡時發出的均勻呼吸聲。他又輕輕地關上了門。

　　“他還睡著。”他告訴花，“他睡得這樣好，說明他快好了。”

　　“我們拿他怎麽辦呢？”花再一次輕聲地提出這個問題。

　　定男搖搖頭。“這一兩天我就作出決定。”他回答。

　　他想，毫無疑問，一定是第二天夜晚了。那天夜裏起了風，他聽著外麵風吹折樹枝和吹動隔牆的呼嘯聲。花也醒了。

　　“我們是不是該起來把病房通向外麵的隔牆關上？”

　　“不必了，”定男說，“他現在可以自己去關了。”

　　可是第二天早上美國人卻依然活著。

　　於是到了第三夜，當然了，一定是這個夜晚啦！夜裏下著小雨，從花園裏傳來房簷的滴水聲和緩緩的流水聲。定男睡得比前兩夜好些，可是一聲猛烈的撞擊聲把他驚醒，他跳下了床。

　　“怎麽回事？”花叫了起來。嬰兒被她的叫喊畝吵醒，開始放聲啼哭。“我得去看看。”可是他抓住她不讓她動。“定男，”她喊道，“你這是怎麽回事？”

　　“別去，”他低聲道。“別去！”

　　他的恐懼感染了她，她屏住呼吸站在那裏等著。四周一片靜寂，他們悄悄地爬回到床上去，把嬰兒放在他們中間。

　　然而，當他早晨打開客房門時，年輕人還在那兒。他很快活，已經洗好臉站在那兒。他昨天要了一把剃刀把胡子剃了，今天他臉上略添了些血色。

　　“我好了。”他歡喜地說。

　　定男很疲乏，他把裹在身上的和服緊了緊。他突然下了決心，不能再這樣等一夜了。這並不是因為他為這個年輕人的性命擔憂，不是的，他隻是覺得，這樣神經太緊張，有點不值得。

　　“你好了，”定男同意他的話。他壓低了聲音說：“我想最好是今晚，我把我的小船放到岸邊，裏麵裝好吃的和一些衣服。你可以把船劃到離海岸不遠的小島上去。小島離海岸近得很，費不了什麽力氣。島上沒有人住，因為暴風雨天它就會被淹沒。可是，現在不是暴雨季節。你可以住在上麵，等有漁船路過。他們經過時離小島很近。因為那兒水很深。”

　　年輕人盯著他，慢慢地領悟過來。他問道：“我一定得走嗎？”

　　“我想是這樣的，”定男和藹地說，“你應該懂得……這兒不是久留之地……”

　　年輕人完全明白了，他點了點頭。“就這樣吧，”他簡單地答道。

　　傍晚前，定男沒有再去看他，天一黑他就把那結實的小船拉到岸邊，船裏放上食物和瓶裝淡水，那是他白天悄悄地買來的。他還從一家當鋪裏買了兩床被子。他把船拴在水裏的一根木樁上，因為現在漲潮了。天上沒有月亮，他摸著黑幹，連手電也沒用。

　　他回家時，就像往常剛下班那樣，花什麽也不知道。“由美今天來了，”她一邊給他準備晚飯一邊說，雖然她是一個比較開明的人，但仍不和丈夫一起吃飯。“由美抱著孩子哭了，”她歎了一口氣說，“她想孩子想得厲害。”

　　“等到外國人一走，仆人們就會回來的，”定男說。

　　當晚他睡覺前先到客房去，親自給美國人量了體溫，檢查了傷口、心髒和脈搏。或許是由於激動吧，他的脈搏跳得不規則，年輕人蒼白的雙唇緊閉，雙眼炯炯有神。隻有他頸部的傷疤發紅。

　　“我知道你又救了我一次命，”他對定男說。

　　“沒有什麽，”定男說，“隻是你要是再在這兒待下去就不太方便了。”

　　他猶豫了好久，考慮要不要把手電筒給美國人。最後，他還是決定讓他帶走。那是他自己的小手電筒，是他夜間出診時用的。

　　“如果你的食物吃完了還沒有漁船來，”他說，“你就打兩下信號給我，信號要在太陽落到地平線的那一瞬間發出。不要在天黑後發信號，那就會被人發現。如果你平安無事，可是還留在那兒，就打一下信號。在那裏很容易捉到魚，可是你隻能生吃。生火會被人發現的。”

　　“好的。”年輕人低聲說。

　　他換上定男給他的日本衣服，最後，定男用黑布把他的亞麻色頭發包上。

　　“好啦。”定男說。

　　年輕的美國人熱烈地握了握定男的手，沒有說話，然後邁著穩當的步子穿過街道，走下台階，消失在花園的黑暗中。一下……二下……定男看見他開亮手電筒找路。這不會引起懷疑。他一直等到岸邊又亮了一下，才關上隔門。那天夜裏他安靜地入睡了。

　　“你說那家夥逃跑了？”將軍用軟弱無力的聲音問道。他在一星期前動了手術，那天半夜，定男被喚來做了這次急救手術。差不多有十二個小時，定男都不敢肯定將軍還能不能活下來。病已發展到膽囊了，後來老人終於深深地呼吸起來，並且想吃東西了。定男不敢問他關於刺客的事情。他隻知道刺客沒來。仆人們回來了，由美徹底清掃了客房，還在屋子裏熏硫黃，把白人的氣味趕走。誰也不說什麽。隻有園丁在生氣，因為他錯過了修剪菊花的季節。

　　一星期後，將軍好了一些，定男覺得可以和他談談犯人的事了。

　　“是的，閣下，他逃跑了。”定男說。他咳嗽了一聲。這說明他還沒有把想說的話都說出來，可是他不願意再打擾將軍。然而老人忽然睜開了雙眼。

　　“那個犯人，”他說，略為有點精神了，“我是不是答應過幫你殺了他？”

　　“是的，閣下。”定男說。

　　“啊，啊！”老人驚訝地說，“我是說過！可是你看，這些日子我病得厲害，所以我一直就隻想著自己了。總之，我忘了我答應你的事了。”

　　“閣下，我不知道……”定男喃喃地說。

　　“我確實是太大意了，”將軍說，“可是你應該理解，這並不是我缺少愛國心或者是失職，”他著急地望著醫生，“你會理解，如果事情張揚出去，你懂嗎？”

　　“當然了，閣下。”定男回答。他忽然明白了將軍已經落入了他的掌握之中，其結果是他自己得救了。“我發誓忠誠於您，閣下，”他對老將軍說，“並證明您對敵人是極端仇恨的。”

　　“你是個好人，”將軍輕輕地說，“你會得到報酬的。”

　　那天傍晚，定男在朦朧的海麵上仔細撩望那個小島時，他得了報酬。在一片暮色中，不見一星亮光。島上沒有人了。他的犯人已經走了-安全地走了，這是毫無疑問的。因為他曾經告誡過他隻能上朝鮮漁船。

　　他在走廊裏站了一會兒，望著大海。年輕人那天晚上就是從那裏被衝上來的。不知不覺地，在他的腦海裏浮現出他所熟悉的其他白人的麵孔-那個教授，一個呆板的人，就在他家裏他碰到了花，還有教授的妻子，沒有頭腦而又愛說話的人，心眼倒是不錯。他又想起了他的解剖學老教授，他反複告訴學生，手術刀無情，要極端負責任。然後他想起了那胖胖的、衣服穿得很邋遢的女房東。那是因為他是個日本人，很難找到住處，而她最後同意他在她那破舊的房屋裏住下了。美國人對日本人充滿了偏見，一個人明明知道自己比他們強卻生活在這種偏見之中是很痛苦的，他想起了他當時是多麽看不起這個無知識的肮髒老太婆。他曾經想要對她產生一點感激之情，因為在他留學的最後一年，他得了流行性感冒，她在他病中護理了他。但是這種感激之情很難產生，因為在護理他時，她並沒有少討厭他。當然啦，那時白人是恨令人討厭的。日本終於和他們公開宣戰，這使人出了一口氣。現在，他又想起了他的犯人那張年輕而憔悴的麵孔，那是一張令人厭惡的白人的臉。

　　“奇怪，”他想道，“我真不明白我為什麽不把他殺掉。”

　　（鈕琪 譯）

　　1939年獲獎作家