諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第五章 沉重的時刻

　　[英國]約翰高爾斯華綏

　　John Galsworthy（1867--1933）

　　-這條街現在已經不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區的一條新式街道。

　　那座店房有某種素淨的特色；門麵上沒有注明為任何王室服務的標記，隻有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；櫥窗裏陳列著幾雙靴子。我還記得，要想說明櫥窗裏那些靴子為什麽老不更換，我總覺得很為難，因為他隻承做訂貨，並不出售現成靴子；要是說這些都是他做得不合腳因而退回來的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他買了那些靴子來做擺設的呢？這也好像不可思議。把那些不是親手做的皮靴陳列在自己的店裏，他是決不能容忍的。而且，那幾雙靴子太美觀了-有一雙輕跳舞靴，細長到非言語所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開；還有那雙褐色長筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來好像已經穿過一百年了。隻有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子-這些靴子體現了各種靴子的本質，確實是模範品。我當然在後來才有這種想法，不過，在我大約十四歲那年，我夠格去跟他定做成年人靴子的時候，對他們兩兄弟的品格就有了些模糊的印象。因為從那時起一直到現在，我總覺得，做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡直是神妙的手藝。

　　我清楚地記得：有一天，我把幼小的腳伸到他跟前時，羞怯地問道：

　　“格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢？”

　　他回答說：“這是一種手藝。”從他的含諷帶刺的紅胡根上，突然露出了一絲微笑。

　　他本人有點兒像皮革製成的人：臉龐黃皺皺的，頭發和胡須是微紅和蜷曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調，喉音很重；因為皮革是一種死板板的物品，本來就有點兒僵硬和遲鈍。這正是他的麵孔的特征，隻有他的藍灰眼睛含蓄著樸實嚴肅的風度，好像在迷戀著理想。他哥哥雖然由於勤苦在各方麵都顯得更虛弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年有時要等到跟他們訂好靴子的時候，才能確定他們到底誰是誰。後來我搞清楚了：如果沒有說“我要問問我的兄弟”，那就是他本人；如果說了這句話，那就是他的哥哥了。

　　一個人年紀大了而又荒唐起來以至賒賬的時候，不知怎麽的，他決不賒格斯拉兄弟倆的賬。如果有人拖欠他幾雙-比如說-兩雙以上靴子的價款，竟心滿意得地確信自己還是他的主顧，所以走進他的店鋪，把自己的腳伸到那藍色鐵架眼鏡底下，那就未免有點兒太不應該了。

　　人們不可能時常到他那裏去，因為他所做的靴子非常經穿，一時穿不壞的-他好像把靴子本質縫到靴裏去了。

　　人們走進他的店堂，不會像走進一般店鋪那樣懷著“請把我要買的東西拿來，讓我走吧！”的心情，而是心平氣和地像走進教堂那樣。來客坐在那張僅有的木椅上等候著，因為他的店堂裏從來沒有人的。過了一會，可以看到他的或他哥哥的麵孔從店堂裏二樓樓梯口往下邊看望-樓梯口是黑洞洞的，同時透出沁人脾胃的皮革氣味。隨後就可以聽到一陣喉音，以及趿木皮拖鞋踏在窄狹木樓梯上的踢躂聲；他終於站在來客的麵前，上身沒有穿外衣，背有一點兒彎，腰間圍著皮圍裙，袖子往後卷起，眼睛眨動著-像剛從靴子夢中驚醒過來，或者說，像一隻在日光中受了驚動因而感到不安的貓頭鷹。

　　於是我就說：“你好嗎，格斯拉先生？你可以給我做一雙俄國皮靴嗎？”

　　他會一聲不響地離開我，退回到原來的地方去，或者到店堂的另一邊去；這時，我就繼續坐在木椅上休息，欣賞皮革的香味。不久後，他回來了，細瘦多筋的手裏拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯看著皮革對我說：“多麽美的一張皮啊！”等我也讚美一番以後，他就繼續說：“你什麽時候要？”我回答說：“啊，你什麽時候方便，我就什麽時候要。”於是他就說：“半個月以後，好不好？”如果答話的是他的哥哥，他就說：“我要問問我的兄弟！”

　　然後，我會含糊地說：“謝謝你，再見吧，格斯拉先生。”他一邊說：“再見！”一邊繼續注視他手裏的皮革。我向門口走去的時候，就又昕到他的趿木皮拖鞋的踢躂聲把他送回樓上去做他的靴子夢了。但是假如我要定做的是他還沒有替我做過的新式樣靴子，那他一定要照手續辦事了-叫我脫下靴子，把鞋子老拿在手裏，以立刻變得又批評又撫愛的眼光注視著靴子，好像在回想他創造這隻靴子時所付出的熱情，好像在責備我竟這樣穿壞了他的傑作。以後，他就把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外沿描上兩三次，跟著用他的敏感的手指來回地摸我的腳趾，想摸出我的要求的要點。

　　有一天，我有機會跟他談了一件事；我忘不了那一天。我對他說：“格斯拉先生，你曉得嗎，上一雙在城裏散步的靴子咯吱咯吱地響了。”

　　他看了我一下，沒有做聲，好像在盼望我撤回或重新考慮我的話；然後他說：

　　“那雙靴子不該咯吱咯吱地響呀。”

　　“對不起，它響了。”

　　“你是不是在靴子還經穿的時候把它弄濕了呢？”

　　“我想沒有吧。”

　　他聽了這句話以後，蹙蹙眉頭，好像在搜尋對那雙靴子的回憶；我提起了這件嚴重的事情，真覺得難過。

　　“把靴子送回來！”他說，“我想看一看。”

　　由於我的咯吱咯吱響的靴子，我內心裏湧起了一陣憐憫的感情；我完全可以想象到他埋頭細看那雙靴子時的曆久不停的悲慘心情。

　　“有些靴子，”他慢慢地說，“做好的時候就是壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的代價。”

　　有一次（也隻有這一次），我穿著那雙因為急需才在一家大公司買的靴子，漫不經心地走進他的店鋪。他接受了我的訂貨，但沒拿皮革給我看；我可以意識到他的眼睛在細看我腳上的次等皮革。他最後說：

　　“那不是我做的靴子。”

　　他的語調裏沒有憤怒，也沒有悲哀，連鄙視的情緒也沒有，不過那裏麵卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素。為了講究時髦，我的左腳上的靴子有一處使人很不舒服；他把手伸下去，用一個手指在那塊地方壓了一下。

　　“這裏疼痛吧，”他說。“這些大公司真不顧體麵。可恥！”

　　跟著，他心裏好像有點兒沉不住氣了，所以說了一連串的挖苦話。我聽到他議論他的職業上的情況和艱難，這是唯一的一次。

　　“他們把一切壟斷去了，”他說，“他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今-我很快就要失業了。生意一年年地清淡下去-過後你會明白的。”我看看他的皺折的麵孔，看到了我以前未曾注意到的東西：慘痛的東西和慘痛的奮鬥-他的紅胡子好像突然添上好多花白須毛了！

　　我盡一切可能向他說明我買這雙倒黴靴子時的情況。但是他的麵孔和聲調使我獲得很深刻的印象，結果在以後幾分鍾裏，我定了許多雙靴子。這下可糟了！這些靴子比以前的格外經穿。差不多穿了兩年，我也沒想起要到他那裏去一趟。

　　後來我再去他那裏的時候，我很驚奇地發現：他的店鋪外邊的兩個櫥窗中的一個漆上另一個人的名字了-也是個靴匠的名字，當然為王室服務的啦。那幾雙常見的舊靴子已經失去了孤高的氣派，擠縮在單獨的櫥窗裏去了。在裏麵，現在已縮成一小間，店堂的樓梯井口比以前更黑暗、更充滿著皮革氣味。我也比平時等了更長的時間，才看到一張麵孔向下邊窺視，隨後才有一陣趿木皮拖鞋的踢躂聲。最後，他站在我的麵前了；他透過那副生了鏽的鐵架眼鏡注視著我說：

　　“你是不是-先生？”

　　“啊！格斯拉先生！”我結結巴巴地說，“你要曉得，你的靴子實在太結實了！看，這雙還很像樣呢！”我把腳向他伸過去。

　　他看了看這雙靴子。

　　“是的，”他說，“人們好像不要結實靴子了。”

　　為了避開他的帶責備的眼光和語調，我趕緊接著說：“你的店鋪怎麽啦？”

　　他安靜地回答說：“開銷太大了。你要做靴子嗎？”

　　雖然我隻需要兩雙，我卻向他定做了三雙；我很快就離開了那裏。我有一種難以描述的感覺，以為他的心裏把我看成對他存壞意的一分子；也許不一定跟他本人作對，而是跟他的靴子理想作對。我想，人們是不喜歡那樣的感覺的；因為過了好幾個月以後，我又到他的店鋪裏去；我記得，我去看他的時候，心裏有這樣的感覺：“嗬！怎麽啦，我撇不開這位老人-所以我就去了！也許會看到他的哥哥呢！”

　　因為我曉得，他哥哥很老實，甚至在暗地裏也不至於責備我。

　　我的心安下了，在店堂出現的正是他的哥哥。他正在整理一張皮革。

　　“啊，格斯拉先生，”我說，“你好嗎？”

　　他走近我的跟前，盯著看我。

　　“我過得很好，”他慢慢地說；“但是我哥哥死掉了。”

　　我這才看出來，我所遇到的原來是他本人-但是多麽蒼老，多麽消瘦啊！我以前從沒聽他提過他的哥哥。我吃了一驚，所以喃喃地說：“啊！我為你難過！”

　　“的確，”他回答說，“他是個好人，他會做好靴子；但是他死掉了。”他摸摸頭頂，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他頭上的頭發突然變得像他的可憐哥哥的頭發一樣稀薄了。“他失掉了另外一間鋪麵，心裏老是想不開。你要做靴子嗎？”他把手裏的皮革舉起來說：“這是一張美麗的皮革。”

　　我定做了幾雙靴子。過了很久，靴子才送到-但是這幾雙靴子比以前的更結實，簡直穿不壞。不久以後，我到國外去了一趟。

　　過了一年多，我才又回到倫敦。我所去的第一個店鋪就是我的老朋友的店鋪。我離去時，他是個六十歲的人，我回來時，他仿佛已經七十五歲了，顯得衰瘦、軟弱、不斷地發抖，這一次，他起先真的不認識我了。

　　“啊！格斯拉先生，”我說，心裏有些煩悶，“你做的靴子好極啦！看，我在國外時差不多一直穿著這雙靴子的；連一半也沒有穿壞呀，是不是？”

　　他細看我這雙俄國皮靴，看了好久，臉上似乎恢複了鎮靜的氣色。他把手放在我的靴麵上說：

　　“這裏還合腳嗎？我記得，費了很大勁才把這雙靴子做好。”

　　我向他確切地說明：那雙靴子非常合腳。

　　“你要做靴子嗎？”他說。“我很快就可以做好；現在我的生意很清淡。”

　　我回答說：“勞神，勞神！我急需靴子-每種靴子都要！”

　　“我可以做時新的式樣。你的腳恐怕長大了吧。”他非常遲緩地照我的腳型畫了樣子，又摸摸我的腳趾，隻有一次抬頭看著我說：

　　“我哥哥死掉了，我告訴過你沒有？”

　　他變得衰老極了，看了他實在叫人難過，我真高興離開他。

　　我對這幾雙靴子並不存什麽指望，但有一天晚上靴子送到了。我打開包裹，把四雙靴子排成一排；然後，一雙一雙地試穿這幾雙靴子。一點問題也沒有。不論在式樣或尺寸上，在加工或皮革質量上，這些靴子都是他給我做過的最好的靴子。在那雙城裏散步穿的靴口裏，我發現了他的賬單。單上所開的價錢與過去的完全一樣，但我嚇了一跳。他從來沒有在四季結賬日以前把賬單開來的。我飛快地跑下樓去，填好一張支票，而且馬上親自把支票寄了出去。

　　一個星期以後，我走過那條小街，我想該進去向他說明：他替我做的新靴子是如何地合腳。但是當我走近他的店鋪所在地時，我發現他的姓氏不見了。櫥窗裏照樣陳列著細長的輕跳舞靴、帶布口的漆皮靴、以及漆亮的長筒馬靴。

　　我走了進去，心裏很不舒服。在那兩間門麵的店堂裏-現在兩間門麵又合而為一了-隻有一個長著英國人麵貌的年輕人。

　　“格斯拉先生在店裏嗎？”我問道。

　　他詫異地同時討好地看了我一眼。

　　“不在，先生，”他說，“不在。但是我們可以很樂意地為你服務。我們已經把這個店鋪過戶過來了。毫無疑問，你已經看到隔壁門上的名字了吧。我們替上等人做靴子。”

　　“是的，是的，”我說：“但是格斯拉先生呢？”

　　“啊！”他回答說，“死掉了！”

　　“死掉了！但是上星期三我才收到他給我做的靴子呀。”

　　“啊！”他說，“真是怪事。可憐的老頭兒是餓死的。”

　　“慈悲的上帝啊！”

　　“慢性饑餓，醫生這樣說的！你要曉得，他是這樣去做活的！他想把店鋪撐下去；但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子。他接了一份訂貨後，要費好長時間去做它。顧客可不願等待呀。結果，他失去了所有的顧客。他老坐在那裏，隻管做呀做呀-我願意代他說這句話-在倫敦，沒有一個人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同業競爭呀？他從不登廣告！他肯用最好的皮革，而且還要親自做。好啦，這就是他的下場。照他的想法，你對他能有什麽指望呢？”

　　“但是餓死-”

　　“這樣說，也許有點兒誇張-但是我自己知道，他從早到晚坐在那裏做靴子，一直做到最後的時刻。你知道，我往往在旁邊看著他。從不讓自己有吃飯的時間；店裏從來不存一個便士。所有的錢都用在房租和皮革上了。他怎麽能活得這麽久，我也莫名其妙。他經常斷炊。他是個怪人。但是他做了頂好的靴子。”

　　“是的，”我說，“他做了頂好的靴子。”

　　（沈長鉞 譯）

　　1933年獲獎作家