諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品

第四章 克蘭比爾

　　[德國]托馬斯曼

　　Paul Thomas Mann（1875--1955）

　　從書桌旁，從他那小小的、搖搖晃晃的帶抽屜的書櫃旁站起來，他像一個絕望的人一般，垂著頭，向對麵屋角上的爐子那兒走去。爐子又長又細，像條柱子。他把手放在瓷磚上，但是磚已經完全涼了，因為早已過了中夜。他沒有能夠得到他追求的那一點幸福，就把背靠在壁爐上，咳嗽著，把睡衣的下擺拉在一起，從睡衣的胸前露出了褪色的縐花胸巾。他用力擤鼻子，想呼吸到一點空氣，因為同往常一樣，他又傷風了。

　　這種傷風很特別而可怕，他始終沒有完全治好它。他的眼皮發炎，鼻翼完全腫了。這種傷風壓在他的頭上，他的身上，就像喝醉了酒一樣，沉重而不愉快。幾個星期以來，醫生嚴禁他離開屋子，難道他現在感到沒有勁兒，感到沉重，就是因為這個原因嗎？天曉得，幽禁對他有什麽好處呢？他一直感冒，而且胸部和下身抽搐，說不定這也是必然的。幾個星期以來，真正是幾個星期以來，耶那的天氣壞得讓人憎恨。人們的每條神經都感到陰沉、憂鬱、清冷。十二月的寒風，在煙筒裏呼嘯，放蕩而狂悖，聽起來像靈魂在黑夜的草原裏，在狂風暴雨中，在漂泊中呼籲。醫生的這種幽禁並不好，對思想來說，對產生思想的血液的律動來說都是不好的。

　　六角形的屋子裏空蕩、簡陋、不舒服，天花板是刷白了的，煙草的霧氣在上麵飄蕩著。糊著斜紋格子紙的牆上，掛著一幅裝在橢圓鏡框裏的側麵像。屋裏還有四五件細腿的桌椅。在書桌上，在稿紙前麵，點了兩支蠟燭，屋子裏充滿了蠟燭的光。紅色的窗簾掛在窗框的上部，像旗子一樣。窗簾隻是對稱地折在一起的棉布，但是它們是紅的，看上去很溫暖，鮮豔。他愛這窗簾，永遠也不想離開它。因為它們把豐滿、充沛、洋溢著生命力的東西帶到他的寒磣得可笑的屋子裏來了。

　　他站在爐子旁邊，向他的作品迅速而痛苦地瞥了一眼。他從它那裏逃出來，這個負擔，這個壓迫，這個良心的痛苦，這個要喝幹的海洋，這個可怕的任務，它是他的驕傲和不幸，他的天堂和地獄。這作品慢慢地進展，遇到困難，停住了-一次又一次！天氣應該負責，他的感冒和疲倦也應該負責。難道他的作品也應該負責嗎？或者這工作本身就是一個不幸的、注定要絕望的主意吧。

　　他站起來，為了要使他與那稿子之間有一些距離。因為離稿子遠一點常常使人能夠概觀全麵，能夠對材料有更廣的視野，能夠想出辦法。是的，有這種情況，當人們離開鬥爭場所的時候，一種輕鬆的感覺能使人興奮。而且這是一種天真無邪的興奮，就仿佛人喝燒酒和濃烈的黑咖啡一樣-小杯子就在桌上。它能不能幫助他克服障礙呢？不，不，不可能！不但是醫生，另外一個人，一個地位更高的人也勸阻過他，這個人在魏瑪，他帶著渴慕的敵意愛著他。這個人是聰明的，他知道怎樣生活，怎樣創造；他不折磨自己；他對自己愛護備至。

　　屋子裏是一片寂靜，隻能聽見掃過小巷的風聲，以及打在窗子上的雨聲。所有的人都熟睡了，房東和他的眷屬，綠蒂和孩子們。隻有他一個人孤獨地醒著，站在那冰涼的爐子旁邊，痛苦地看著他的作品。病態的不滿足，讓他對自己的作品失掉了信心。-他那白色的脖子，從領帶裏長長地伸出來。在睡衣的下擺中間，可以看到他那向裏彎曲的腿。他的紅色的頭發，從那高而嬌嫩的前額向後梳，一縷一縷的蓋著耳朵，顯露出太陽穴上帶有青筋紋理的鬢角。在高大而彎曲的、尖端蒼白的鼻梁上麵，比頭發顏色還要濃的粗眉毛，幾乎緊連在一起。這就使得凹進去的受了傷的眼睛，投出來的目光帶著點悲哀的神氣。他被迫張開薄薄的嘴唇用嘴呼吸。他那長著雀斑和因為在屋子裏呆得過久而蒼白的臉頰，肌肉鬆弛，還微微下陷。

　　不，失敗了，一切全沒有了！軍隊應該表現出來！軍隊是一切的基礎！能把軍隊帶到人們的眼前來嗎-偉大的藝術手法能不能讓人們想象到它呢？而且英雄也不是英雄，他下賤而冷酷！結構是假的，語言也是假的，它是一堂幹燥的、呆板的曆史講義，寬泛、單調，根本不能上演！

　　好，完了。一次失敗。一個沒有成功的嚐試。破產。他要寫信給刻爾納。那個善良的刻爾納。他相信他。他像小孩子似的相信他的天才。他會嘲諷、乞求、吵鬧-這個朋友；他會提醒他想到卡洛斯，它也是從懷疑、困苦和變化中產生出來的，而終於經過了一切痛苦，證明自己是一件傑出的、一件可讚美的東西。但是那情形跟這不同。當時他還是一個用幸福的手去攫取東西而求得勝利的人。猶豫呢還是戰鬥？噢，是的，他以前病過，比現在病得厲害。他是一個貧乏的人，一個流浪漢，一個厭世者，一個被壓迫的、幾乎沒有人同情的人。但是他年輕，他還非常年輕！每一次不管他的腰彎得多麽低，他的精神是高揚的。在長時間的痛苦之後，跟著來的是信心堅定，內心裏充滿了愉快的時候。這種時候不再來了，很難再來了。有時候，在夜裏，他忽然在一陣興奮中看到，如果他能夠永遠享受這種恩惠的話，他將來會變成什麽樣子。他的興致像火一般地燃燒起來，但是這樣一夜之後，要付出一個星期之久陰沉、麻痹的代價。他疲倦了。他隻有三十七歲，但是已經快到頭了。他失掉了對將來的信心，這信心就是他痛苦中的明星。事情就是這樣子，這是一種絕望的真理：他認為是患難和考驗的，痛苦和空洞的年代，實際上卻是豐富而有收獲的年代。現在呢？因為已經獲得了一點幸福，因為他已經從天不怕地不怕的放縱無羈中轉入循規蹈矩，轉入小市民的生活，有了工作，有了榮譽，有了妻子，有了孩子，現在他鬆了勁兒。完蛋了，失敗和失敗-給他留下的就是這些。

　　他歎息，用兩手捂著眼睛，著了魔似的在房子裏走著。他剛才想到的是那樣可怕，他不能停留在剛才產生這些思想的地方。他坐在靠牆的椅子上，兩隻手交叉起來放在兩膝中間，眼睛無精打采地看著地板。

　　良心……他的良心喊得多響啊！他又犯了罪，在過去這些年，他對自己犯了罪，他也對脆弱的身體犯了罪。年輕的放縱無羈的生活，不眠的長夜，在充滿了煙草的霧氣的屋子裏過日子，過分的飲酒，忘記了自己的身體，用這種麻醉劑刺激自己的工作-這些如今都得到了報應！

　　如果得到報應，他就要抗拒那些神們，因為這些神給了他罪過，又來加以懲罰。他應該怎樣生活，他過去就這樣生活過了。他沒有時間變得聰明，沒有時間來仔細考慮。在這裏，在他胸膛上，在他呼吸、咳嗽、打哈欠的時候，永遠在同一個地方，他感覺痛苦，這是一種魔鬼似的刺人的小警告。自從五年前他在艾福特得過流行性感冒，得過那種急性胸病以後，這種警告永沒停止-它要說些什麽呢？實在說，它要說些什麽他知道得非常清楚。不管醫生怎樣講，他沒有時間來顧惜自己，來講仁義道德。他要做什麽，就得立刻做，今天就做，迅速地做。仁義道德嗎？但是為什麽正是罪惡，正是對那些有害的、摧殘身體的事情的偏愛，他看起來卻比一切的聰明智慧和冷酷的循規蹈矩更合乎道德？道德不是良心的可卑的機謀，而是鬥爭和艱難，激情和痛苦。

　　痛苦……這個詞使他的胸襟變得多麽開闊嗬！他伸直了身體，把胳臂交叉起來，他的眼光在微帶紅色的幾乎連在一起的眉毛下麵，透露出美麗的哀愁。他還不算不幸，還不算太不幸，隻要還有可能給他的不幸一個驕傲而尊貴的名稱。有一件事是必需的：要有勇氣，把偉大美麗的名字給他的生命！不要把他的痛苦歸咎於屋子裏的空氣和便秘！要有足夠的健康，以便鼓舞起熱情使自己的目光和感情超過身體上的限製！即使在別的地方是世故的，但是在這裏要天真無邪！要相信，要能夠相信痛苦……但是他的的確確相信痛苦，相信得這樣深刻，這樣誠懇，以至於在痛苦中發生的一切事情，根據這種信仰看法，既不是無用，也不壞。他將眼光投向稿子，把胳臂交叉起來，緊緊地壓在胸部。才能-它本身不就是痛苦嗎？如果說桌上的那個該死的作品使他痛苦，那不是應該這樣而且幾乎是一個好的征兆嗎？他從來沒有以自己的才能來炫耀，假若他炫耀的話，他的疑惑就真正開始了。隻有生手和外行才炫耀，容易滿足和無知的人才炫耀。這些人是不在才能的羈絆和控製下生活的。因為才能，你們住在最下層的先生們和太太們嗬。才能並不是很容易的事情，並不是隨隨便便的事情，它不僅僅是一種本領。歸根結蒂，它是一種需要。一種對理想的艱巨的探求，一種在痛苦中產生並提高它的能力的不滿足。對最偉大的人，最不滿足的人來說，他們的才能就是最嚴峻的鞭策。-不要抱怨！不要誇耀！要謙虛地忍耐地想到人們已經承擔的一切！假如一個星期以內，連一天，一個小時都不能沒有痛苦，那該怎麽辦？不要重視那些負擔和成績，那些要求、控訴和困苦，要蔑視它們-這就是使人偉大的關鍵！

　　他站起來，拿來鼻煙盒，狠狠地聞了一下，然後背起手在屋子裏急促地走起來，燭光在他帶動的風中搖晃。-偉大！不平凡！征服世界和永垂不朽！一個永遠不能為人所知的人的所有的幸福，同這個比起來又算得什麽呢？要出名，要為全世界的人民所知道，所愛戴！你們胡說八道地談到利己主義，你們根本不知道這一個夢和這個要求的甜蜜！一切不平凡的東西，隻要它忍受痛苦，都是自私自利的。它說：你們自己要看一看，你們這些沒有使命的人，你們在世界上，生活得很愉快吧！榮譽心說：痛苦難道是白忍受的嗎？它應該使我偉大！

　　他那大鼻子的鼻翼鼓起來了。眼睛裏射出了威脅的光。他的右手深深地插進睡衣裏，同時垂著的左手攥起了一個拳頭。他的瘦削的腮上升起一陣紅暈，一縷火焰從藝術家的自我中心的火中噴發出來。他那種對自我的狂熱在他內心裏不可消滅地燃燒著。他認識這種神秘的愛的陶醉。有時候他隻需要看看他的手，就能夠充滿了興奮的、溫柔的感覺，他決心把他才能和藝術方麵的武器完全為它施展出來。他可以這樣做，這裏麵沒有什麽卑鄙的東西。因為比自高自大更強的是那種意識，意識到他要為一些更高的東西，不是為了報酬而隻是由於必要，忘我地把自己消耗淨盡，把自己犧牲。這就是他的野心：沒有人可以比他更偉大，也沒有人能為了這崇高的東西忍受更多的痛苦。

　　沒有人！-他站住了，用手捂著眼睛，上身稍微傾斜。他要躲開，他要逃避。但是他在心裏已經感覺到這種不可避免的思想的刺激，就是想到另外那個人，那個光明的、滿足於觸覺的快樂和感官世界的實際的神一般不自覺的人，那個在魏瑪的人，他用一種渴望的敵意愛著他。同平常一樣，他又陷入極大的不安中，又急躁，又熱心，他感覺到自己的內心在活動，因為他想到，他要保衛他自己的品質和藝術家的人格，來反抗另外那個人。那個人真是偉大些嗎？在哪點？為什麽？假如他勝利的話，難道他是白白地耗盡心血嗎？他的屈服會成為一個悲劇嗎？他也許是一個神，而並不是一個英雄。但是做一個神容易，做一個英雄卻很難！比較容易……另外那一個人比較容易！他用聰明的、幸福的手把認識和創造分開來，這可能就使得他愉快，沒有痛苦而能生產。但是假如說，創造可以有神性的話，那麽認識就是英雄精神，一個神和一個英雄合起來就是在認識中創造的那個人！

　　向往困難的意誌……人們想到了沒有，一句話，一個嚴格的思想會讓他忍受多大的限製？因為他終究是個無知的、受過很少訓練的、遲鈍的、熱衷的夢想者。寫一封尤裏烏斯的信比寫最好的一幕戲都困難-而那不幾乎因而就是較高的嗎？從內在的創造力對題材、素材、表現的可能性的最初有節奏的衝動-一直到思想，到形象，到單個的字，到寫成行。這是多大的鬥爭啊！多大的痛苦的過程啊！他的作品就是對形式、形象、界限、具體的憧憬，對那個人的明朗世界的憧憬，那個人直接用神一般的嘴，把明朗的事物都指名呼喚出來了。

　　但是他仍然對那一個人懷著抗拒心：誰是一個像他一樣的藝術家，像他一樣的詩人呢？誰像他一樣，從一無所有中，從自己的胸膛裏創造呢：一首詩在從現象世界裏麵取得形象和外衣之前很久，不是作為音樂，作為存在的純粹的原始形象，在他靈魂內產生出來的嗎？曆史、哲理、熱情，隻是手段和借口，是那些事物的手段和借口，這些事物跟上麵那些沒有什麽關係，而是產自奧爾菲斯的深處。字和概念隻是他的藝術天才為了奏一首樂曲而彈的琴鍵-人們知道這個嗎？他們非常讚美他，這些好人，讚美他的彈奏琴鍵的思想力量。他最愛說的話，他最後的熱情，他那用來號召人們走向靈魂的最高的堡壘的大鍾，引誘了很多人。自由-他對它的了解比那些歡呼的人們也多，也少。自由-這是什麽意思呢？總不是在王侯的寶座前那麽一點市民的光榮吧？有一個人用這個字所想到的一切你們都能夢到麽？從什麽地方得到自由呢？到底從什麽地方呢？也許還是從人類的幸福，鐵絲的鐐銬，溫柔而美麗的債務那裏吧。

　　從幸福那裏……他的嘴唇抽搐起來，就仿佛他的目光轉向了內心。他慢慢用手捂住了臉。他走進隔壁的屋子裏，淡藍的燈光從掛燈上瀉出來。花布簾子靜靜地遮蓋著窗子。他站在床邊，向枕頭上那甜蜜的頭彎下腰去……一縷黑發盤曲在腮上，腮上發出珍珠般的光澤，孩子似的嘴唇在沉睡中張開來……我的妻！親愛的！你追隨我的渴望嗎？你到我這兒來，變成我的幸福嗎？你是我的幸福，安靜吧！睡吧！現在不要把這甜蜜的長長的睫毛睜開來看我，這樣大，這樣黑，有時候就仿佛你要問我，要找我。上帝作證，我非常愛你。我隻是有時候找不到我的情感，因為我常常由於痛苦而疲倦，由於同我自己授予自己的任務鬥爭而疲倦。為了我的使命，我不能夠太多想到你，我不能夠完全因你而幸福。

　　他親她，離開她那可愛的睡眠的溫暖，向周圍看了看，走回去了。鍾聲警告他，夜是多麽深了，但同時也很慈祥地告訴他，沉重的時刻結束了。他輕鬆地呼吸了一下，他的嘴唇緊閉起來，他走過去拿起了筆-不要胡思亂想，他是想得太深了，不應該胡思亂想，不要走向混亂，至少不要在那裏停住，而是要從混亂中走向光明。這樣他就可以找到形式。不要胡思亂想！要工作！劃定界線，舍棄一些東西，創造一些東西，完成它！

　　真的搞完了，這痛苦中產生的作品。它可能不好，但是完成了。看吧，隻要能完成，它也就是好的。從他的靈魂中，從音樂中，從概念中又有新的作品在露頭，鏗鏘的、閃耀的形象在形成，這些形象的神聖的形式讓人驚異地想起那無邊無際的故鄉，正如蚌殼是從海裏撈出來的，海卻在蚌殼裏呼嘯一樣。

　　（季羨林 譯）

　　1932年獲獎作家