盡妖嬈

第三十三章 不會說話的愛情

　　沒有人找他的時候，他一遍一遍默寫宋詞，柳永的、周邦彥的、李清照的、李煜的，一律婉約到淒清，柔腸千轉，濕漉漉地讓人難過。

　　可誰會找他呢？

　　這個廢棄的停車場，被假冒古玩、盆栽花草、麻將桌、棋牌桌、金魚缸擠得滿滿當當，他就窩在最東邊的角落，跟石頭一樣，很多年不曾動過。

　　倒賣電話卡的女人是他妻子。她妻子很活泛，像才換了水的金魚，在停車場內外來回遊動，見人就伸出手裏一大把的卡：手機卡、201卡、充值卡，要不？沒人搭理她，她扭身朝另一邊遊，天天不知疲倦地問來問去，手裏的卡不見少，臉上卻總是興高采烈的樣子，仿佛買彩票中了獎。

　　他從事的是一種類似活化石的行業：代寫書信。一張學生用的小書桌，一瓶墨水，一疊稿紙，還有她幫他做的一塊紅色條幅，四個白字：代寫書信，原本還有一行小字：七十年代末大學生，他生氣，非讓她弄掉，說丟人。可字是印上去的，沒辦法，隻好折起來，壓在桌子上，充當了桌布。

　　現在的交流方式這麽多，僅就她手裏拿的那一堆卡，就能讓無數人訴說衷腸，事來情往，誰會巴巴地寫信，還要找人代寫？他們倆的生計互相矛盾，一個總要搶了另一個。

　　可他們，相安無事十幾年。

　　她讓著他。她說：兩個人過日子，分什麽眉眼高低啊。

　　他也讓著他，他不說，寫，紙上一行行飄逸的行書，都是書中的句子。她看不明白他寫的，她說：跟鬼畫符似的。

　　人們很奇怪這一對組合。男的白淨柔弱，一口滬上普通話，聲音淺淺的糯糯的，嘴巴張得很小，上下嘴唇一碰，一串玲玲瓏瓏的聲音就出來了。而她，長得寬厚，聲音也寬厚，笑起來大張著嘴，仰著臉，暢快淋漓，末了一張大手捂著嘴，像是要把笑開的下巴給送回去。她是豫西本地人，說話之前的口頭禪是：媽呀。那個媽字喊得又像哞的音，所以，她一說話，這倆字先衝出來，他搖搖頭，笑。他笑的時候，露出兩排細密整齊的牙齒，雪白。

　　無疑，她是家裏的一把手，吃的穿的用的，都是她來操心。快到吃飯時間，她給他說一聲：我走了啊。他抬頭咧嘴一笑，她把手裏的卡朝背在身上的黑包裏一塞，邊走邊拉拉鏈。不大一會兒，她回來，拎著一隻米黃色的飯盒，裝著他愛吃的米飯、燒青菜，或者炸小魚、燒帶魚，他吃得認真沉默，一粒米也不舍得浪費。她總笑他吃過飯的飯盒：跟狗舔過一樣。

　　就沒什麽不好嗎？她瞪大了眼睛：有啥不好？自家的男人，想幹嘛幹嘛，賺不來錢的人多了，我就愛養著他。

　　旁邊賣仿青銅器的問他，你愛她？他微微一笑，繼續寫他的。紙上的字一層摞著一層，誰也看不清楚他寫了什麽。

　　大家都相信，他的心裏一定藏著一個花一樣的女子，沒有才怪。他的所有心思歸在別處，這才能跟她過下去。

　　她臉紅脖子粗地跟人解釋：沒有，真沒有。媽呀，他那會在我們村下鄉時就這樣，人單純得要死。就是愛看書，要不我才不會喜歡他。

　　嘿，嘿，瞧你說的。人家城裏人啊，還是大學生。

　　媽呀，可別說城裏人。城裏人才笨，什麽也不會，拉個架子車都能翻溝裏，差點出人命。

　　你救了他？

　　媽呀，可不咋地。我正好路過，眼看著他扭啊扭啊把一個空車子拉進了溝裏，人壓在下麵，一聲不吭地看著身邊的草。你說這人，叫也不叫一聲，要不是我看見，還不定壓多長時間呢。

　　嗨，人家英雄救美，你們倆倒好，反過來了。

　　她居然不好意思了，低著頭擰了擰脖子：這不遇上了嘛。他後來去上大學，我想完了，他肯定不理我了。誰知他還一直寫信，好多我也看不懂，淨是洋詞兒。哈哈哈，他對寫信有癮。

　　後來呢？

　　後來就結婚了唄。跟著他，俺也進城了。媽呀，這城裏人的日子真不是人過的，張開嘴就要錢，挪挪腳也要錢。

　　不也過來了？

　　可不，活人還能讓尿憋死？好好的，他就下崗了，你說咋辦？我不倒賣這卡，孩子上學都是個事，我沒文化，他臉皮又那麽薄，他……

　　她說得眉飛色舞，他擰著眉頭看她一眼，她立馬打住，小女孩一樣眨眨眼，一隻大手捂了嘴，轉身去賣卡。

　　這個世界上，最說不清楚的就是愛情，它是兩個人的你情我願，彼消我盈，從來就沒有因為所以可講。

　　於是，他住在他悠揚婉約的夢裏，靠著她厚實的背穩穩當當地生活，把下崗的日子過得風輕雲淡；她住在她塵土飛揚的日子裏，仰望著他和他筆下的那些文字生活，把粗糙的歲月打磨得精致細膩。

　　挺好。