盡妖嬈

第二章 空空的老家

　　沒有老家的人，就像無根的浮萍。無論在一個地方住多久，心裏總不踏實，飄飄搖搖的，回憶蒼白無力，靈魂無處安放。

　　李勝利不同，他是有老家的。

　　距離他居住的小城二十多公裏外，一個叫武家塬的村落裏，一座地坑院，七眼矮小的窯洞，就是他的老家。

　　李勝利在北麵的上窯出生，父親用一把剪刀剪斷了他的臍帶，他躺在焦黃的炕席上啼哭。後來，那領炕席上又哭過他的三個妹妹。再後來，他和三個妹妹又在那眼窯裏哭他們的祖母，還有母親、父親。

　　妹妹們都出嫁了，父親去世後，家就成了李勝利抽屜裏的一串鑰匙，成了偶爾回去一趟的老家，晾晾箱子裏的被褥，把堵在滲坑邊上的落葉掃走，修剪一下院子裏的樹，坐在院子中間曬曬太陽，呼吸呼吸鄉野的空氣，和村裏的鄰居們拉拉家常。李勝利覺得踏實，甚至想，等他將來退休了，就回武家塬來住，跟村裏要一小塊地，種菜或者種棉花。他喜歡棉花盛開時飄逸的白，還有握在手裏的溫暖。

　　李勝利的想象很豐富，可村長的一個電話卻讓他所有的想象都變成了空。

　　村長撇著很不標準的普通話說，村裏統一規劃，現有的地坑院要填埋，住在地坑院裏的人要遷移到新規劃的住宅區去。

　　李勝利有些懵，那我家怎麽辦？

　　村長拿著腔調說，當然也得填啊，這是統一規劃，不過新劃宅基地不能給你了。你是文化人，知道政策，要帶頭執行啊。這個時間很緊迫，你要抓緊把家裏的東西處理一下啊。

　　李勝利回到武家塬的時候，村裏靜悄悄的，好像整個村莊都在午睡。

　　李勝利把所有的窯門都打開，這個窯轉到那個窯，看著熟悉的一切，不知道該怎麽辦。祖父母、父母積攢了近百年的家當，住過幾輩人的家，要在他手裏消失，他覺得難過。

　　中午，村長站在崖頭上喊他，問他那些東西是賣還是拉走。李勝利說，不拉了，拉到城裏還是沒地方擱。村長說，那就讓你幾個妹妹來，能用的她們拿走，剩下的就賣了吧。李勝利歎口氣，隻好這樣了。

　　妹妹們拉了架子車來，挑了一些小東西拉走了。她們不好意思拿，說好歹都是父母留給李勝利的，能賣多少是多少。

　　半下午，院裏呼啦啦來了幾個人，說村長介紹來的，收舊家具老東西的。李勝利說，消息夠靈通的。他們嗬嗬笑笑，幹啥有啥道，吃這碗飯，不靈不行啊。村長說你家應該有些老東西，我們要不跑快點，屁都吃不上。李勝利讓他們各窯看看，哪些能要，估個價，合適了都搬走。

　　天快黑的時候，祖母陪嫁的兩口大漆箱子，母親陪嫁的櫃子，一對太師椅，幾隻繡花的圓枕頭，四口醃鹹菜的大缸和幾個小罐子，被他們拉走了。

　　李勝利看著他們的汽車遠去，覺得像是把祖輩流在他身上的血一點一點抽去。他不敢再回頭看一眼亂糟糟的院子，轉身回城裏那個家去了。

　　第二天早上，李勝利還躺在床上，他需要時間安撫自己，也需要時間說服自己，手機響了。還是村長，說有人找他，想買他家的石榴樹。

　　李勝利說，樹也要刨走？

　　村長說，你傻啊，樹不刨可就埋進去了啊。

　　來買樹的是人李勝利認識，某局的辦公室副主任，一個桌上喝過酒。李勝利說，你長狗鼻子了，這地方你都能踅摸到。副主任說，我們領導喜歡這些，沒辦法，裝點單位後院。

　　石榴樹原本有兩株，李勝利祖父年輕時候栽的，後來死了一棵，父親想把它刨了，可兩棵樹離得太近，根糾纏在一起，就一直沒動。

　　副主任圍著石榴樹轉了幾圈，一拍手，好，就是它了，生死戀。

　　李勝利說，啥生死戀？

　　副主任說，一生一死，牢牢相依，還不是生死戀？

　　李勝利看不出來。他能看到的是父親修剪石榴樹的身影，還有母親給石榴一個一個塞藥棉花的身影。

　　副主任說，給你一千。你趕緊找人幫我刨了，多帶點土，我的車就在崖頭上。

　　李勝利出去找了一圈也沒找到人，隻看見村長在各家崖頭上轉悠。村長說，讓他自己刨，哪兒還有人，都出去打工了，沒看在屋搬家的都是婦女，這活幹不了。

　　最終，還是副主任打電話叫來幾個民工，把那兩株老石榴樹刨走了。

　　慢慢地，窯裏、院子裏的東西都被買走了，雕花的門腦，畫著喜鵲登枝的風門，沒爛的瓦當，院裏的桐樹，崖頭上的楸樹，都各自找到了新家，就連祖母的紡花車、線拐子，父親的鐵鍁、鋤頭、木杈也被一家飯店買走，說要擺在大堂，供客人欣賞。

　　賣吧，賣吧，賣吧。李勝利到後來幾乎是懷著惡狠狠的心在賣那些東西。不賣怎麽辦？他能怎麽辦？

　　不到一個星期，所有能賣的東西都處理完了，七眼窯洞裏空蕩蕩的，院子裏也是空蕩蕩的，隻有刨樹留下的大坑。

　　離開的時候，李勝利拿走了大門上的鎖。握著那把鏽得發黑的鐵鎖，李勝利心生悲涼，從此以後，我也成了無根的人了。

　　老家，沒有了。