紅藥

第一節 男人做大事情

　　天井裏陽光斜斜注入老屋裏，清清亮亮地照在牆根。神龕高處的香爐裏，一炷香悠悠地燃著，一縷細線一樣的煙曲曲彎彎地遊走。另一邊的幽暗處，有一星光斑晃呀晃的，才晃著，就看清那坐了一個人，窩了身在那抽煙。是文家老爺，文家老爺坐在那幽暗處就像一塊石頭。

　　文家老爺這些日子掉去許多肉，一雙眼混濁著。婆娘不敢說，下人和旁親更是噤了言。說什麽都是往火上潑油，隻有任了老爺。其實老爺並沒有什麽，上吊跳潭的事他不會幹，甚至沒有長籲短歎。文家老爺隻悶頭吸煙，每天將自己裹在濃濃煙霧裏。自兒子失蹤後，老爺就沒出過門。他苦思冥想，兒子文各滔能去哪？文家有三個兒子，但文家老爺最喜歡的是老三文各滔。老三天資聰穎，天生是個讀書的料，也就隻愛讀書，老爺很高興，想讀你讀去，讀到哪是哪。先是私塾，再是縣小，而後是省城工業學校，或許兒子將來還能考去京城大地方……然後學成，做一方諸侯父母官……那是何等光宗耀祖？

　　但他沒想到兒子會失蹤。那是七月，他以為兒子放假要回來，等等，沒蹤影。他去了趟省城，學校說早放假了。就這麽，兒子突然失蹤了。學校和他四下裏找，還在報上登了尋人啟事，但還是悄無消息。

　　天！怎麽會有這種事？雖說現在兵荒馬亂，仗不停地在打，但省城還是安全的吧？一個大活人說不見了就不見了？難道他就是一縷煙，風吹吹就無影無蹤了？

　　“人怎麽會是一縷煙？”族裏人說。

　　“生要見人，死要見屍……”族裏人說。

　　文家老爺想，就是！人怎麽可能是煙？成煙就好了，悠悠地飄，趁風直上，趨雲逐霧。是煙就成仙了，我什麽也不想了。

　　文家老爺那些日子就發瘋地抽煙。他覺得煙是好東西。煙像一隻柔細的胳膊，從他的喉嚨裏伸入把舒服放在他的肚腸裏。

　　這個晴好的日子，他依然蜷在祠堂裏抽煙。祠堂門邊漫步的那幾隻雞突然跳飛了起來，一彌煙塵拂起。一個男人的糊影出現在煙塵裏。

　　是管家。管家嘶啞著的聲音躥入他的耳朵。

　　管家：“少爺……是少爺……”

　　文家老爺半睜了眼，他覺得似夢非夢。

　　管家：“三少爺……三少爺他回了！”

　　文家老爺站了起來，他顛顛地跟了管家跑，一直跑到村邊。

　　“是你嗎？兒子……”

　　“是我……爸……”

　　“哦……哦……”

　　文家老爺心怦怦地跳著，可他顯出出人意料的平靜。

　　“三吔……”他叫三少爺三。

　　“你吃飯了嗎？”文家老爺跟兒子說，好像兒子沒失蹤過，好像兒子才趕集回來。他看見兒子搖了搖頭又點了點頭。

　　文各滔確實餓了。

　　娘一直哭著，那女人一直號哭著看著兒子餓鬼似的扒了三大碗飯，然後長嚎了一聲止住了抽泣，開始給兒子洗澡換衣服。文各滔任了娘搬弄他，他不開聲，想著如何跟父親說那件事。他換了身衣服，徑直去了祠堂。

　　文家老爺閉著眼，幽暗籠罩著他的身軀。文各滔站在陽光裏，一動不動地看著父親那張臉。

　　“他們說你變成了一股煙……”文家老爺對站立在陽光裏的兒子說。

　　“人到最後都是一股煙，誰都是，這沒錯，誰終究都是一縷煙一撮塵土……”

　　“哦哦……”

　　“可我現在不是！我好好的。”

　　“這些日子你上哪去了？”

　　“我進山找礦去了……就是找礦石標本，後來山裏起了戰事，我就困在那了……”

　　兒子永遠也別想在父親麵前撒謊，文家老爺一直悶聲不響地抽煙。

　　文各滔終於止住了話語，他覺得說也白說。

　　“我不想知道你那些事，你回來了就好。”

　　“爸！”文各滔喊了一聲爸，文家老爺抬起頭眼裏掠過一陣詫異，這個老三從小就像自己的冤家，總是跟做父親的過不去，雖然他對三少爺疼愛有加，但第三個兒子眼裏好像從來沒把父親放進去，從沒這麽叫過一聲爸。

　　“爸，我想跟你說個事。”

　　“你說你說……”

　　“我想跟你一個人說。”

　　文家老爺朝族人和下人擺了擺手，祠堂裏就剩下父子二人。大屋子裏寂靜下來，一隻蘆花雞朝裏探了探頭，歪著脖子看了這對奇怪的父子幾眼，懶懶地蜷坐在那處石礅上。

　　“男人做大事情。”文各滔細碎地吐出這幾個字。

　　文家老爺似乎點著頭，他朝兒子擺了擺手。

　　文各滔終於憋不住了，他找他父親說了一晚上話。

　　“我也知道我不該回來。我回來也是應你十年前跟我說過的話。”

　　“你說男人要做大事。”

　　“我說過。”

　　“你說男人臉麵重要。”

　　“是喲是喲，我是這麽跟你說的！”

　　文各滔沒跟父親說前鋪發生的那些事，更沒說那個齊滿年。我得證明我是清白的。我得讓他知道他所有的猜疑都是荒唐的。

　　他沒說，他隻說臉麵重要。他父親文家老爺就似乎明白一切。

　　文各滔到底還是如願離開了鳳翔，他帶走了十擔米穀。