東齋論語

第十四節 房之戒

　　我喜歡溜街。

　　沿著街道慢慢踱著，與熙熙攘攘的人群摩肩接踵，眼光左閃右掠，欣賞著兩邊櫥窗的琳琅。踱著想著，品味著社會大百科。對我來說，這也是一種享受。

　　踱著踱著，我來到了中大街。這兒曾是以往的榮光，今天什麽都不複存在。推土機隆隆地吼叫，挖掘機揮舞巨臂，深深剖開土腹。力大無比的吊車，有序地挪動鋼筋水泥，攪拌機飛旋，調合砂、石、水泥，澆鑄高層建築的框架。那些老房子早已蹤影無覓，百噸大卡將它們的粉碎殘骸送往垃圾場。在老房子的宅基上，這兒正在打造新一代的挺拔與靚麗。

　　我沒有戀舊的癖好，但我還是忽然可憐起那些老房子了。中大街，這是一個多麽震撼的名字，中，中心也；大，街寬樓高也。那商業局的百貨大樓，曾是六十年代的驕傲。那郵電大樓，無愧於八十年代的標誌性建築。那工會大廈，高聳、敞亮、壯麗，進城的鄉下人看了一眼，回去都會做一夜好夢。可是歲月無情，十幾年過去，它們全都成了老房子，往日顯赫的高樓，是今日猥瑣的侏儒，往日的高頻回頭率，今日隻換得不屑一顧。中，再不是中心了；大，變成狹窄的低矮。四周崛起的博山路、豐溪路、裕豐大道，八九層十多層的樓群，不無驕傲地矗立著，獨領風騷。

　　那些老房子真不是個東西，如果有些些人性，懂得些些與時俱進之理，學會壯大自己，更新自己，怎麽會有被夷為平地、被當作建築垃圾，清出繁華的街市呢？

　　我不由得想起我的朋友胡鬆柏了。一個梘底山鄉的農民，別人田間休息，坐在田埂上抽老旱煙，打嘴皮仗。他掏出他的書，如癡如醉地默默讀著，或者掏出鉛筆頭，放飛他的思想，寫他的詩。命運是公平的，恢複高考了，他，一個初中生，由農民變成了大學生。他的步履依然匆匆，畢業時留校當了大學老師。有了大學老師的桂冠，該心滿意足了吧？不，他的火箭發動機照常工作。他考研，在廈門大學取得碩士學位；他考博，在暨南大學獲得博士學位。他被聘為上饒師範學院中文係的係主任。

　　“朋友啊，功成名就，該歇歇腳喘口氣了吧？”

　　他的腳步依然加速行進。南昌大學請他去做博士生導師。他夜以繼日，寫出了一百多萬字的方言學巨著。

　　年介知天命了，然而天命又怎能奈何他？

　　老房子的悲劇在於它的固定，在於它的不求變。它的美隻有剛出爐的那一刻，此後便隨著日出日落一天天老去，直至被人推倒，被人作為建築垃圾，用大卡車運往垃圾場。老房子的悲劇實在是禍起蕭牆，自己不爭氣。

　　說實在的，我可憐老房子，但不同情老房子，新陳代謝，這是無法抗拒的自然規律。

　　我踱著，從南向北慢慢地踱著，耳邊響著雄壯的建築工地的交響，建築牆外鋪天蓋地的廣告，搜羅了現代漢語詞典裏一切美妙的詞匯，描述著將又一次崛起的中大街，黃金商城、鑽石廣場、華麗世家，應有盡有。不知不覺，我脫口誦出了劉禹錫的名句：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”

　　溜街歸來，我還在想著老房子，想著永葆青春活力的鬆柏。晚上躺在床上，我想到了我自己。一路辛辛苦苦走來，不曾迷戀路邊的花花草草，不曾迷失於風光旖旎，披一身風雨，緊走慢走，一直走到今天。我慶幸，至今還沒有推土機、挖掘機朝我駛來。一個人如果是一幢兩腳房，盡管剛出爐時擁有金字招牌，那牌子早晚還是要陳舊的。個性決定命運，懂得發展這個硬道理，就會明白太陽為什麽天天都是新的。