我信奉“嚴師出高徒”,奉行“嚴教”。學生者,學生而已,老師是教育者、導師、兄長,學生全靠老師調教,不經錘打,如何成器?我篤信一個傳說:王安石是經其父用半山竹子敲打方成偉才的,所以後來自號“半山”。但有一天,我被觸動了。
我講授毛主席的《沁園春雪》,當分析到“俱往矣,數風流人物,還看今朝”時,情感勃發,聯係社會,熱情澎湃,課簡直成了激動人心的演講。教室裏鴉雀無聲,學生們被感染了,注意力高度集中。忽然,小展海站起來尖聲叫了一聲:“啊--”課堂立時哄的一聲炸開了。我的課也隨之戛然而止,滿腔熱情頓時化作一腔怒火;
“劉展海,站起來!”小展海平時學習並不很好,這時他自知理虧,耷拉著腦袋站起來。
“好端端的一節課,就這樣被你破壞了,你是害群之馬!”我伸手指著他的鼻子,批評他。
“老師,你不文明,你罵人!”嚴厲的批評引起反感,這還是第一次,始料不及。
我的批評自然加碼,要他服貼:“你配講文明嗎?你這一攪擾,耽誤了多少學習時間,每人5分鍾,加起來就是4個多小時,你能賠得起嗎?你不接受批評教育,還汙蔑老師罵人,你還算一個學生嗎?”
“你就是罵人!你就是不文明!”麵對連珠炮式的責問,小展海淚流滿麵,一副十分委屈焦急的樣子。
對於我的“熱處理”,同學們的反應冷淡,教室裏死一樣寂靜,除了我的“上綱上線”和小展海委屈的申辯,沒有任何聲音。我漸漸感到孤單了。我改用舒緩的口氣問:
“小展海,如果我倆換個位置,你是老師,我是學生,我出了你這樣的事,你說該怎麽辦呢?”
“你可以給我使個眼色,給我提個醒嘛。我又不是有意的。”
我感到又氣又好笑,竟然真的“指導”老師了!全班同學也笑了。好在下課鈴聲響了,一場風波不了了之。
從教室回到辦公室,從辦公室回到家裏,心裏不是滋味。為什麽我的批評會被小展海看作罵人呢?為什麽同學們沒有支持我對小展海的批評?我找出《現代漢語詞典》,查找“批評”與“罵人”兩個詞的釋義,我驚奇地發現,小展海的指責是對的。詞典裏把“批評”訓作“指出優點和缺點”,“專指對缺點和錯誤提出意見”;把“罵人”訓作“用粗野或惡意的話侮辱人”,“斥責”。
陳舊的意識,使一個語文教師竟然對“批評”與“罵人”的基本概念也模糊不清。看來老師並非絕對正確,心平氣和地聽取學生意見,也許會有好處。
中學時代的一次經曆,重現在我的眼前。
那是在學習杜甫的《茅屋為秋風所破歌》的時候,語文老師把“安得廣廈千萬間、大庇天下寒士俱歡顏”中的“天下寒士”,釋為“天下的窮苦人”。這首名詩我父親早就教我讀過,我知道老師的釋義不準確。下課後,我跑到老師房間,告訴老師“寒士”是指窮苦的讀書人,不是所有的窮苦人。誰知道老師一聽莫名其妙地火了,吼道:“你驕傲什麽?我把你的語文科代表撤掉!”後來真的撤了。這事像一座冰山一樣壓在我的心頭,每當想起這件事,便從頭到腳渾身涼透。
我不能重蹈覆轍,把壓在自己心上的冰山又壓在我的學生心上。老師為什麽不能接受學生的意見呢?“師道尊嚴”是指整個教育事業的尊嚴;嚴師要嚴在教師身上。如果教師隻要自己的尊嚴,不顧學生的尊嚴,嚴教將傷害稚嫩的心靈。我的身上是不是有我的那位語文老師的影子呢?
“小展海,關於批評與罵人的概念,確實是我搞錯了;你批評我不文明、罵人,是對的。我道歉。”
“老師,我是一時急了才說的,你別在意。”小展海聽了我的話,反倒不好意思了,還安慰我。
小展海的心靈原來也這麽美!
“說者無心,聽者有意。你的話讓我反思了好幾天,我覺得你說得對。每個人的人格都是平等的,都應當受到尊重。老師在這方麵應該做你們的表率,在課堂裏更要尊重每一位同學的人格。小展海,你讓我在課堂上對違紀同學使個眼色,或者提個醒,很有道理,我決定采納你的意見,改進課堂管好紀律的方式方法,尊重愛護每一位同學!”
我終於摒棄了那大喊大叫、帶刺傷人的“嚴教”,代之以充滿情感的關愛。學生不會回答問題,我不指責不辱罵,以鼓勵代批評,誠心說:“回答問題有時要靈感;靈感沒來沒關係,後麵還有回答問題的機會。”並伺機找個能回答的問題讓他回答。學生遲到,我不再令其站住,追根盤底找根源,而是以安慰代批評。我會對他說:“別太慌張,大家會諒解你的。遲到真麻煩,心理壓力夠大的。”如果發現有學生在課堂裏看課外書,或做其他小動作,我以愛撫代批評,利用讀課文、分析問題或與大家交流的機會,於無人覺察中走到他身邊,撫摸一下他的腦袋,或者拍拍他的肩,這比嗬斥有效多了。一定要批評誰了,也不用刺激強度大、擴散麵太大的有聲言語,而是飛去一個不滿意的眼色,以眼神代批評。有時寓批評於表揚之中。如果有學生上課不聽講,我不直接批評他,而是表揚別一位專心致誌聽課的學生。表揚好的,具有明顯的導向功能。
事有湊巧,在講授高爾基的《海燕》的時候,我又情不自禁地熱情洋溢了,沒想到小展海又在關鍵處站起來尖叫一聲:“啊--”教室裏又是哄的一聲炸開了。這一回我沒有指責他是“害群之馬”,而是在同學們的嘩笑聲中大聲地說:“小展海是膽汁型的性格,容易激動。這種性格最適合寫詩。小展海,你可得努力啊,利用有利條件,爭取成為詩人!”小展海顯得有些靦腆,全班同學都高興,課堂很快恢複平靜,注意力更集中。
自此,師生關係融洽,課堂氣氛輕鬆、愉快、和諧。沒想到一場事故使我的理念棄舊更新。思考之後,我在教學劄記中這樣寫道:
教育實踐使我明白:“嚴字當頭,愛在其中”的愛是具有虛假性的;嚴師應該嚴對自己,而不是嚴厲對待學生;培養健全人格需要寬鬆、愉悅的育人環境;嚴當有度,真理如果失度也會變成謬誤。
被教育的人對教育的體驗是真切的,因而也是極有價值的;對待學生的意見,教師應胸懷坦蕩;“無貴無賤,無長無少,道之所存,師之所存也”,要教育別人,先要接受別人的教育。這一切都是為了更好地完成時代賦予教師的培養創新型人才的使命。