東齋論語

第三節 炳燭

　　師資進修本科班開學，第一節課是我的《古代文學》。當我夾著備課本匆匆走上講台環顧學員時；我吃驚了：頭排正中的課桌前端坐著一位鶴發童顏、精神矍鑠的老人。是哪位領導來檢查工作吧？我朝他點點頭，表示歡迎。

　　“學員俞蒿雪誠心誠意向您學習。請您從嚴施教。謝謝！”大概看出了我的誤解，他小學生似地站起來，婉辭表白。

　　事後我得知，這位俞老師是當地一所完中的教導主任，原學曆中專，但因對中學語文教學的貢獻，早已是縣裏第一批中學高級教師中的一位。多年來想圓大學夢，但因工作不能脫身。這次專供教師進修的“三溝通”本科班招生，他第一個報了名。一家三代人都反對他。孫子說：“爺爺不讀，陪小小玩。”兒子說：“爸夠忙的，又當主任又教高中語文，還是保養身體要緊啊！”老伴說：“五十七啦，不是二十七，還趕什麽時髦？等您本科畢業正好也退休了。”他嗔道：“真是頭發長見識短！《說苑》記載，晉平公問師曠：‘吾年七十，欲學恐已暮矣。’師曠回答說：‘少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。’不學習就什麽亮光也沒有了。不要以為高級教師就不用學習了，教學能力與係統知識不全等，何況知識須隨著教育事業的發展而擴充更新。人稱教師是紅燭，我應該讓我這根蠟燭燃得亮些，再亮些！退休標誌年齡，為教育事業奉獻是無止境的！”

　　這位俞老師來到班裏，使課堂生氣盎然。就在第一節課，教室裏便出現了一個激動人心的場麵。下課鈴聲響了，我步下講台，他占據“地理優勢”，兩步跨上講台，操起黑板刷幹起值日生的工作。“老師，我擦。”俞老師的一個李姓學生搶過黑板刷。“李老師，這事該我來！”俞老師學生的學生--吳老師又搶去了黑板刷。“吳老師，快放下，還是讓小字輩來！”黑板刷搶傳了五次之多，原來這教室裏有俞老師嫡傳和再傳的五代教師。這位祖師爺同五代弟子同堂，增添了多少樂趣，學習的氣氛濃極了。

　　盡管有人喊祖師爺，他還是同其他學員一樣，學生該做的事他總是搶著幹。跟學友們討論問題，爭得麵紅耳赤，各不相讓。當然，憑著豐富的積累、廣闊的知識麵，贏家常常是他。每當問題的層層霧障一一撥開，年輕的學友們會異口同聲地誇他：“薑還是老的辣！”或者說：“辣椒越老越紅啊！”這時候他才有點感慨：“別誇了，學習的最佳期還是青年時代，我明顯感到記憶力遠不如你們了。要趕上你們，非花十倍於你們的功夫不可。”

　　冬天的一個雪夜裏，有人“篤篤篤”地敲我的房門，想不到開門迎進來的是白發與白雪相輝映的他。寒暄之後，他便開始向我提問：

　　“唐代詩人寫詩為什麽老是借漢代唐？”

　　“一些詩，特別是諷刺意味很濃的詩，直指本朝有所不便，也有危險，借古喻今不犯忌諱算得上是比較明智的手法。”

　　“這些我懂。問題‘借古喻今’的‘古’上至三皇五帝，下至魏晉南北朝和隋，詩人為什麽要以漢代之呢？”

　　問題越問越深，早已超出教材範圍。顯然，他在我這裏沒有找到滿意答案。第二年暑假，學校組織資深教師到開放地區旅遊，他是當然成員。旅遊團一行剛到廣州，他便不再‘遊’了，一頭紮進一所著名大學的圖書館。大家遊了深圳遊珠海，遊了珠海遊海南，一個大圈轉完了，回到家裏，他還呆在圖書館裏不肯起身。回來的時候，他高興地告訴我，在那裏找到了許多問題的答案，借漢代唐的根蒂也摸清了。這是唐朝詩人的一種共識，他們認為從國家的統一、國力的強盛、經濟的繁榮、文化的發達等方麵看，隻有漢朝可以同唐朝相比。唐朝的政治製度也基本上是承繼漢朝的。這就是唐朝詩人借漢代唐的底蘊。他滔滔不絕的談論，使我羞愧萬分，無地自容。

　　四年後，俞老師以優異成績獲得大學本科畢業文憑。當金色證書發下來的時候，我飛奔到他家裏向他賀喜。來到客廳，見師母獨自靜坐著，房間裏傳出“嚶嚶”的聲音。師母告訴我：“老頭子年輕的時候喜歡寫詩，詩人氣質很濃，感情十分豐富，每當激動的時候就要熱淚盈眶。剛才領回畢業證書，激動極了，竟然跟小孩子一樣，躲到房間裏去哭了！”

　　聽著房間裏嚶嚶的聲音，我的心靈受到從未有過的震撼。這聲音不是哭，是勝利的歌唱，是忠誠的凱歌。我的心田裏也激蕩起一支雄渾的旋律：

　　“讓紅燭燃得亮些，亮些，再亮些！”