丹霞初映

第八章 假如退休這一天來臨

　　大多數人不想這一天早日到來，但大多數人都能理智地對待這一天。中國工薪階層人員男性在60歲要告老回家，這是法律的規定。

　　今年我是59歲，離退休年齡真正隻有一步之遙。除感歎時光荏苒歲月如梭外，我在這個時間關口會想到什麽？會做點什麽？

　　60年一個花甲，大半輩子過去了。我自18歲高中畢業走向社會，19歲參加工作，21歲上大學，24歲進省報，除兩年下派掛職外，在報社已經工作33年。我的人生履曆並不複雜，內容卻是豐富多彩。

　　工作著是美麗的。在工作中，雖然有勞累、有煩惱，可更多的是愉快、是收獲。當我在基層采訪到需要的鮮活的新聞素材，有種激動；當看到自己編發的稿件變成鉛字在報紙版麵上，有種喜悅。多少次上完晚班走出辦公大樓，迎來廣播裏《東方紅》的悠揚樂曲；多少回跋山涉水走進鄉村大院，緊緊握住老農激動的雙手。我為完成約稿曾冒著酷暑在抗洪大堤上奔走，幾乎暈倒在地；我曾作為專家在千人大禮堂講副刊寫作，得到掌聲喝彩。用過的筆不知有多少支，留下的采訪本不知有多少本。如今，一切都成了人生的記憶，美好的也好，遺憾的也好，終究是難忘的。人的一生，不就是在路上、在車上、在椅上、在台上、在床上嗎？有過經曆，就是財富，收獲無價，記憶永遠。

　　感謝工作。它讓我生活有了自立、有了自信、有了自豪、有了自我。參加工作後，我有了工資，並且是逐年增長。於是，我可以自食其力、養家糊口；可以結婚生子、孝敬父母。因為工作，我上到有關部門參加會議，有時還坐在主席台；下到基層單位有人安排，有茶有酒熱情接待。因為工作，我還有了福利房，打了大書桌，可以舒心地看書寫作，做自己想做的事，施展自己的才華。還是因為工作，我有了今天的地位，職稱冠以“高級”，名片也標明有多個頭銜，受人尊敬，得到關照。現在想來，我沒有失業之憂，沒有漂泊之苦。我在黨的機關工作，我是體製內的人，生老病死有依靠。所以，還有一句話要說：感謝黨，感謝單位。

　　如今，我就要離開自己的工作崗位了，是真正的離開自己的辦公桌，不是像去年那樣離職，手中還握著“槍”。我身體還行，還能跑得動；我腦子還好使，可以想點事。我多麽想在工作崗位上多做出點成績來報答黨和人民。如今，讓我就退出戰場，我--

　　當我接到單位的“光榮退休”的通知書，我會默讀許久，在離開辦公室前，我可能會打一通電話，告知平時接觸多的在宣傳口的朋友：我退休了，以後打電話就打到家裏，或打手機，不要忘了老朋友。我還要告訴在文學界的省內外文友：我退休了，以後到省城來就來我家裏做客，我們永遠是朋友。對了，還有一個電話必須打，那就是單位的收發室，告知我的報紙信件以後轉到我的宿舍區，別忘了。

　　我可能在離開辦公室的時候，會把房間鑰匙交給物業部門的同誌，待他們走後，我會再一次打量辦公室熟悉的桌椅電腦、書櫃花盆。這些物體同樣是有生命的，與我相處太久，有了感情，此刻分別，恐難再見，這時就“讓我再看一眼”，感慨萬千。我會不會和其他退休的同誌一樣，情緒激動，眼淚奪眶而出，關門低頭而去。

　　我可能會和所在部門的同誌告別時，微笑著一一握手表示感謝，感謝我在部門工作時大家對我的關心和支持。一個人和別人在一個群體幾年相處，是種緣分，需珍惜啊！如我在工作中，對別人進步有所幫助，那我感到高興，這是應該的；如我在工作中，出於公心，批評了某人，也請原諒，我要檢討我的工作方法。我們都是為了一個目標，就是共同辦好黨報。

　　我可能會繞著辦公大樓轉一圈，撫摸著周邊的花草，駐足沉思。我幾十年的新聞生涯，見證了新聞改革的曆程，見證了黨報事業的發展。作為一個新聞人，融入新聞記者這支大隊伍中，衝鋒陷陣，搖旗呐喊，我感到自豪和欣慰，無怨無悔。我甚至可能會對著辦公大樓的窗口，輕輕地張大嘴巴喊出：再見了，同事們，我會想著你們！

　　以上這一切“可能”，都是設想的“可能”。真正的“可能”就是退休這一天來臨，我提著一個平時隨手帶的藍色文件袋，默默地走出辦公大樓，微笑著對著每一個人，挺著胸，不回頭，來到大樓不遠的公交站台，乘224路、或245路，經聯發廣場-春暉路口-紅穀中大道北口，從窗口縱覽八一大橋外的景色後，在北京銀行站下車。從站台下來，隻要跨幾步，就進了我宿舍大門，上個台階走半分鍾，就到了我的安樂窩。

　　至於退休後的打算，我記住了兩位名人的話。

　　德國著名科學家愛因斯坦說：“簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。”

　　英國著名思想家羅素在《論老之將至》一文中指出：“老年需防止兩種危險。一是過分沉湎於往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在未來，放在需要自己去做點什麽的事情上。另一件應當避免的事是依戀年輕人……”

　　我還記得有這麽一句話：回家，就是再出發。