丹霞初映

第二章 往事鉤沉

　　回憶過去是美好的，又是沉甸甸的。往事如煙，極易飄散，而留在心底的記憶，是經過沉澱的、有分量的、有質感的。之所以難忘，是飽含了世間的大度、人生的刻度、情感的溫度。最好的過去，我認為是這樣的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因遺憾太多而羞愧；這樣在他臨死的時候，他能夠說，我已經把我的整個生命和全部精力，都獻給了自己的祖國、自己的親人、自己為之奮鬥的理想。

　　我相信，記憶之樹是人生之路的亮麗風景線，是會結果實的。隨著年輪的增加，我的記憶之樹，如今已經到了收獲的季節。

　　一

　　上世紀70年代初，我在老家的公社當一名社辦幹部。名義是公社廣播站站長，實際上是幹寫廣播稿、賣飯菜票、頂差下鄉包點等工作。屬不累且十分快樂的活兒。

　　我住的地方是公社門口的一排小平房，鄰居有公社的值班、財務、文秘、後勤等人員。因房子年久失修常漏雨。那是一個冬日的上午，太陽出來了，我隔壁辦公室的老李把幾包牛皮紙袋的材料拿出來曬，說昨晚下雨屋漏淋濕了。材料攤開，放在長凳上，他要我幫忙看一下，不要讓來往的人亂翻。我那天剛好沒什麽事，冬陽又暖暖的，正好曬曬太陽，就守在材料旁。時間久了，就過去把材料翻開一下，把沒曬到的頁麵放到上麵來。出於好奇，我隨手翻了上麵的一份材料。這是一個“壞分子”的交代悔過書。剛看開頭，就一下子吸引了我，讓我一口氣翻看下去。

　　這份材料的開頭是這樣的：首先是寫自己是窮苦農民家庭出身，是黨和政府的培養，讓自己上了大學，在省直單位有了工作，娶妻生子。可自己翻身忘本，還常“發牢騷”，在單位提意見，不但自己提，還鼓動別人提。單位給了自己幫助教育，定為“壞分子”在“文革”前期下放農村老家，接受貧下中農再教育和勞動改造。除勞動外，還要定期向公社有關部門匯報思想動向和問題。這是他思想匯報的一份。他覺得這很有必要，體現了黨和政府“懲前毖後，治病救人”的政策，自己一定要全力做好。

　　思想匯報先寫了他這段時間在農村勞動的收獲體會，寫了貧下中農對自己的教育和幫助，使自己感到過去的言行是脫離了農民的本色，辜負了黨和人民的培養，是有罪的，應痛改前非。等等。

　　接著他寫道：為了表示自己過去“鬥私批修”做得不夠，今天再交代一個過去藏在內心深處的問題。那是在省直單位工作期間，他和妻子是分居兩地。他宿舍鄰居是一位女同事，未婚，平時關係還好。有一次，女同事的弟弟來了，買了三張話劇《八一風暴》的票，邀請他在江西藝術劇院一同觀看。晚上看完演出散場時，正好碰上暴風雨，他們就在劇院售票處的房子裏邊躲了一陣雨，停了雨才趕回來。哪知，他剛要就寢時，女同事急切地來敲門，說回來的路上，把一隻進口的蘇聯手表丟了，請他幫忙去找一下。他二話沒說，就同女同事沿著回來的路上去找，一直找到劇院售票處，真沒想到，手表居然在售票處裏麵的椅子上找到了。當時已是晚上11點多鍾，街上已沒有什麽行人。由於太激動，在售票處裏麵，兩人竟忘乎所以擁抱親吻起來。

　　關係僅此而已。材料上接著就深挖根源，說自己資產階級思想嚴重，腐化墮落，自己有妻子，還幹傷風敗俗的事，真不應該。說明自己勞動改造還很不徹底，任重道遠，還必須堅持下去，徹底做好“鬥私批修”……

　　我震驚了，這真是觸及靈魂深處的懺悔。當時我想，他怎麽這樣傻，他不說誰也不知道啊，這不是往自己臉上抹黑嗎？要是再批鬥時會不會罪加一等。現在我想，當時的人的思想是多麽的純淨啊，真是“狠鬥私字一閃念”，“靈魂深處爆發革命”。現在的貪腐分子，在確鑿證據麵前還抵賴呐。

　　二

　　我是在農村老家上的高中，時間是1969年至1971年。雖是“文革”期間，可學校“複課鬧革命”的氣氛尚在，在農村讀書的風氣比城裏還要盛。課程有語文、數學、英語、化學等，不複雜；老師來自各方，要複雜一些，也就各有特色。

　　先說語文老師。姓萬，名良田。出身不太好，據說就這姓名就批了好一通。說他剝削階級思想嚴重，想霸占萬畝良田。“文革”前期，他從縣裏下放到我們公社中學。他當時50歲出頭，可看上去顯老，像有60歲左右。他瘦高個，架一副寬邊高度近視眼鏡，平時不多言，總愛捧一本《中華活頁文選》看。大家最愛聽他上課時講典故的由來，那講出來的故事深深地吸引著學生，感覺萬老師真是有一肚子學問。萬老師脾氣很好，可有一次在課堂上發脾氣了。那是他朗讀一篇古文，抑揚頓挫，表情豐富，念到忘情時，竟有點搖頭晃腦，像個古代的書生，讓下麵的學生哄堂大笑起來。萬老師放下書本，兩眼直視著眾學生，許久，從嘴唇迸出一句話：“你們要達到我現在的水平，還要十年。”我進省報工作後，一次參加全國考古南方片會議，在老家豐城洪州窯現場，見萬老師在向與會代表介紹情況。原來萬老師以後調到縣文化館，從事文物考古工作。可能是工作稱心如意，十多年過去，我發現他還隻有60歲左右。

　　英語老師就有點來頭了，姓錢，是個在全國畜牧界都有點名氣的老教授，省農學院下放的。原放在公社農科所，沒事幹，為發揮他的作用，加上學校缺英語老師，就借了過來，兩邊兼顧。我最初見到他是在學校的後院。那天，有人在前麵操場大叫，快去看錢老師閹豬啊，真是笑死人！我從操場下坡，在學校豬場的牆邊，見有個梯形木架，上麵綁著一頭豬，那豬正在哇哇直叫。原來，他閹豬不是像我們農村獸醫那樣，從豬的肚子上打個洞掏出睾丸，而是開胸破肚做手術，血淋淋的，邊做還邊向身邊的助手講解，為什麽要這樣做。平時，他穿著樸素，總是一套不清爽的藍工裝。誰給他抽煙，不管多差的煙，他也接著，並點上火，和你聊幾句，但抽了幾口，就乘你不注意將煙撚滅。他每個月要去省城一趟，回來就提兩個鼓囊囊的旅行包。後來是他兒子透出秘密，帶回的都是營養補品。可以看出，與當地人打成一片，注意自己的形象，應是他的主導思想。

　　化學老師姓龍，頭頂有點禿，同學們背後叫他“龍喀頭”。他大學考了好幾年，才上到一個不出名的大專學院，畢業後分到我們農村中學，有種懷才不遇的心情。他在學校為顯才華，總是叫幾個學生去看他洗照片，去實驗室看他做化學實驗。他還喜歡在講課時賣關子，吸引學生愛聽他的課。我記得有一次下課前，他說了一個思考題：按照規律，物體越近人看得越大，物體越近人就感覺溫度越熱，那太陽是早上離我們近呐？還是中午離我們近呐？弄得大家神魂顛倒，捉摸不定。不過，我因喜歡畫畫，和教美術的黃老師要好，他告訴我一個龍老師的“秘聞”。龍老師談了一個女朋友，是隔壁公社的廣播員，一來二去熟了，有天晚上就在他房間沒回去，結果好事沒辦成，龍老師有障礙。他找到黃老師請指教，黃老師叫他去公社糧站曬場上捕幾隻麻雀，油炸吃。照辦後果然見效，龍老師拱手連連稱謝。

　　再說一位女老師就有點苦澀了。姓熊，不過她沒教過我，是公社小學老師，和我同一個村。公社離我們村有十華裏，每個星期五下午我們這些寄宿學生就會回家，熊老師也會回家看父母，所以常常會同路碰上。熊老師長得端莊大方，皮膚白皙，說話柔和，她有句口頭禪：我總是想不通，怎會--。她原來在老家有個男朋友，後當兵去了。熊老師考上地區師範，班上有個同學拚命追求她，結果被追上，她和當兵的拜拜，後她解釋這就是命。熊老師生性耿直，思想單純，屬於隻拉車不看路的那種人。有一次我有事去她所在的小學，見她在操場一隅哭泣，旁邊有一位老師在勸她。原來是教導主任無端地批評她，讓她很傷心。有一段時間沒看到她，一問，是去她愛人的老家生小孩了。再後來，就聽說她有情況，是在生完小孩後，感染了當地爆發的流行性出血熱不幸去世。令我唏噓不已。引用她的口頭禪：我總是想不通，怎會--好人的命不該這樣短暫。

　　三

　　我記得那是我第一次醉酒。

　　當時我在農村讀高中，是個中秋節。白天在學校農場勞動，是片開闊的紅壤地，我和農村的同學一樣手握鋤頭整地開溝，每人還有任務。我畢竟是城裏長大的，動作笨拙且慢。有同學過來幫助我，在太陽沒下山時完成了任務。在地頭，同學們見我鞋子被泥土罩成了赤紅，手上也打起了血泡。有位同學同情地說了句：“城裏的人沒做過這種事，真是吃苦啊！”一下子，讓我眼眶變紅。同學們圍過來，安慰我，竟讓我情緒激動，淚水滑落，哽咽起來。

　　傍晚，我從學校趕回老家，和父親一道過中秋。母親在省城給姐姐帶小孩。50多歲的父親下放農村，生產隊照顧他不下田，在養豬場幹活，雖然不要日曬雨淋，可也是又髒又累。那天晚上，父親炒了從自留地摘來的辣椒、茄子、豆角幾個素菜，因不當圩沒有葷菜，就煮了幾個秤砣蛋，沒有白糖，放了糖精；並炒了一點自家種的青皮豆下酒，酒是自己釀的糙米酒。父子兩人就在灶台邊的小長凳上對飲起來。平時我們兩人就不愛說話，加上又有種淒然傷感，有點喝起悶酒來，我是一連喝了好幾口，借酒澆愁。不一會兒，我先是感到鼻腔有股熱流而下，手一摸，是鼻血，原來是炒的青皮豆熱氣所致。再是喝了煮蛋的糖精水，有點打腦。最後是酒力在肚子裏開始發作，胃裏的東西直往上湧。按照我平時的酒量，這點酒是醉不了我的，可有情緒就特別容易醉。我當時腦子裏清醒地意識到，再喝下去會醉，但還是舉碗往嘴裏送，直到支持不住倒在幾步之遙的床上，不多久就吐了。第二天早上醒來，頭還是痛的，卻記不住昨晚是什麽時候醉的。父親見我醒來，淡淡地說了句：醉了，傷身體啊！看著床邊有灶灰的痕跡，定是父親打掃了我吐的汙穢。

　　多年以後直至今天，我始終認為，那次醉酒是醉有所值。“少年也識愁滋味”。它讓我盡早地體味到人生的艱辛，品嚐到世間的苦酒。它讓我在以後的人生之路上，倍加珍惜來之不易的美好生活，更加刻苦地追求、辛勤地工作，來報答新時代的饋贈；同時，也深刻記憶我和親人共同走過的難忘歲月。

　　四

　　兒子的婚禮是我人生的傑作之一。

　　婚姻是人生的大事。兒子在北京國家部委工作，他的對象是他自己認識的，沒有別人介紹。2008年，兒子26歲，屬於晚婚年齡。兒媳我和妻子也和她見了麵，是在北京工作的新疆籍人，錫伯族。經商定，10月7日在南昌舉辦婚禮。

　　時間選在金秋季節，氣候是沒得說，那一天是秋陽高照，很溫馨。酒店選在省城最優雅的贛江邊，常接待中央首長的濱江賓館，11號樓的2樓禮堂。濱江賓館因環境好，會議總是排得滿滿的，那天上午2樓禮堂本有個會議安排，要到11時才能空出，這樣婚禮布置就會因時間緊迫而受到影響。後找人攻關，終於讓會議挪動地方而皆大歡喜。婚禮主持人找了一個過去的鄰居，屬業餘級的專業水平，主持得熱烈而幽默，擺脫了婚慶公司程序化模式，效果特佳。證婚人有兩位，一位是我單位江西日報的領導，一位是省文化廳當領導的我黨校同學，他們的講話十分精彩，贏得了陣陣掌聲。至於婚車穿城、照相攝像、布景音響、宴席質量、迎來送往等環節，都是一切順利，賓主滿意。

　　自己是文化人，重要的是突出文化品位。在我“講話”時，我講了：今天是我兒子、兒媳的新婚大喜的日子，感謝各位的光臨。此時，我是心潮澎湃，感慨萬千，千言萬語、萬語千言匯成三句話，六個字：

　　第一句話是給兩位新人的：感恩。

　　兩位新人的成長得到長輩、親人、朋友多方麵的幫助，才有了今天的事業和幸福。我記得兒子--（一連串的例子）。兒媳的成長也是不容易的，她--（例子）。你們要記住關心你們成長的所有人，懂得感恩，以報效祖國和親朋。要知道，懂得感恩的人，才是高尚的人。

　　第二句話還是給兩位新人的：珍惜

　　首先要珍惜時光，你們是幸福的，因為你們趕上了大有作為的好時代；要珍惜友情，友情是美麗無價的，你們要珍惜同學、同事、朋友的難忘友情；要珍惜愛情，你們是相隔萬裏的美好姻緣，你們的結合是體現了中華民族大團結的。

　　第三句話是給新人，更是給在座各位的：祝願

　　祝願兩位新人事業有成，恩恩愛愛，幸福美滿，攜手並肩，共創未來。祝願在座的各位領導、各位來賓、朋友、同事、親友工作順利、身體健康、闔家幸福、萬事如意！

　　Thank you，亞克西米西、熱哈買提，謝謝！

　　我的這段話，在後麵敬酒時，有好幾人都說講得好。在幾年以後，有朋友還講到：我參加婚禮不知有多少，你兒子的那場婚禮真有特色，太有文化味了，至今難忘。

　　中午婚禮辦完後，晚上又是答謝親朋好友，等賓客都散去，我回到家裏，稍坐片刻，洗了一把臉，倒床就睡。一覺醒來，也不知幾點鍾，聽兒子在廳堂問他媽媽，爸爸睡了？他媽媽答，是喲，腳都沒洗，太累了。兒子輕輕地說，睡吧！後麵他們說了什麽，我也不知道，一股倦意襲來，我又沉沉地進入夢鄉。等我再打開雙眼，已是陽光照在窗簾上。

　　五

　　那天早醒，躺在床上，突然想到了自己的大學生活。

　　可能是昨晚看了南帆的文章《七七級》，就是指1977年恢複高考進大學校門的幸運兒。這批人如今是時代的寵兒，當官做老總得勢的多。就連電影、電視劇、圖書都青睞於此名詞，作為熱門題材推出。正如南帆文章所說：“七七級如同一個掠過夜空的彗星，它的明亮尾巴一直拖到了30年之後的今天。”

　　作為七四級工農兵學員，我自然會回想起我大學的難忘經曆。上大課，集體學習，分組討論，大會發言，開門辦學，學員上講台。種種形式為的是貫徹“教育革命”這一方針，後來才知是“瞎折騰”。時間匆匆，一晃三年飛逝而去，於是，在1977年底，七七級還沒來得及進校，我們就畢業分配了，按照“哪來哪去”的原則，除少數分在省直單位外，都下到基層。30多年過去，我們同學大多數退休，賦閑在家；在單位的，也都快到點，就等吹“撤退”的號角。要問他們的生活質量如何，大多數人都會說：還行，就這樣。

　　應當說，任何一個年代和層次的人群都有好差之分，不能一概而論。記得有人告訴我，我們畢業後，留在學校的還有兩屆工農兵學員，他們和後來恢複高考進來的大學生相處，有時發生摩擦。新大學生會說，你們算什麽？都是開後門進來的。工農兵學員反擊說，你們算什麽？我們那時沒有考試機會，要有考決不會考這個學校，早就上清華、北大了。

　　雖然，我們這批人經曆的人生風雨很多，對各種是非曲直、評頭論足表現得都十分淡定，可我們還是應該承認兩種體製帶來的差別，不是人的素質差別，而是體製帶來的利益、等級包括人的眼光的差別。我們十分清楚，體製帶來的好處是最容易看得見的，是最實惠的。例如：工資、職務、職稱、福利等。而且，工農兵學員都種過田、做過工、當過兵，吃過苦頭，幹過重活，到如今，收入低，身體差，負擔重，精神壓力大。你說，生活質量能好到哪裏去，有的可以說活得很不如意。當我聽說我的一位女同學，在丈夫因公去世，她為了能讓有智障的小孩就業，打官司好幾年，麵對法院不利自己的判決，她絕望地在法院台階上打滾，我的心是一陣發顫，為其悲傷。

　　我們這一批人，奮鬥過、努力過，失敗過、憧憬過。我們總是忍辱負重，我們不曾怨天尤人。我們堅信生活是美好的，痛苦隻是暫時的。令人遺憾的是，時代選擇了我們的生命，我們卻不能選擇自己的命運，我們的命運隻能掌握在政治家手中。政治家的一段話，也許就決定了億萬人的前途命運。“自己的路，要自己走。”這句勵誌的話，放在三四十年前，是癡人說夢。

　　“選擇”是哲學觀點，又是生活實踐。“選擇”是現代文明社會個人應有的權力和自由，是大到政治家小到平民百姓的最優思維方式。

　　時代不同了，如今個人選擇的權力大多了，我們要珍惜這來之不易的“選擇”自由，反思當年沒有“選擇”的苦楚。讓人民有更多“選擇”的權力和自由，是政治家應當思考的問題，也是億萬人們美好生活的願景。

　　六

　　我在“文革”時期，有一段“翻牆看戲”的經曆。

　　那時，正值運動開始一兩年，我小學畢業、中學因停課進不去，處在“流浪”狀態，白天上街看大字報、看遊行，晚上就和鄰居夥伴到處尋劇場看演出。

　　我的夥伴大多比我長幾歲，是在校初中生，多為“串聯”過的紅衛兵，有著比我更豐富的生活經曆。看戲隻是表現了我們在那個年代的一種生活方式，並不表示我們多麽愛好文藝。如果說與文藝有點關聯的話，那就是我所在的街道，後麵就是省文藝學校，常有英俊靚麗的學員從我們身邊走過，令人羨慕。我們常溜進學校看他們排練，耳濡目染，和文藝多了點緣分。

　　看戲是個“係統工程”。白天，我們有人騎車子到處看海報打聽，知道當天哪個劇場有演出，然後回來碰頭，確定要去的劇場。在晚飯過後，用每人定好的暗號，再把人員叫出來集中。我記得我的暗號是“賣黃煙咯”，隻要門外有人這樣叫，就知道是叫我，我就會乘爸媽不注意，一溜煙地跑出去。

　　到了劇場外，如何從外牆入內，這也早就摸好了。一般是從劇場後門入手，先讓一人從已關的後門水泥方柱上爬上去，作出示範，然後大家互相幫助完成翻牆。要是遇圍牆上插了尖玻璃，那就會從劇場附近居民樓屋頂或窗台，跳到劇場廁所的平頂上，再從廁所的搖頭窗戶裏進入，或直接從兩米多高的屋頂上跳下。如碰上值勤來了，還要伏下身子來躲避，真有點像電影裏的鏡頭一樣。翻牆後，多半從側門進劇場，找空位子坐下看節目。有時就直接從後台通道進去，從舞台邊的矮梯下到劇場。當然，我們也有失敗的時候，就是花了力氣進到劇場，舞台上麵黑咕隆咚的，原來那天沒有演出；或舞台上隻有排練的幾個人，我們就會把傳信息的人大罵一通。

　　那時占領舞台的演員，都是大中學校的學生、大型企業產業工人組成的宣傳隊，也有部隊文工團。多半是這幾支隊伍組成的聯合演出。節目都有“工、農、兵、學”的特色，如學生穿軍裝握紅寶書表演的舞蹈，工人穿背帶褲表演的詩朗誦，八個革命樣板戲的選段等。這在當時那個缺少文化生活的年代，有節目看我們就很滿足了。

　　有時有外國的文藝演出團體作為文化交流來這個城市演出，我們知道後，躍躍欲試，但可不是那麽容易看到的。首先是值勤警衛人員增加了，不僅有工人民兵，還有公安幹警，圍牆邊不僅有巡邏，還有暗哨，跳一個下來，抓一個。再就是進到劇場裏麵，還要查票。這時，我們夥伴中的高手就實行“單飛”，憑著他高超的翻牆本領，沉著的應對能力，實現了“我一定要看到”的誇口。第二天，我們問他昨晚是怎麽進去的，他笑而不答，卻大談節目如何如何好看，讓我們直推他的肩膀，恨他不仗義。

　　多年後，我把這段生活經曆說給妻子聽，她笑著說：想不到你這個文質彬彬的人，當年還會那麽頑皮。我說，那不叫頑皮，那是對文藝的執著追求，否則我今天怎能端上文藝這飯碗呐。

　　七

　　我的五行屬水，這輩子注定和水有點故事。

　　生長在南方的我，出門見河流，抬頭沐雨露，平時並不覺得水的寶貴，甚至還會抱怨水的禍害。我就曾在讀初中開門辦學時，到山區的一個水庫裏遊泳，因水冷加上體力不支，在離對岸還有20多米處漸漸下沉，不是同遊的夥伴爭相搭肩相助，就有可能“做水鬼”。還有一次在農村老家不遠的親戚家做客，碰上大雨，把我困在屋裏坐“水牢”，當時水已上到門環那位置，如再上漲就有可能把整棟屋子泡起來。雖然後來水沒再漲上來，可我被水包圍在閣樓上一天一夜，至今想起來還心有餘悸。最直接感受水的凶猛是在98長江抗洪中，在大堤的決口處，見湍急的水流，呼嘯著，把裝滿沙袋的大駁船衝得像陀螺，轉得老遠靠一邊去了，使我對“洪水猛獸”有了最直接的認識。

　　感覺到水的珍貴是那年去昔陽大寨參觀，每人洗臉刷牙隻有一茶缸水，農民頭上紮的白毛巾，因沒水洗，髒兮兮的。站在山岡上，眼前的景色是因缺水的一片褐色，全然沒有江南養眼的綠意盎然，喉嚨裏還明顯感覺陣陣發幹。還有一次在邊疆，見浩瀚的大漠一望無際，遠處，因為缺水，山巒五顏六色，唯獨沒有綠色；近處，因為缺水，田地幹涸開裂，可以放得下大腳。風乍起，飛沙走石，眼前一片蒙朧。沒水的世界，就沒有美麗；缺水的危機，就是世界的末日。這使我想到一句公益廣告詞：假如人類不珍惜水源，地球上最後一滴水將是人的眼淚。

　　水是生命，水是幸福，水是靈感。我的生命幸福注定與水相近。我旅行結婚是去杭州、上海。在西子湖畔，輕舟蕩漾，湖光山色，美不勝收。黃埔江水、外灘高樓，留下合影，甜蜜無比。我和妻子還坐“東方紅”號客輪，逆江而上，飽覽長江沿岸風光，是滔滔江水把我們搖進夢鄉的。記得當時我站在船舷，看江輪乘風破浪，鳴笛向前，我在心裏就默默發誓，我要努力奮鬥，讓自己在生活之路上如魚得水，似水蛟龍。

　　生命因水而燦爛，同樣，我的工作因水而輝煌。記得有一次我下鄉采訪，轉悠了老半天都找不到新聞的題材。忽然，我見農家的新房屋頂上，有不少不鏽鋼的尖塔，一問，那是農民新建的水塔。過去這裏的農民都是喝黃泥水的，有了，就從農民改水提高幸福指數來寫。我馬上深入農家采訪，到處看農家屋頂，聽改水工程的實施過程和效果。於是，一篇大通訊問世了。因題材新穎，立意深邃，有指導性，被評為省報當月好稿。

　　我對水有種特殊的情感，倒不僅僅是五行屬水，我對“金生水，水生木”之類的東西不是太認真。但我在給兒子起名時，在姓有四點水的基礎上，在名上再加了五點水，以示對水的敬畏。