一
日本電影《追捕》在改革開放初期的中國上映,曾轟動一時。那驚險扣人的故事情節,優美動聽的電子琴音樂,讓人記憶猶新;那廣為流傳的經典台詞,至今還有人在業餘聯歡中模仿;高倉健、中野良子的精彩表演,一時成為許多年輕人崇拜的偶像。說實在的,我也特別喜歡這部電影,看過無數遍並收藏。
可中央電視台電影頻道在做回顧展節目到日本采訪時,日本電影界人士都不願意談及這部電影,並說《追捕》在日本電影中地位不高,甚至不配合采訪。
中日兩國電影迷的差別在哪?前幾年我在電影網上,又看了這部電影的未刪節版,問題就看出來了。首先是杜丘被神化,哪有個人對抗國家機構成功的例子,還一次次豔遇、一次次逃脫。再就是以商業化吸引觀眾,如真由美在賓館裏為阻止警長矢村找杜丘,竟脫衣裸露。還有就是情節太假,一個從未摸過飛機的人,能幾分鍾就學會了開飛機?
我接觸的日本電影好的不多,黑澤明的《羅生門》沒看過,據說很經典;大島渚的《感官王國》,太直露;今村昌平的《鰻魚》,有點意思,就是有點繞圈子,費解。倒是前幾年的《入殮師》我感覺是不錯的,最少能打動人心,有感染力。
二
美國黑幫片《教父》在劇本編寫前期,製片人曾希望邁克和凱之間也能來場床戲,因為除了暴力血腥,多數人也好這一口。這部影片隻有邁克在西西裏和意大利妻子的純情初夜那一兩個鏡頭,在意大利妻子被人炸死後,邁克找到了自己的初戀凱,如來場床戲,定會激情如火,很有賣點。
可編劇一百個不同意,說這與《教父》的整體風格太格格不入,不能因商業化影響影片的主題藝術。一部電影要有給觀眾留下深刻印象的整體風格,不能因小失大。這也是這部高雅、厚重、有內涵、有品位的電影被人稱頌之處,商業片與藝術片、經典傳世片的差異也就是從這開始區分。
三
中國電影《活著》是部好片。它的深刻在於盯著人的命運來表現,它的真實在於不回避矛盾並揭示問題。它記錄曆史又反思曆史,反映時代又褒貶時代,相信命運又不屈服命運,表現情感又不沉湎情感。
主人公福貴這形象太有典型性了,命運在他身上體現得是變化莫測。他如果不是愛賭博輸掉了房產,肯定會被劃為地主給槍斃,真是因禍得福。後他的兒子慘死、女兒生小孩又出意外,給他命運沉重的打擊,在妻子的幫助下,他頑強地堅持下來,把人生的艱難表現得淋漓盡致。他的形象是在告訴人們:一個人活在世上不容易,有許多那個時代環境強加的不可抗拒的客觀因素,也有個人命運不可捉摸的偶然因素,重要的是不能失去對生活的信心和勇氣,不能向命運低頭,要抗爭、要努力,直至勝利!
一個人把握命運不易,同樣,一部文學作品把握藝術尺度也不易。把生活寫成一片光明粉飾太平是不真實的,把生活寫成一團漆黑令人沮喪同樣是不真實。真正的好作品就是善於駕馭文字、鏡頭、畫麵,通過好的故事、好的手法、好的人物,來達到真實反映、深刻表現、給人啟迪、反響強烈的藝術效果。
四
法國著名導演呂克貝鬆的作品節奏快捷、風格奢華,被認為是法國的斯皮爾伯格。呂克貝鬆作為法國導演,卻一改法國片過分濃鬱的文藝特點,將好萊塢式的商業元素引進了法國電影,因此取得了巨大的成功。《這個殺手不太冷》很能體現該導演的特色,《碧海藍天》也相當優秀,其他優秀電影還有《第五元素》《聖女貞德》等。
《這個殺手不太冷》是呂克貝鬆的代表作。寫職業殺手裏昂與小女孩瑪蒂達的故事。同是天涯淪落人,再加上長時間的相濡以沫生死與共,於是,這樣兩個有著同樣孤獨且渴望溫暖的靈魂自然越走越近,最終擦出微妙的火花。雖然;裏昂最後為了救瑪蒂達而犧牲了自己的性命,但他重溫了生活的樂趣,感受到了愛情的甜美,並完成了對自身靈魂的救贖;而瑪蒂達得到保護不受傷害,重溫久違的家庭溫暖,明白了愛情的真諦,且學會了該如何去珍惜。雖然兩人的戀情有點牽強,但故事扣人心弦,很有看頭。我注意到裏麵有一個情節,就是瑪蒂達為報仇去警察局殺仇人,結果因害怕而失敗,要不是裏昂去救,就可能被殺或被關押,這很符合生活的真實和小孩的特性。不像中國電影的小孩成人化,潘冬子、張嘎子單獨不僅能殺惡霸,還能炸炮樓。
呂克貝鬆的創作觀點:“自然界的第五元素便是人,人是電影永恒的主題。”他強調看電影就是感受生活,他說:“當我坐在電影院裏看一個銀幕的時候,我希望能感受一種和我不一樣的生活。”這些觀點我舉雙手讚同。
五
電視連續劇《新結婚時代》中,簡佳和前情人劉凱瑞談判,作為大款的劉要她和如今的男友小航分手,重新回到自己身邊。簡佳不同意,並說她和小航才是真心相愛。從酒店出來,小航在門口等簡佳,兩人擁抱旋轉。劉看到他們幸福的樣子,受到感動,心裏雖然難過,但還是大度地上前對兩人說:“你們結婚要告訴我,我去祝賀。”
富人的形象過去總是“為富不仁”,其實如今更多是“有財便是德”。有財的人容易做善事,心理大多是健康的。可在我們的大多數影視作品中,富人的形象是糟糕的,貪婪並自私,道德敗壞,缺乏愛心。這是一種陳舊觀念的張揚,也是一種社會環境的汙染。
六
李安的《推手》拍得真好,表現中西方文化的結合不易,反映中國人和外國人在家庭中相處也難,拍好中國人適應在外國的生存環境更難。
李安的影片總是讓觀眾體會到細膩與厚重,又頗耐人尋味。中西方文化的衝突,兩代人之間的隔閡,導演獨辟蹊徑地把一個典型的家庭作為了矛盾的根源,影片中的父子情、翁媳情、祖孫情都帶有明顯的隔閡,又親密無間的交流融洽,即祥和又衝突。因此當我們看到父子相擁而泣的時候會被這種親情所感動,並作出深刻反思。導演關注的家庭具有典型性、文化性,也符合了當今社會現實,成為反映中國傳統親情家庭的經典。
李安被認為是“台灣新浪潮”的導演之一,其作品中讓觀眾分明感受到中國傳統文化的紙飛墨香。最著名的三部作品為“父親三部曲”--《推手》《飲食男女》《喜宴》,但朗雄扮演的這三個父親的身份卻常常被人遺忘,這是一個讓人難以忘懷的中國老人的形象。李安後來的作品《英雄》《冰風暴》就西化、古化了,《色戒》有中國元素,隻是涉“黃”鏡頭,在大陸傳播開去就有點困難。李安導演從開拍時就應想到,可能已想到,但為了藝術追求就不顧這些,這就是這位江西籍大藝術家的秉性所賦予的。
七
贛州城,朋友邀我去看了一場電影。
電影名字就是怪怪的,《凶間雪山》,注明是懸疑驚悚片。故事情節是寫一個青年人組成的登山隊攀登雪山的經曆。登雪山隻有幾個鏡頭,絕大部分鏡頭都是表現夢境、幻覺、囈語。而且畫麵話語重複,人造恐怖反複,全部影片布景安排在深山、夜晚、破屋、懸崖、帳篷裏,全是冷色調,以製造驚悚的氣氛。影片自始至終隻出現5個人,打鬥也都在兩棟破房子裏麵進行,可謂低成本投入。主角是香港演員,知名度一般。結尾有一段告示:登山隊4名隊員殉難,一人在大本營割脈自殺。告誡人們不要盲目組織登山。
出電影廳,一位女同誌說,我現在腦子暈乎乎的,真不該看這片子。一名在作協工作的男子說,這樣的東西也叫電影,我一個晚上就能寫出來。
在一個美麗的城市,看了一部醜劣的電影。
八
《活著》這部電影我認為是張藝謀的傑作。他告訴每一個活在世上的人,活著是一件不容易的事。
這部電影,以一種冷峻幽默的方式向人們講述一家人淒婉悲慘的命運。人們在自己沉重的笑聲中思考著生命,同時也在想著我們應該怎樣活著。我讚賞主人公福貴麵對打擊挫折的勇氣,以及他在生活中憧憬美好未來的精神。我始終認為,在一個人的生活中,要對自己負責,也要對家人負責,活著不隻是自己的事,而是關係著很多人的感情和命運的事。活著有很多的意義,每個人的生活環境不同、世界觀不同,我們不必去苛求他人與自己的想法趨同。我們所要做的便是,好好地活著,勇敢麵對生活中的困難和坎坷,去戰勝它。一個人任何時候都不要喪失對生活的信心,用自己的毅力和智慧,珍惜生命,努力奮鬥,奔向勝利的彼岸,去追尋自己的人生價值。
一部電影能做到引人思考帶來啟迪,就可謂功德圓滿了。
§§第五輯 遺珠