丹霞初映

第一章 有關電影的記憶

　　人生就像一部電影，但絕大多數人是從看電影走向人生之路的。

　　一部好電影，可以影響一個人的成長之路；一個好的電影形象，可以成為一個人學習的偶像。看電影是通過虛擬人生讓自己成熟；欣賞電影是精神世界的最佳享受。

　　一

　　我對電影的記憶是從小學開始的，上世紀60年代初。我學校所在地離南昌兒童電影院不遠，學校包場電影一般都是在那裏，票價是七分錢，比外麵門票便宜五分錢。當時看電影有候場，隻要有電影看，我們會早早地去電影院等待，生怕誤時了。有時因跑片拖延，等待多久也不在乎。那時電影是一場接著一場放的，有機靈鬼同學看完一場不過癮，電影快結束時就躲到廁所裏去，等影院工作人員清場時在廁所門口叫：“裏邊還有人嗎？”他就蹲在坑位上，不吱聲，有隔牆擋著，看不到人。待工作人員一走，片刻下一場的人進場了，就可以走出來找空位子再看一場。待機靈鬼告訴我這個訣竅時，我膽小，就隻試過一次，成功了，以後卻不敢再試，怕抓到了難為情，通報到學校就當不上三好學生。那年代是把榮譽當生命一樣重要啊！何況，我還是班幹部，戴二根杠呐。

　　記不太清楚那時看的電影片名，《南征北戰》《雞毛信》《鐵道衛士》《羊城暗哨》應該是那時期看的。黑白片，可能是放的次數太多，銀幕上常有斷了線的豎條紋出現。印象最深的是有一部影片快結束時，一組少先隊員在敵人的炮火中，唱著我們是中國少先隊員的隊歌，手牽手拉著斷了的電線，讓電流穿過人的身體，保證我方的通訊暢通，以奪取戰鬥最後的勝利。那場麵、那歌聲，直讓我熱血沸騰，熱淚盈眶。我斷定，我當時走出電影院，想的就是要做電影裏那樣的少先隊員，為了勝利，電流麻了全身也要挺住。

　　當然，我也和大多數小夥伴一樣，喜歡戰鬥片，特別是反特片。那驚險場麵的刺激，那抓到特務的快感，激動得嘴都合不攏。特別是當鏡頭出現特務逃跑我公安人員和民兵在後麵追擊時，我和小夥伴會拚命地跺著腳，大聲疾呼：快追！快追！抓到他。其實看多了抓特務的片子，也給我帶來了後遺症。在街上，隻要看到戴鴨舌帽的都會跟特務聯想到一起，看到戴墨鏡的都會想到他是不是在跟蹤好人。最見笑的一件事，我見住在我樓上的一個四五十歲單身男人常常關門不出來，神秘得很，我竟懷疑他是壞人，在搞特務工作，就學著電影裏那樣，在門縫裏對他進行監視，直到被他發現，並把我的懷疑告訴周圍鄰居，讓大家哭笑不得，都說我看電影“中毒”太深。

　　小時候，還有一件事難忘。有一次學校布置作業太多，我做不完，竟急得哭起來了。正好媽媽和一親戚從外麵回來，那親戚和我媽都是戲迷，而電影院正在上映古裝戲曲片《一文錢》，她們正準備結伴前去看這電影，見我哭，就帶我一同去，至於作業就叫姐姐代勞一下。我記得這電影很搞笑，讓我表情由哭轉笑，結尾那縣官搖晃著腦袋、官帽兩翼的錢幣象征物一搖一擺的畫麵，我至今難忘。不過，第二天下午下課時，老師作業點評，我受到批評。因我的語文作業前一部分是男生的字，後一部分是女生的字，有找人代寫嫌疑。

　　記憶深刻的還有就是當時電影院的音響，那種渾厚、那種震撼，是我們如今的影院無法比擬的，這可能是心理因素。特別是電影已開場，我摸黑走進去，一聽到那聲音，就會被那磁場吸引，被那氣場所籠罩，坐下來片刻就會進入到電影故事的氛圍中去，為影片人物而喜怒哀樂。這是多麽強大的吸引力、感染力。長大以後，我才體會到一位偉人說過的話正確：沒有一種藝術能超過電影。

　　昔日的兒童電影院如今成了一家時尚的名人會所。會所應該是見麵交談的地方，我不知道四五十年前在這周邊長大的兒童，來這裏會不會談起當年看電影的往事。我沒進入過這家會所，可每次從這門前走過，都會勾起兒童時代看電影的美好記憶。我想，當前人們不是都說，現在的兒童缺少受教育的場所，如果這家兒童電影院至今還保留，並經營有方，那該是件多好的事情。

　　二

　　上世紀60年代末70年代初，我隨父母下放到老家，在農村中學讀高中。以後又在公社廣播站工作兩年。在全縣還算得上的大集鎮有四五年的生活經曆，讓我和電影接觸更為密切。對電影，借用李春波的歌詞：謝謝你，給我的愛，讓我度過那個年代。

　　那時看電影是在圩鎮的大場上，戲台居前麵正中位置，正好掛銀幕。看電影的消息不是貼海報，也不是廣播通知，多半是從公社辦公室那裏傳出來的，一下子口口相傳，迅速在鎮上和周邊村莊傳開。於是，有打電話到公社來核實的，有找親戚說到時要借條凳的，還有就幹脆對鎮上朋友說要來吃飯借宿，看電影真像辦大事過節似的。一晚一般隻放一部故事片，加一點新聞簡報，也有放兩部的，那就要放到很晚，有堅持不了的，會中途退場，怕影響第二天出工上班。我每次都能堅持到最後，一是因住在鎮上，二是愛好文藝。不像有人是以看電影為幌子，來約會，來看熱鬧，心思不在銀幕上。有人在鎮上看了還不過癮，聽說某個大隊放電影，還要追去看。那時消息來源多是口信，是不怎麽準確的。有的人晚上趕到某大隊，結果不放電影，回來的路上大夥就一路罵傳消息的人，那人就會辯解他也是從別人那裏聽來的，不能怪他。這種事我運氣好，好像沒碰上，隻有一次半途返回的記憶。要說看電影到縣城最好，每晚靠得住，還是新片。可我們公社到縣城有20多公裏的路程，班車每日一班，人多擁擠，為搭車，連公社每天運糧去縣城的拖拉機的拖鬥上麵都坐滿了。一個人如縣裏沒有熟人，去縣城看電影要買票不說，還要吃飯住宿開支不小。記得有一次到縣裏看電影，為省錢，在縣裏工作的我表哥，把單位發的一張票讓我先進場，再要我把撕了的票傳出來，他在撕的地方再用香煙火烤一下，跟檢票員說抽煙不小心把票根燒了，結果他軟磨硬纏還進來了，可見當時看電影多麽不容易。

　　在公社廣播站工作時，我還有了點特殊待遇，就是公社放映隊有了16毫米電影機後，放映員會在公社大禮堂放電影，看的人就是公社直屬機關人員及家屬。這是我最初了解什麽叫內外有別，什麽是待遇差異。就是公社內部都能顯現出來，如隻有公社黨委書記什麽時候坐好了，電影就什麽時候開始放映。最值得回憶的是我在公社的鄰居就是電影放映員小寶，一個在部隊就放電影的胖小夥子。我們是好朋友，都是公社直屬機關的“八大員”隊伍中的成員。他耿直憨厚，說話總要爭個贏，常被公社機關的人算計，為爭輸贏而被掏錢認罰。他對我說，放電影是辛苦不討好的活，常年熬夜不說，如遇上斷片、沒聲音，發電機壞了，公社頭頭罵，看電影的起哄，還有打人的。去縣裏拿片子也要有關係，否則拿的都是老掉牙的片子，放出來沒人看不說，還遭罵。他的家在離公社有十裏路遠的大隊，年輕漂亮的妻子是民辦教師，他常常放完電影不在公社睡，走夜路回家，第二天被我們這些八大員開玩笑。有一天上午，從縣裏開來的一部三鬥摩托車沒有了汽油，駕駛員到公社求助，小寶又回家了，我看他們那焦急的神態，就找人開了小寶的門，給了一點發電機用的汽油。事後，他很生氣，說汽油要到縣裏去買，如保證不了晚上放電影，會鬧翻天，是失職。以後我離開了公社，小寶隨著體製的變化回了老家。聽人說，小寶當農民後，老婆和他離了婚，他一氣之下，離開家鄉去了當年當兵的地方福建晉江，混得如何沒了音訊。但願這個和電影打交道多年的人，能像大多數電影一樣有個圓滿結局，生活幸福。

　　在我推薦上大學後，周末經常在學校看電影。學生人多，禮堂太大，一排位子有60多號，如在後排要想看清銀幕都不容易，經常是聽電影。那時還沒有打倒“四人幫”，有兩部電影印象深刻，一部是《春苗》，寫農村赤腳醫生的，演春苗的演員是李秀明，那雙明亮的大眼睛太迷人了。以至讓我產生這樣的審美觀：看一個女人漂亮不漂亮，關鍵看她是不是有雙會說話的大眼睛。一部是《決裂》，是寫我們江西共大的，演員有演李向陽的郭振清，常演反派的葛存壯，有一句經典流行語：馬尾巴的功能。編劇是江西人，我和作者以後認識了，他告訴我，當年他們深入基層寫劇本時是紮紮實實吃了不少苦，改了又改，寫電影劇本難啊！對我這樣愛好文學的人來說，寫點演唱節目是可以的，但要創作電影劇本還真不敢去想，那簡直是金字塔工程。得知班上有位同學寫過電影劇本，還寄到電影刊物，雖沒見到發表，但對那位同學平時我是高看一眼。

　　三

　　參加工作後，幾年下來，調到文藝處，看電影就成為工作的一部分，接觸的人也有許多和電影打交道的人。上世紀70年代末80年代初，是文藝的春天到來的時候，被解禁的影片呼啦啦全拿出來放映，新創作的影片也像雨後春筍般的冒出來，讓人目不暇接。我那時正談戀愛，看電影是增進感情的重要渠道。我姐夫作為保衛幹部常在單位電影院值班。這樣，我白天常到電影公司看工作電影，晚上又和女朋友到我姐夫的單位看招待電影，忙得不亦樂乎。看工作電影都是即將上映的新片，電影公司讓我們先睹為快，是要我們媒體提前做好宣傳工作。有時散場時，我們會被廣播電視同行抓差談對影片的看法，所以，在看電影時我就要琢磨這片子的特點是什麽，不要一問三不知，這對了解中國電影的發展現狀有好處，對本職工作也有幫助。而看招待電影就輕鬆多了，中外電影都有。因是單位禮堂放映，效果不太好，環境也嘈雜，常有為爭座位而吵架鬥毆的，抽煙而致煙霧彌漫使銀幕模糊不清。最氣惱的是有一次我阻止別人亂占座位，被小流氓在放映時，用煙頭從背後把我一件新軍衣灼了一個洞。我當年的女朋友如今的妻子曾回憶道，我第一次帶她看電影，回家時坐我的自行車，她一坐上後架，自行車的龍頭就歪到一邊倒下來，問我是太緊張了，還是車技不行。我說主要是我太緊張，你也一樣，你一跳上來就緊張地摟著我的腰，我能不緊張嗎？這些都是與電影有關的回憶。

　　江西很早就有一個電影製片廠，雖沒有拍多少故事片，但最少有一個這樣的創作基地。而江西的電影文學創作在上世紀七八十年代在全國是很有名氣的，有一批寫電影劇本的作家。寫過電影《廬山戀》《被告山杠爺》的著名作家畢必成和我聊天時說，他在賓館住的時間比住在家裏多，寫劇本要專心致誌，很費腦漿的。江西電影文學的優勢，對我省參與拍攝的電影故事片走向全國奠定了基礎，參加中宣部的“五個一工程”曆來成績斐然，一部電影作為首項年年獲獎。我參加“五個一工程”例會時就會想到，優秀藝術作品電影是不能缺席的，在小說、戲劇、歌曲等藝術形式日漸式微的大環境下，電影是一支永遠不會凋謝的紅花，散發芳香，長久地漫放在中外藝術世界裏。

　　還有，江西的電影放映工作也是相當出色的，各地電影發行放映機構十分重視，有一大批忠於職守的電影放映員活躍在基層。我曾寫過不少鄉村優秀電影放映員的人物通訊，還在省報頭版頭條發了一篇題目為《走贏電影市場這盤棋》的大文章，突出報道一個地級電影公司的業績，反響不錯。文章發表不久，這個電影公司的經理當上了副市長。我不能說一篇報道成就了一個副市長，但電影作為媒介讓一個人有所作為，電影的作用功不可沒。

　　有段時間我在省委黨校青幹班學習。我發現，在星期五下午沒課的時候，有那麽一些人會神秘地邀集在一起，開車外出，很晚才回來。一打聽，原來他們是去某地方看內部電影。所謂內部電影就是一些不能在中國內地公映的影片，如宣揚軍國主義、武士道精神的日本電影《日本海大海戰》《山本五十六》；還有就是當時認為有色情鏡頭、現在已不算什麽的外國經典大片，如《本能》《情人》。於是，我馬上加入到他們的隊伍當中，成為神秘族一員。每次放映前，主辦者會講一段話，要求觀看者要有鑒別能力，要有批判眼光。這些電影對我了解世界電影發展史有很大幫助，讓我大開眼界。

　　說到電影，我還想說的就是看電影的形式反映了時代的變化，我是一名見證人和體驗者。看電影從單一的電影院，到可以居家從盒式磁帶上播看，我那時就迫不及待地買了走私的日立錄像機。以後有了VCD、超級VCD，再後來就是DVD，碟片還分D5和D9，再發展到用移動硬盤錄製電影，高清的、超清的；最後發展到目前最高水準的藍光DVD，一部片子的容量就有25G，還有50G的。那通透的清晰度，感覺眼睛都在閃閃發亮。特別是我去年配了5.1聲道的雅瑪哈音響、三星液晶大彩電、索尼藍光播放機，看電影就成為我的一種生活常態、一種精神享受。過去我習慣買碟片，現在進步到用硬盤從電影網站下載。但我還保持外出時逛音像店的習慣，偶爾買點高端的藍光碟。而我的文學創作集子裏，也有了“電影評論”這一專輯。

　　電影是一種濃縮的人生，是所有藝術的綜合，也是一種世界語言。不管今後電影創作出現怎樣多樣化格局，看電影的形式和觀眾出現怎樣的變化，時間證明，電影這朵藝術奇葩是長盛不衰的。電影對許多人來說是一個夢，一個藝術追求的夢、一個美好人生的夢、一個精神寄托的夢。

　　對我來說，電影是我永遠牽掛著文學情感的夢中情人。