丹霞初映

第八章 讀莫言

　　莫言獲諾貝爾文學獎，成為2012年中國文壇的最大新聞，也是中國文學一件裏程碑意義的大事、喜事，讓廣大文學愛好者對沉寂多年的文學創作，添了秋天裏的一把火，重新燃起了大幹一場去奪金爭銀的欲望。

　　說來有愧，在莫言獲獎之前，我是一篇莫言的作品都沒看過，包括散文，由他小說改編的電影《紅高粱》除外。我並不是對莫言作品刻意有什麽排斥，主要是看過電影《紅高粱》後，認為情節顯粗獷，但也粗鄙，如屠戶剝人頭皮。後又聽說莫言出了新著《豐乳肥臀》，一聽這名字就覺得粗俗，倒胃口，不想看。我也不是莫言的人和事什麽都不關心，他和日本作家大江健三郎的對話我就認真看過，認為在鄉村談文學很有點接地氣貼近百姓生活。在莫言獲獎的當天晚上，我就從網站上下載了他的近作《蛙》的一部分，閱讀起來，感受莫言的敘述和語言魅力。

　　之後，我也成了莫言迷，把有關他的專訪、評論、人物通訊等報刊文章都收集起來，仔細閱讀，腦子裏思考的和許多關心他的人的想法是一致的，就是：為什麽莫言能問鼎諾貝爾文學獎？

　　我的看法是，作家是靠作品來說話的。莫言的作品有強烈的地方和家族特色，即鄉土化、地域化、民族化。這和許多世界級大作家和獲大獎的作家品質是一致的。他把自己的農村家鄉作為自己的文學創作基地和源泉，他深知：隻有生活地基牢固，文學大廈才能高聳。高密、紅高粱、紅蘿卜、蒜薹、酒國等，一個個可觸摸到的具象，襯托出濃鬱的地方特色。而作品中的“我爺爺”、“我奶奶”、“我姑姑”，親切的就像寫報告文學，不是在寫小說，這種家族式的描寫，更顯現了莫言作品的個性，讓他的作品貼上了“這一個”的標簽，使廣大中外讀者漸漸地認識了莫言。

　　創作手法對一部作品成功與否至關重要。莫言初入文壇的寫作手法是傳統的，後他受西方文學的影響，加進了先鋒、魔幻、詭異等元素，使作品有了多層次的敘述風格，有了天馬行空，汪洋恣肆，撲朔迷離。再後來又回歸到傳統和現代的結合，找到了更好的敘述結構和表現風格，如獲茅盾文學獎的作品《蛙》。“不重複自己，不斷地向自己發起挑戰。”這成了莫言的指導思想，這也可以作為對他的作品不斷出新的詮釋。

　　寫什麽，怎麽寫？是莫言一直思考的問題。他說：“高明的作家就是選擇一個好的題材，選擇一個最適合自己的題材，講述一個能夠令人有切身感受的故事。”“歸結的最終，就是把人當人來寫。”莫言在處理題材方麵有自己的一套方法。歌頌與批判、英雄與非英雄、精神與肉體、善良與罪惡，混雜又模糊，反映現實，又超越現實；頌揚有度，鞭撻得當。特別是計劃生育、人命案件的題材，處理不好就會招致失敗。莫言的成功為文學青年樹立了標杆。

　　還有的一點，我認為是十分重要的一點，就是莫言善於推介自己。從他成長的經曆來看，他抓住了參軍、提幹、上軍藝、考研等人生的節點。他和日本著名作家、諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎親密無間，大江健三郎為莫言在日本及國外的影響，甚至獲諾獎起到了推波助瀾的作用。張藝謀的電影《紅高粱》，讓中外觀眾認識了有一個叫莫言的作家，有一部就行了。莫言如今又轉向戲劇、語劇劇本的創作，轉向多快。讓更多的人認識你，對清高自負的作家來說，要做到是不容易的，莫言做到了，做得很好。他的作品已被翻譯十幾種語言發行30多個國家和地區。隻有中國作品走出國門，才有中國作家享譽世界。

　　再就是本人的素質。莫言從小吃過野菜、啃過煤，深知餓的滋味；也受到過打擊和欺負，懂得人生的艱辛。所以，他倍加珍惜來之不易的任何機遇和幸福，矢誌不渝，激情如火，積極進取，勇往直前。“要爭氣”，是他父輩教育他、也是他熟稔在心的誓言。生活的磨難，是他創作的素材，更是他前進的動力。正如《真心英雄》的歌曲中所唱：“不經曆風雨，怎麽見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。”

　　最後說說獲獎本身的話題。國人對莫言獲獎眾說紛紜。一方麵，有人對獲獎很在意，如常聽到什麽商品獲巴拿馬金獎（多少年了、數量眾多），以此炫耀其價值。另一方麵，有人對獲獎十分反感，認為不能以獲獎來論英雄。從價值屬性來說，精神產品不能單以獲獎來認定其價值。但有些大獎的有相當價值的，如茅盾文學獎、國家圖書獎、“五個一工程”獎等。我們常說要淡泊名利、甘於清貧，但不能作為不思進取、甘於平庸的借口。莫言獲獎的引領和呼喚價值，比實際價值要大得多。他的獲獎對文學召喚民族精神、讓中國文學走向世界起到了很好的推動作用，這才是莫言獲獎的巨大意義所在；而不是莫言個人能拿多少獎金，他的書能銷多少冊。

　　可以這樣說，中國當代作家寫得比莫言好的肯定有，他們為什麽沒有獲諾獎，原因是多方麵的。也許是他們的作品介紹到外國的不多，也許是老外不喜歡他們的作品風格，也許就是運氣不好。文人相輕是文壇的陋習，古今中外使然。對莫言獲獎，有人還會說：“世無英雄，遂使豎子成名。”我想，這都在意料之中，但在情理之外。要知道，人類社會的文明和進步，是在人們的相互學習、相互砥礪中前行的。

　　§§第四輯 影談