我站在昌北機場的乘客出口處,手上拿著一張卷著的江西日報,從北京來的航班降落沒多久,隻見一位文質彬彬戴眼鏡的中年男子走到我跟前,說:我是肖複興。江西省散文學會於2004年成立,開展的第一次散文講座活動,請來講課的第一位專家就是肖複興。
肖複興是中國上世紀80年代以來創作較為活躍、收獲頗為豐厚的知青作家之一。也是我喜歡的那種樸實無華、又很有文采的學者型作家。他的作品向人們講述著一個個看上去頗為平常的故事,而正是在這一係列似乎誰都可能經曆過的故事中,作者寫出了他對生活的獨到觀感,寫出了社會在其演進發展過程中的變化。他寫得很細膩、很親和、很感人,而且是高產作家,出版文稿、作品集近百本。
肖複興和我有同樣的記者經曆。他的性格直率,有文人那種儒雅氣質。在明月山講課時,他說:“人其實是很脆弱的,傷懷往事,尤其是蹉跎的青春往事,心裏的感受無可言說。人可以回過頭往後看,但路卻總是要往前走。”他的《黑白記憶》是一本回憶錄式的長篇紀實文學,作者重返北大荒,開始了一次追憶如夢年華的青春之旅。作者把這段難忘的日子裝到一個訪問式的框架中,而不是像以往傳統的編年體那樣來提煉泛泛的回憶。它既是作者的青春回憶錄,也是一代人殘酷的命運史,更是一段共和國顛簸的斷代史。特別是作者在文中一改往日的創作風格和寫法,在曆史、社會、人生等方麵提出了許多精辟的思考,其思想深度超過了以往同類題材的作品,實屬知青文學中的上乘之作。他指出:記憶原來是這樣的沉重。記憶可以是和過去相會的一種形式,記憶力也可以是麵對今日思索的一粒種子。他大聲疾呼:習慣忘卻、沒有記憶能力的民族,便容易得過且過,沉醉在現實的燈紅酒綠中狂歡。他的《我的人生筆記》則是一本以作家、記者、教師、畫家等不同的眼光去看社會、品人生的書。大千世界的一幕幕生動的場景、一個個鮮活的人物,在他的筆下真實再現,栩栩如生,並發出自己獨到的見解和感悟。從他的一篇篇作品的標題就可體會到他對人生的一種積極態度:《平安是福》《生命不僅屬於自己》《學會感恩》《簡潔是最美的生活》《懷舊是一張網》。書中還附上了他的許多不同年代的生活照,他想表達的是什麽哩?他是想用他流暢清亮的傳統文學語言,用他英俊高雅的中國知識分子標準形象,去表達和映照自己人生的一種真實坦蕩的情感、一種無愧無悔的承諾、一種對生命的敬畏禮讚!
我感覺,肖複興的作品特點,首先是他的題材廣泛。他從小在老北京城南長大,他突然驚訝地發現許多原來見過的老宅院老店鋪已經或正在拆毀。為不讓記憶隨風飄散,他花了兩年時間,奔走於老北京城南的街巷,終將一些極珍貴的人與事、景與物記述描畫於消失毀滅前。他愛好音樂,“音樂能說出非語言所能表達出的東西,我想這就是我能堅持十年來寫音樂的原因吧。”在《音樂筆記》這本書中,收集了多年來他所寫的有關音樂的篇章,獲首屆冰心散文獎。對於體育的書寫,他富於激情,曾經在《新體育》等報刊開設專欄,擁有廣大讀者。他的作品《向往奧運》《國際大師和他的妻子》《劍之歌》等曾經被選入中小學語文課文,改編成電影,或翻譯到國外。
但我在閱讀他的作品中,最欣賞的是他的文學觀察力和表現力。《寂寞你是一個漂亮的標簽》《繼母》《奧斯維辛的雪》等篇目,誰看了都會印象深刻,受其感動。他是文學之人,走到哪裏都有文學觀察。《一場戲的工夫》,他把看戲的來去路上看到的一對戀人喜怒無常的故事,描寫得惟妙惟肖,生動活潑;而《軟臥車廂上鋪的女人》,將一個俗氣的女人刻畫得入木三分,呼之欲出。這些都可以反映出作者厚實的文學功底和藝術修養。
肖複興在寫作中,不忘文人的責任和擔當,經常表明自己的觀點:“很多人特別願意把過去遺存下來的文化資源,當成今天賺錢的法寶,將文化和曆史當成了商標,當成商家開門揖客的大堂侍女,當成營銷的手段和盈利的潤滑劑。我們要對曆史心存敬畏,而不能把文化資源當成廉價的噱頭。”他對非物質文化遺產“物質化”十分擔憂,強調:在市場經濟的大潮中,別僅僅為了物質的利益,迷失我們自己,而使得我們能夠在今天看清有過輝煌的過去的通道,尋找回到我們精神家園的路。
肖複興的家住北京潘家園不遠的小區內,我去拜訪他,在他家聊天。他說道:藝術創作需要激情,但也同樣需要沉澱,需要思考,需要厚積薄發。他筆耕不輟,常年有作品見諸報刊。他是一位有激情、有沉澱、有思考、有追求的大家,值得我終身學習。