丹霞初映

第六章 讀施叔青

　　應江西大學邀請，美籍台灣女作家施叔青女士於1986年6月來江西作《台灣文學概述》的學術報告。邀請台灣女作家來贛講學，這在改革開放以來我省還是第一次。

　　施叔青女士來江西當時隻有41歲，台灣鹿港人。17歲成名，著有《約伯的末裔》《一夜遊》《牛鈴聲響》十多個長篇、短篇小說集。她興趣廣泛，曾入美國求學獲戲劇碩士。她是一位對祖國大陸文壇十分熟悉、在文學上有獨到見地的作家，這是當時在江西大學舉行的座談會上，我對施叔青女士產生的第一印象；她又是一位步履匆匆而筆耕不輟的作家，這是我在采訪她的過程中逐漸加深的印象。

　　我們在擁擠的電車裏、熱鬧的街頭上交談著。她步子邁得很大，對眼前的一切很有興趣，顯然，她急切地想多體驗和感受一些新的生活。她多次來大陸觀光講學，她的足跡遍及沿海邊疆、城市鄉村。她用一種欣慰的心情，去感歎所看到的變化。她覺得大陸生活色彩變得斑斕，文壇變得興盛，在這裏有挖掘不盡的創作素材。她寫了《驅魔》等小說，先後發表在《收獲》《上海文學》等刊物上，從而也贏得了大陸廣大文學愛好者的青睞。她一次次來去匆匆，在大陸結識了許多文壇上的朋友，看了許多作家的作品。在讀諶容的《人到中年》時，她激動得熱淚盈眶，不得不放下書來，讓心緒平靜一下，一種與民族共憂喜的感覺油然而生。她為中國文壇有這麽多的好作品、好作家感到高興，也看到了中國文學走向世界的希望。

　　施叔青的名字，在台灣，人們是十分熟悉的，這並不是因為她出生在台灣，而是因為她出版的眾多的文集以及其中栩栩如生的人物形象，奠定了她在台灣文學中的地位。她讀高中二年級的時候，就發表了處女作《壁虎》，受到專家的好評，以後不斷勤奮創作，寫出了眾多引人注目的作品。她有一種極具女性稟賦的細微觀察，對於落寞於時代變遷的社會心靈，她有一種真誠的特殊敏感。她雖並不刻意去敘寫社會問題，但她總是能從自己人物的精神底蘊中，不露聲色地觸及或大或小的種種社會問題。這是一顆關注民意人生的文學心靈，是中國文學傳統中最可寶貴的人文精神。而她在題材選擇上，也開拓了新的書寫空間，不一定寫什麽重大的社會事件，而是去關注家庭與人員關係的日常瑣事，但又不曾拘泥其中跳不出來，她的作品展現的是整個現代社會的大背景。通過人際關係反映人的本質、反映社會現實生活的本質是她的最終目標。她隨美籍丈夫客居香港的一段時間，曾擔任過香港藝術中心亞洲節目部主任。她編製的節目中，有侯寶林的相聲、陳愛蓮的舞蹈、吳祖光的戲劇，為海內外了解中華民族文化和藝術做了許多工作。

　　她是位率直和健談的人。在談到文藝觀點和創作感受時，她強調“作家的創作一定要寫自己熟悉的人與事”，“我自覺是個在東西文化擺蕩的邊緣人，因此下筆時很自然地塑造一些背景與我類似的人物。”其實這恰恰就是她的優勢所在。她認為，作家成熟了，不斷成長，就容易跳出自我，寫生活的層麵就會越來越廣。作家要講文學藝術性，使讀者在讀作家作品後有回味的感覺。她喜歡強迫自己不斷學習，在寫作中利用新的有趣的知識。盡管她的藝術探索已經有可觀的成績，但她總是覺得自己才剛剛開始起步。

　　我還是20多年前見到她，但我一直關心她的創作情況。上世紀90年代初，她搬離香港在台灣定居後，又完成了長篇小說《遍山洋紫荊》《微醺彩妝》《行過洛津》，長篇係列小說《雕花的太師椅》，出版了佛教傳記《枯木開花：聖嚴法師傳》等。《香港三部曲》獲金石文化廣場1997年度最具影響力的書。她真是一個有信念且多產的文學跋涉者。雖然我在網上看到她的照片，人有點胖了，有點老了，但對於一個在文學藝術上有執著追求的人來說，青春的色彩是永駐的。

　　最後記錄她的一個細節。她是多才多藝的，對文學、考古、音樂等門類都有造詣。那次采訪，因時間安排太緊，我們隻有邊走邊談。我陪她去上街，她提出去文物商店。進了文物商店，她這裏看看，那裏瞧瞧，就不願出來，一呆就是一時三刻。看她那癡迷的神態，開始我認為是她對文物的特殊愛好，是一種藝術的追求。後出店，她才直率地告訴我，她想“撿漏”，看這裏的文物如銅鏡、瓷瓶等是不是有標錯年代的，如有，她好買了帶到香港去賺一把，真是鬼機靈。雖然最終失望，可她覺得縱覽繁多文物，對她來說，就是一種難得的享受。

　　聽公仲老師說，那次來江西講學，離開大陸時，因氣氛太好，加上施叔青是性情中人，她喝醉了，是別人攙扶著她上船的。這麽多年了，她還記得這一幕嗎？還記得江西之行嗎？施叔青女士，你如能再來江西，看驚人變化，見眾多文友，定會有更多的人與你同醉。