丹霞初映

第二章 讀老舍

　　“老舍曾獲諾貝爾文學獎。老舍在1968年被提名，到了最後5名還有他；秘密投票結果，第一名就是老舍。但是在1968年，中國已經進入了文革高峰。各國傳老舍已經去世，瑞典就派駐華大使去尋訪老舍下落，又發動其他國家進行聯合調查，中國官方當時對此沒有答複（老舍死於1966年8月24日），瑞典方麵斷定老舍已經去世。由於諾貝爾獎一般不頒給已故之人，所以評選委員會最終決定在剩下的4個人中重新進行評選，條件之一，最好是一個亞洲人。結果這一年的諾貝爾文學獎得主成了日本的川端康成。文革把一切都化為烏有！”這是老舍的兒子舒乙說的話。

　　且不去考究這件事情的真偽，老舍在中國文學史上的功績和地位是無須質疑的。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《我這一輩子》《龍須溝》。他是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家，是文藝界當之無愧的“勞動模範”。他父親是一名滿族的護軍，陣亡在八國聯軍攻打北京城的巷戰中。繈褓之中的老舍，家曾遭八國聯軍的意大利軍人劫掠，還是嬰兒的老舍因為一個倒扣在身上的箱子幸免於難。1918年老舍畢業於北京師範學校，1924年夏，赴英國倫敦大學東方學院任華語教員，並從事文學創作。1930年3月，老舍回到祖國。同年7月，到濟南齊魯大學任教。抗日戰爭勝利後，1946年3月，應美國國務院邀請，老舍赴美講學，一年期滿後，繼續旅居美國，寫完《四世同堂》。1949年10月13日，老舍啟程回國，途經日本、菲律賓等地，於12月9日抵達天津。後曾任小學校長、中學教員、大學教授，擔任北京市文聯主席、中國作家協會副主席等職務。雖然他的足跡走向國內外，但他的作品卻始終有民族的根。他是現代中國文壇上傑出的風俗、世態（尤其是北京的風土人情）畫家。作為一位大作家，他把曆史和現實，從一年四季的自然景色、不同時代的社會氣氛風俗習慣，一直到三教九流各種人的喜怒哀樂、微妙心態都結合濃縮在一起，有聲有色，生動活潑，自成一個完整豐滿、“京味”十足的世界。這是老舍在中國現代文學史上作出的特殊貢獻。

　　我原本隻知道老舍寫長篇小說和話劇有名，沒看過老舍的散文，想不到他的散文也是驚人之筆。《又是一年芳草綠》開頭寫：“悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀……”作者在文章開篇運用中國古代散文常見的“立片言而居要”的文眼式構思，以“悲觀”經緯全篇，圍繞“悲觀”來具體談自己的誌向、事業和做人原則。語言含京味，詼諧幽默顯哲理，全無生澀做作之感，洋溢盎然的生活情趣。寫內心、寫真我，我總覺得這是好散文的要素，挖掘的越深，就越有個性。老舍解剖自己是敢於下刀子的，通篇是“我”，隔不了一二句就是“我”，我是、我想、我愛，我不願、我沒有、我究竟，我不希望、我老覺得、我隻能說……沒有一點氣魄、一股勇氣、一種胸襟，是做不到這樣坦蕩地亮出自我的。作者貌似寫“悲觀”，實際是在寫自己的一種順其自然、不為外物所累的人生態度，是一種積極的人生追求，格調是高昂的，充滿樂觀。

　　老舍原名叫舒慶春，上學後，自己更名為舒舍予，“舍予”是“舒”字的分拆：舍，舍棄；予，我。表示“舍棄自我”。後在“舍予”前麵添“老”字，而後麵去掉“予”字，便成了現今人們熟知的“老舍”。這個“老”並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思。他一生創作了800萬字的作品，且不少傳世精品力作。他舍得花心血，舍得下工夫，是真正的受人尊敬的“舍我”作家。可你舍得自己寶貴的生命，去自殺，就太不應該了。因為你自己說過：“生命是不容易得來的，也不能輕易地舍掉。”如你挺過那場劫難，那又會給中國文學、中國戲劇留下多少寶貴財富啊，你老人家舍得離開你的讀者、你的觀眾、你的講台？

　　其實，一個人的性格決定了一個人的命運。像老舍這樣的中國純正文人，秉承中國士大夫傳統的觀念：士可殺，不可辱。和中國古代文人屈原、王國維，和同時代的文人鄧拓、吳晗、傅雷一樣，采取了舍身求真理、求清白、求骨氣的極致行動，十分壯烈。何況是發生在“文革”那樣極端瘋狂的年代，作為“文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，隻是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略。”（吳晗語）是很難挺過來的。設身處地，換了我，作為一個小文人，也是難挺得過去。從這一點上說，徹底否定“文革”，不讓這場曆史的悲劇在中國重演，是多麽需要人們時時刻刻的警鍾長鳴！