丹霞初映

第五章 城市初戀--南京

　　虎踞龍盤，金陵春夢，六朝古都，黃金水道，南京有太多太多的榮耀和輝煌。我從小就很向往。南京與我所居住的城市南昌有一字相同，相同的還有都是南方的“火爐”。不同的是，“昌”可延伸到“繁榮昌盛”，一般指經濟。而“京”就可聯想到“京城”、“京華”，是政治文化的中心，明顯高一個層次。

　　最初看到南京是上世紀80年代初，我旅行結婚從上海坐東方紅號輪船到九江，途經南京。因輪船要停半個小時，我和妻子上到碼頭外照相，是以大船和江岸為背景，沒有把南京的建築物拍進來，所以對這座城市還是沒印象。真正進入她的懷抱是在新世紀的第一年，參加在南京舉行的第六屆中國文化藝術節，而且一呆竟是近半個月。現在回想起來，心頭還蕩漾著點點飄逸的溫馨。

　　文化節安排活動很多很豐富。白天參觀，看展覽、看演出，晚上遊秦淮河，逛夜市，吃夜宵。充裕的時間，盡情地瀏覽，讓我對這座城市有了深刻的印象。這座城市有高山、有綠水、有平原。此三種天工鍾毓一處，在世界大都市都難覓如此佳境。曆史上南京既受益其得天獨厚的地理位置和氣度不凡的風水寶地，也曾多次遭受兵燹之災，但亦屢屢從瓦礫廢墟中重現繁華。還有，有名人在比較了長安、洛陽、金陵、燕京四大古都後，認為“此四都之中，文學之昌盛，人物之俊彥，山川之靈秀，氣象之宏偉，以及與民族患難相共，休戚相關之密切，尤以金陵為最。”以我對南京的景點、街巷、古跡、文物的觀察，深有同感。在南京，我是第一次坐雙層大巴，讓我高視野把中華門、秦淮河、夫子廟、玄武湖飽覽；我是第一次品嚐“京蘇大菜”，甜香鮮嫩爽脆，就是沒有辣，時間長了受不了。我還發現，南京和南昌當時還有相同的地方，就是有的馬路兩邊都有碩大的法國梧桐樹，那敞開的臂膀是城市歡迎的手勢，那籠罩的綠陰則是送給遊人的美麗。當我站在高高的中山陵的台階上，向前眺望，那波瀾氣勢、那寬廣視野、那繽紛色彩、那深厚底蘊，直達我的心靈深處，引我振奮，給我啟迪。

　　南京，有兩處是必須要去看一看的。一處是雨花台，名字很雅，但有點腥風血雨，是革命前輩拋頭顱灑熱血的地方。一處是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，裏邊的玻璃櫃罩著當年被日軍屠殺的我軍戰士的屍骸，這是日本人犯罪的現場證據。曆史是不容篡改，也是不容否定的，而且是後人應該牢記的。南京的曆史是中華民族的大事記，是中華民族的榮辱史，刻骨銘心，永誌不忘。

　　南京很有特點。全國56個民族，南京就有51個民族。據2006年人口數據，南京人口最多的10個姓氏依次是王、張、陳、李、劉、楊、周、徐、朱、吳。全部姓氏都是中國首20個姓氏之內。南京是中國評出的第一批優秀旅遊城市之一，是個開放性的城市。我們下榻的金陵賓館，當時就能看到外國的中文電視台節目，而且是時事訪談，很鋒芒畢露，讓我們有點詫異。還有，南京對新聞工作者特別的青睞，許多景點隻要一亮出記者證，就暢通無阻，這在其他城市是做不到的。這說明南京對文化人的尊重，也是他們重視宣傳的態度。文化是積澱而來的，友好也是素質的表達。作為文化古郡、現代都市，城市細節，不經意的流露和展示，就是她的風度和氣質。

　　這個細節可不是南京所特有的，純屬偶然，因生動而錄入。我在南京多日勞累有點感冒咳嗽，本想拖幾日回家再說，可嚴重得拖不下去，隻好到附近的醫院去看門診。那天正好是星期天，不分科室，門診隻掛一個號：綜合門診。因病人多耗時不少，好不容易輪到我了。我進入到醫生看病室，醫生是個帥哥，他周邊圍著四五個病人。我前麵的病人是一對夫妻，女的30多歲，有江南女子的那種秀麗典雅，頸脖上還係著一條花色紅絲巾，男的是個老外，看上去比女的大十來歲，紅光滿麵。他們怎麽看也不像病人呀。隻見那男的坐上看病席，很尷尬的樣子，半天不知怎麽說，還漲得臉通紅，在男醫生的提示下，才吞吞吐吐用中文說了一句：“我有點力不從心，我想--”醫生追問一句：“你到底哪不舒服？我聽不明白。”這一急，那老外更不會說話了。這時，在老外身邊的那女子用手推了推他肩膀說：“你就直說嗎！”那男的才結結巴巴地說出：“我想開點偉哥。”原來那時偉哥是處方藥，外麵藥店買不到，要到醫院開。醫生笑了，說：“是嗎，中國人都敢說，你老外本因更開放，還扭扭捏捏。”說得老外低下了頭，在場的病人都笑了。

　　離開南京的那天，我去超市買了兩隻南京特產鹽水鴨。神了，喜歡吃鴨子的習慣，這一點南京人又和南昌人相同。不過，南昌人喜歡鴨子燉湯，而南京人愛好用鹽水來調理鴨子。鹽是調味的，也許是因為我們生活太平淡，加點鹽，生活會更有滋有味。南京這座城市有品位，南京人對生活更會品味。

　　--杭州

　　杭州和我相識最早，1967年我就進入了她的懷抱。杭州曆史源遠流長，自秦設縣治以來，已有2200多年曆史。“上有天堂、下有蘇杭。”表達了古往今來的人們對於這座美麗城市的由衷讚歎。“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”讚美了西湖之美。我那時隻有十來歲，並不知道這麽多，是因為小學畢業，碰上“文革”中學又進不去，流浪在外，所以就去杭州走親戚。

　　我叔叔的工作單位就在西湖邊上。西湖在杭州市中心，它以秀麗的湖光山色和眾多的名勝古跡聞名中外，西湖的美在於晴天水瀲灩，雨天山空蒙。無論雨雪晴陰，無論早霞夕暉，都能變幻成景；在春花、秋月、夏荷、冬雪中各具美態。湖區以蘇堤、白堤兩個景段的優美風光著稱。我還常常跑到保俶塔的山上，俯瞰西湖的美景。

　　時間長了，西湖邊的平湖秋月、柳浪聞鶯、花港觀魚、南屏晚鍾等景點，都留下了我的足跡。我還去了靈隱寺、玉皇山、六和塔，在錢塘江大橋邊等火車經過的一刹那和自己合影。印象最深的是一次戴著紅衛兵的袖章，坐免費專車，沿西湖一路遊玩，可到了我要下的站台，因人多擁擠下不去，讓我走了很久的回頭路。

　　玩是一方麵，吃是忘不了的，什麽西湖藕粉、杭白菊、龍井茶，那都是以後才熟悉。我那時隻記得一毛三分錢的陽春麵好吃，馬路邊上攤點的辣醬凍豆腐好吃，還有一種小核桃，香香的、酥酥的，難剝但好吃。記憶中，杭州居民平常有出外吃飯的習慣，街頭巷尾小飯館很多，很方便且不貴。不像我們江西人三餐都喜歡守在家裏自己弄，這也是兩地旅居環境、飲食文化不同的具體表現。

　　當然，著名景點就是著名文化景區，就是曆史文化名人集中的地方。杭州古今名人有：蘇軾、白居易、嶽飛、夏衍、梁實秋、鬱達夫、錢學森、蓋叫天……西湖邊上有許多名人故居和紀念館，那年代開放的很少。嶽王廟我倒是去了很多次，嶽母刺字“精忠報國”的畫麵是深深地印在腦海裏。看到秦檜的跪像十分好笑，隻是不敢多停留，因有一股衝鼻的尿臊味。要說文化印象，我在玉皇山半山腰的一個山洞裏，聽說這裏與拍西遊記三打白骨精的影片有聯係，就很快聯想到孫悟空打妖怪的故事，在洞裏邊轉悠了很久，真希望孫悟空立馬出來，當我的麵用金箍棒把白骨精打倒在地，看到她化為一股白煙散去。

　　少年的記憶碎片，在中年以後總是呈立體再現的，經久而深刻。我記得，那時，杭州的小馬路邊上，有水井，周圍的居民在井邊淘米、洗菜，談家常時事，其樂融融。杭州的馬路不寬，中間還有許多有跨坡的小橋，橋下麵是人工河，也就是大運河的支流。河水渾濁，還有點淡淡的腥臭，這與當地人有早起刷馬桶的習慣有關。還有叫絕的是當地人洗衣服，竟先在自己平時吃飯的飯桌上，把衣服鋪開，塗上肥皂，用刷子用力刷，再拿下去放腳盆裏洗。我見我嬸子借鄰家的桌子洗衣服，邊洗還邊和別人拉家常，愉快而輕鬆，現在想來，那就是和諧幸福的日子吧。

　　再說說最重要的人。杭州女人漂亮，是那種雅致的、嬌媚的漂亮。加上吳儂軟語的包裝，形成了美麗的風景。我嬸嬸的鄰居有一個女子，二十五六歲，長得真是漂亮，高挑的個頭，白皙的皮膚，兩隻水汪汪的眼睛，一笑起來，仿佛會溢出水來流進兩麵頰的酒窩裏。她嫁給了一個當時很吃相的公交司機，胖乎乎的，人很和善。漂亮女子一般在星期天回來看父母，一到家門口就有鄰居上來打招呼，我嬸子就會趕緊叫我出去，說，去看看漂亮妮子。漂亮女子進了家門就不出來，就像古代閨秀省親一樣深藏不露。我隻有在晚飯後，站在她家門口等她回去出門，才能再看上一眼。隻見她臉上紅撲撲的，像喝了酒，更嬌豔了；一條碎花絲巾圍在脖子上，她的手，不時把絲巾的“尾巴”拉直，並高高揚起來，向送她的親人揮手告別：“再會、再會。”那嬌柔的聲音，我至今還能感受到那種迷人的聽覺。

　　以後，杭州我還去了多次，可最近一次印象就不太好。杭州的確是變得更美麗、更發達了。我從下榻的賓館去我叔叔家，有快速公交、普通公交，有的士，可就是上不去，打不到，人太多，我隻有打“摩的”。晚上回來在市中心的商場門口，等了一個多小時，也打不到的士，每輛的士上都有人，隻好打“黑車”回賓館。就是追求清靜的靈隱寺，也是人山人海，川流不息，太擁擠，許多遊人都找不到出口。

　　杭州，如今太鬧了，這與您的“淡妝濃抹總相宜”的讚譽不相吻合。人靜才能思考，景靜才會美麗。

　　--贛州

　　我之所以把設區市贛州城列為我的《城市初戀》的係列之中，是我對這座昔日江南宋城印象實在太好。

　　贛州境內主要有三條江河，一條章江，一條貢江，章、貢兩江在贛州老城區的北端匯合成為贛江。贛江作為江西的母親河，江西省的簡稱“贛”字由此而來，作為“千裏贛江第一城”的贛州也因這兩江匯合而得名。

　　我是在上世紀80年代初，帶著探秘的心情第一次進入這個“改革開放試驗區”的。早上5點鍾發車，“贛港”合資公司開的班次，大巴車上有電視錄像片看，這算是很豪華的車了。中午在吉安吃快餐，下午4點多鍾就到達贛州，在當時就算快捷，那年頭沒有高速公路。

　　最初的印象是幹淨。贛州那時城區不大，很緊湊，有不少清末民初的老房子，還有南國特色的騎樓。街道整潔，沒什麽灰塵，街麵打理得整齊有序，就像一個清清爽爽的女子，幹淨利落。

　　這座城市的氣候好，四周大山包圍了她，成了屏障，讓她少受急風暴雨的侵襲，多承和風麗日的沐浴。走在這座城市的街道上，不會感覺到有四麵來風的“透心涼”。還有，贛南是與閩西、粵東相提並論的全國三大客家人聚居地之一，客家人的菜很有特色，仿佛是家庭作坊生產的，什麽小炒魚、釀豆腐、三杯雞、四星望月等等，味道特好。難怪出生南昌本人在贛州工作的文化幹部熊某對我說，我喜歡贛州這座城市，多好啊，我不願離開她。

　　作為有建城曆史悠久的贛州，文化遺址和景點很多。有保存完整的贛州宋代古城牆，“銘文磚”字跡清晰的厚實城磚，見證了一千多年來幾百次的戰爭風雲；巍然壯觀的八境台，鬥拱飛簷，憑欄遙望，兩江匯合，美不勝收；完整壯觀的文廟，是江西省現存的形製等級最高、規模最大、保存最完整的古代縣學校址，又叫孔廟；藝術寶庫通天岩，我國南方古藝術寶庫之一，共有石龕279座，石刻造像359尊，多屬唐宋時期作品，這裏也是明代著名哲學家王陽明先生講學之處。

　　最有詩意的是鬱孤台、鬱孤台位於贛州城區西北部賀蘭山頂，是城區的製高點，以山勢高阜、鬱然孤峙得名。登上鬱孤台，可遠眺秀麗的水光山色和贛州全景。鬱孤台創建年代史籍未詳，但距今最少有1200多年的曆史。滄海桑田，鬱孤台屢經廢興。1983年在原址大致按清代格局重建，3層，高17米，占地麵積300平方米。曆代文人墨客登臨題詠甚多，蘇東坡寫下了《過虔州登鬱孤台》：其中有：“八境見圖畫，鬱孤如舊遊。山為翠浪湧，水作玉虹流。”文天祥吟成《鬱孤台》一詩：其中有：“風雨十年夢，江湖萬裏思。倚欄時北顧，空翠濕朝曦。”

　　在題詠鬱孤台的眾多詩詞中，尤以南宋愛國大詞人辛棄疾《菩薩蠻書江西造口壁》一詞最為著名，傳誦千古。辛棄疾於淳熙二年（公元1175年）在贛州就任江西提點刑獄。同年寫下這首“橫絕六合，掃空萬古”的詞：

　　“鬱孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁餘，山深聞鷓鴣。”

　　當我站在新落成的鬱孤台上，看蒼茫章、貢合流滔滔而去，念著“青山遮不住，畢竟東流去”這名句，一種蒼勁、悠遠、凝重的熱流在胸中湧蕩，百感交集，思緒萬千。鬱孤台下，清江水長，曆史在延續，國民當奮強。

　　贛州，還有一位名人在這裏有影響，那就是蔣經國先生。1939年，年輕的蔣經國就任贛州行政督察專員，試驗他推行的贛南新政，贛州人口由不足10萬擴增至50萬，贛南經驗後來成為台灣社會發展的借鑒。蔣經國還結合當時在全國範圍內開展的新生活運動的主旨思想，模仿《朱子家訓》，製定了《新贛南家訓》，要求做到家喻戶曉，人人遵守。

　　記下這段閃光的文字吧：贛州城在曆史、文化演進過程中，留下了一串串永載史冊的地域文化符號，這些史詩一般的獨特符號散斂如玉，串珠成鏈，連景成片，永遠珍藏在城市的記憶裏，並將引領我們去創造今天城市文明和明天的城市品質。

　　在贛州，我有一批文友。有的還是棄商從文、棄教從文，他們在這片紅土地上執著耕耘，不斷有精品力作問世。和他們在一起雅聚，談今說古，品詩議文，那是一種藝術享受、一種激情綻放。我總有一種預感，這個人文鼎盛、名流高士匯集的地方，一定會“紅翻天”，一定會有聞名遐邇的鴻篇巨著出現。讓一個城市的千年傳奇不朽存世，一曲萬古絕唱天地流傳。