沉默的子彈

第七十一章 剃頭

　　春節前，下了大雪。我和滿倉縮在屋角，有一搭沒一搭地閑聊。

　　我說滿倉回家過年嗎？滿倉抱一本沒頭沒尾的書邊看邊說，國外有個人，竟拿菜刀給自己做了闌尾炎手術。我說滿倉，我問你過年回不回家？滿倉說這家夥還沒打麻藥，隻是嘴裏咬一根雪茄。我說滿倉！滿倉抬了頭，額前的抬頭紋張牙舞爪。我說你過年，回不回家？滿倉好奇地盯著我，回家？這模樣能回家？

　　“這模樣怎麽不能回家？”“你說帶什麽回家？還像上次一樣帶兩瓶礦泉水？”“你少往臉上貼金。你上次灌的是自來水。你就騙你爹有本事。”“那我爹還直說好呢。他早想嚐嚐城裏的自來水。是我，實現了他這個心願。”“真不回家？”“肯定不回。你回不回？”“我也不回。”“就是嘛，省下路費，咱倆還能喝點酒。”“不是省路費，是根本沒有路費。”“你說那個外國人怎麽能拿菜刀給自己做手術？”“哪國人？”“巴西人。”“扯淡。巴西人不用菜刀。過年咱倆幹什麽滿倉？大年初一也出去揀垃圾？”“肯定不出去。過年咱倆喝酒。他是用剪刀割的吧？”“他用什麽割的關你屁事？雪該停了吧？”“停不了。天氣預報說，這雪要下半個月。”“真他娘的。那咱倆吃什麽呢滿倉？”“吃什麽？喝風吧！”

　　雪果真下了半個月。我和滿倉像兩隻冬眠的熊，每天躲在屋裏，不安地舔自己的爪子。雪掩埋了城市的馬路，城市的凍青叢，城市的垃圾箱，城市的肮髒和繁華。後來雪終於停了，我們再一次看到凍僵的太陽。那天正好是年三十，我說滿倉咱們還出去嗎？滿倉說不出去了。我說明天呢？滿倉想了想，他說明天再說。

　　我們掏出所有的錢，滿倉算了算，說，有酒有肉，挺豐盛。我揣著錢往外走，卻被滿倉喊住。他說你買了酒菜早點回來，給我剃個頭。我說這是理發店的事吧？滿倉說我還有錢去理發店嗎？我說可是我不會剃啊，在農村我連羊毛都沒剪過。滿倉說很簡單，橫平豎直就行了。我說我怕手一哆嗦，連你的腦袋都剃下來。滿倉說你可真羅嗦。快去快回，給我剃頭！

　　我沒有快去快回。我把錢分成三份。一份買了幾瓶白酒，一份買了一些酒菜，一份買了半隻燒雞。我蹲在路邊，一個人把那半隻燒雞吃得精光。怕滿倉聞到酒味，我沒敢喝白酒。不過我還是喝掉一瓶啤酒，盡管我認為啤酒有一股豬食缸裏的味道。天很冷，啤酒更冷，我的身體不停地抖。我邊抖邊吃，邊吃邊抖。有人從我麵前走過，碰翻站立的啤酒瓶。一滴水從高處落下，正好砸中我的眼角。我討厭那滴水，它看起來像我的眼淚。

　　回去時候，天已擦黑，街上響起稀稀落落的鞭炮聲。我提著兩個方便袋，推開門，就看到一隻怪物。

　　怪物長著滿倉的樣子，腦袋像一個足球，像一隻綠毛龜，像一堆牛糞團，像被剝皮的土豆，像被摔爛的茄子或者冬瓜。怪物滿臉碎發，一雙眼睛從碎發裏洇出來，錯綜複雜地瞪著我看。怪物手持一把鏽跡斑斑的剪刀，剪刀上黏了至少兩塊頭皮。我說滿倉你怎麽不等我回來給你剪？滿倉說等你回來？我這腦袋還能保住嗎？

　　屋子裏隻掛了一隻十五瓦的燈泡。僅靠這點微弱光芒，我想即使削不掉他的腦袋，至少也能削下他半斤瘦肉。

　　滿倉一手操剪刀，一手舉一塊碎玻璃，仔細並笨拙地給自己剃頭。那塊當成鏡子的玻璃片好像毫無用處，因為他不斷把剪刀捅上自己的頭皮。他剪幾剪子，轉頭問我，怎麽樣？我說，左邊長了。他就剪左邊，呲牙咧嘴，痛苦不堪。過一會兒，再問我，這回怎麽樣？我說，好像右邊又長了。他就再剪右邊，咬牙切齒，碎發紛飛。我說別剪了滿倉，你快成葫蘆瓢了。滿倉頑固地說，必須剪完！

　　很晚了，我和滿倉才開始吃年夜飯。我們開著那台揀來的黑白電視機，可是熒屏上雪花飛舞，根本看不到任何影像。滿倉罵一聲娘，喝一口酒；喝一口酒，罵一聲娘。他的腦袋不停地晃。那上麵，傷痕累累。

　　酒喝到興頭上，滿倉非要和我劃拳。他總是輸，就不停地喝。後來他喝高了，偶爾贏一把，也喝。滿倉低著頭，一邊展示他的勞動成果一邊說，你說我和那個割自己闌尾的巴西人，誰厲害？

　　我站起來，握起拳頭猛砸那台可惡的黑白電視機。我說你厲害。因為你還得考慮美觀。可是我搞不懂，你為什麽非要在今天剃頭呢？滿倉聽了我的話，抬頭看我。那時電視機正好顯出影像，我看到趙忠祥手持麥克戀戀不舍地說，明年除夕，我們再見。

　　滿倉向趙忠祥揮揮手。他低著聲音說，記得小時候，家裏窮，過年時，沒好吃的，也沒好穿的，爹領我去剃個頭，就算過了年。說話時，38歲的滿倉就坐在我的對麵，可是他的聲音，似乎飄到很遠。飄到很遠的聲音遇到騰空而起的煙花，被炸得粉碎。

　　一滴水從高處落下，砸中滿倉的眼角。滿倉忙伸手去擦，可是沒有擦到。那滴水，於是滴進麵前的酒碗。