沉默的子彈

第六十六章 小說人物的處境

　　我的小說裏的人物，突然遇到了意外。

　　我安排他出場，我認為太過自然。他不嗜煙酒，他慎於風月。他的工資不高，他幾乎把所有的工資全部交給了妻子。他有一個活潑機靈的女兒，有一位慈祥善良的母親。他的工作不是很累，也不輕鬆。他長著一張大眾化的臉，他不高不矮，不胖不瘦，不英俊也不難看。當災區需要錢，他會從工資裏擠一點匯過去，當街上偶遇可憐的乞丐，他往往會掏光口袋裏所有的零錢。他麵臨諸多誘惑，他小心謹慎，從未犯過大錯。他是一位紳士，文質彬彬，儒雅安靜。他謙虛好學，家裏書架上，塞滿從書店裏買來的各種各樣的書。

　　他生在我的小說裏，他也將死在我的小說裏。他知道他生在我的小說裏，他也知道他將會死在我的小說裏。可是他既不會像楚門那樣痛苦，也不會像埃舍爾那樣努力探尋假相與真相的交織--他對他的世界無欲無求。一部小說構成他生命中完整的真實的世界，他的世界安靜並且美好，真實並且踏實。他日出而作，日落而息，不求有功，但求無過。他很滿足自己的生活，他希望自己在這部小說裏度過他安靜安穩的一生。

　　可是突然有一天，一位警察找到了我。他是在小說裏找到我的，他請我去小說裏最好的酒店消費，然後，他向我提出他的要求。

　　他說，他得把那個家夥帶走。

　　帶他去哪裏？我吃了一驚。

　　帶出你的小說。

　　為什麽要帶出我的小說？

　　因為他太美好了。因為世界上絕不可能有這般美好的人。

　　警察開始數落他的諸多好處，用上太多濫美之辭。他說他不該餓著肚子捐款，更不該從來不曾打過麻將。可是小說裏不需要這樣的人物，警察說，小說是一座城，一個江湖，一個世界，那裏應該是邪惡的，血淋淋的，狡詐並且奸詐。那裏危機四伏，刀光劍影，處處充滿陷阱……

　　可是這並不影響他的生活。我說，他照樣可以在我的小說裏生活得很好。

　　可是因為他，小說的秩序被改變了。警察說，換句話說就是你的小說世界從此變得索然無趣。還可以這樣說，沒有陰險與邪惡的小說世界，根本就沒有存在的必要。誰會感興趣呢？

　　誰製定了這樣的規則？

　　讀者，當然是讀者。警察攤開兩手說，然後讀者決定了編輯，編輯決定了作家，作家又再一次決定了讀者……就是這樣……小說不需要美好，美好的東西不應該在小說的世界裏存在。所以我必須把他帶走，帶出你的小說世界……

　　可是你是警察。他沒犯錯，你憑什麽把他帶走？

　　因為我是道德警察……

　　那就更不可以了。我說，據我所知，道德警察更應該懲惡揚善。懲惡揚善是什麽意思？就是要懲治邪惡，弘揚美好……

　　可是你忽略了一個事實。警察說，現在我在你的小說裏，小說的世界是陰暗的，寒冷的，邪惡的……

　　可是我並不希望小說世界一片邪惡。我說，並且，如果我沒記錯的話，你應該是一位好警察。

　　我當然是一位好警察。警察說，不過“好”是一個很抽象的概念。比如說，是對小說裏的老百姓好，還是對讀到這篇小說的老百姓好？如果是前者，那麽這小說根本沒有存在的必要。我和他，甚至你的小說，甚至你本人，都沒有存在的必要；而如果是後者，那麽，請同意我將他帶走。

　　那天我思慮很久，終於同意了他的要求。不僅僅因為他佩帶了足以射殺我的槍支，還因為，必須承認，他的話有些道理。我想他帶走我小說裏的人物，就等於讓我的小說一下子失去兩個人物。可是這並不可怕，因為我還可以創造出另外兩個人物，仍然有一位好男人，不過卻再不會有警察或者道德警察。我會為這個好男人創造出一位善良的父親，或者為他創造出一位摯交，一位美麗的鄰居，一位熱心的同事，一位可憐的乞丐，一條聽話並且溫順的京巴狗……現在我所創造的絕不是一個人的美好，而是一群人的美好，一個世界的美好……

　　可是我很快發現了自己的弱智。那天，這位好男人找到了我，並請我去小說裏最高檔的酒店吃飯。他開門見山，他說現在，你必須把我帶走，或者，我把你帶走……

　　為什麽？我驚愕。

　　因為太美好了。男人說，因為每個人都認為不可以這樣美好。這是小說的世界，小說的世界應該是邪惡的，陰冷的，戰戰兢兢的，充滿危險的。美好的世界太過虛幻，就像童話。而童話裏人物普遍的智商，不過相當於三歲孩童……

　　你在為你的智商擔憂嗎？

　　當然不是。男人說，因為我覺得自己已經沒有繼續存在下去的必要。或者說，所有與我有關的人物，你的小說裏的所有人物，你的小說裏的世界，你的這篇小說，甚至你本人，都沒有繼續存在的必要。

　　誰對你這樣說的？我問他。我清楚地記得那天我將警察送出很遠。

　　每個人都說過。男人笑著說，我的妻子，我的女兒，我的父親，我的摯交，我的鄰居，我的同事，街上的乞丐，還有那條漂亮的京巴狗……