沉默的子彈

第六十四章 屬於兒子的八個燒餅

　　母親上了火車，倚窗而坐。她將頭朝向窗外，一言不發。車廂裏悶熱異常，然母親似乎毫無察覺。她要去一個遙遠的城市，她需要在座位上，坐上一天一夜。

　　乘務員的午餐車推過來了。母親扭頭看了一眼，又將臉轉向窗外。

　　母親保持這樣的姿勢，直到晚餐車再一次推過來。這一次，母親終於說話。她問賣晚餐的乘務員，盒飯，多少錢一份？

　　十塊！

　　最便宜的呢？

　　都一樣，十塊！

　　哦。母親欠欠身子，表示抱歉。她將臉再一次扭向窗外。黃昏裏，一輪蒼老的夕陽，急匆匆落下山去。

　　母親已經很老。她似乎由皺紋堆積而成。新的皺紋無處堆積，便堆積到老的皺紋之上，皺紋與皺紋之間，母親的五官掙紮而出。那是淒苦的五官，淒涼的五官，淒痛的五官。母親的表情，讓人傷心。

　　母親身邊坐著一位男人。男人問她，您不餓嗎？

　　哦。母親說，不餓。

　　可是男人知道她餓。男人聽到她的肚子發出咕咕的聲音。男人想為母親買上一個盒飯，可是他怕母親難堪。

　　即使不餓，您也可以吃一個燒餅的。男人說，中學時候，我們把燒餅當成零食……您烙得吧？

　　男人指指桌子，桌子上，放了一個裝著八塊燒餅的塑料袋。燒餅們烙得金黃，摞得整整齊齊。似乎，隔著塑料袋，男人也能夠聞到燒餅的香味。

　　哦，我烙的。母親看一眼燒餅，表情起伏難定。捎給我兒子。

　　他喜歡吃燒餅？

　　喜歡。母親說，明天七月七，你知道，七月七，該吃燒餅的。

　　他一下子能吃八個？

　　能呢。他飯量很大。他在家吃的最後一頓飯，就是我烙的燒餅。他一口氣吃掉八個。這孩子！怎麽吃起來沒個夠？

　　母親的目光，突然變得柔軟，似乎兒子就坐在她的麵前，狼吞虎咽。

　　他在城裏？

　　哦。

　　因為明天七月七，所以您給他送燒餅？

　　哦。

　　您坐一天一夜的火車，隻為給他送八個燒餅？男人笑了，我猜您是想進城看他吧？燒餅隻是借口……

　　哦，咳咳。母親說。

　　他該結婚了吧？男人看一眼母親的臉，說，他在城裏幹什麽？我猜他當官。我有個兒子，也在城裏當官。他也很忙，幾乎從不回家。有時我想他了，就找個理由去看他。比如，燒餅。不過他飯量很小，別說八個燒餅，一個他也吃不完。男人聳聳肩，笑著說。

　　母親看著燒餅，不出聲。

　　反正燒餅隻是借口，男人說，您為什麽不吃上一個呢？

　　不可以。這是兒子的八個燒餅。

　　但是現在，這還是您的燒餅……

　　不。這是兒子的八個燒餅……

　　男人無奈地搖搖頭，不說話了。火車距終點站，還得行進十二個小時，他知道，這位母親，必將固執地守著她的八個燒餅，一直餓到終點。

　　……

　　母親下了火車，轉乘公共汽車。汽車上，母親仍然守著他的八個燒餅。汽車一路向西，將母親送到一個距離城市很遠的地方。母親下了汽車，步行半個小時，終見到他的兒子。她將八個燒餅一一排出，四十多歲的兒子，便捂了臉，然後，泣不成聲。

　　兒子身著囚服。身著囚服的兒子，在這裏熬過整整二十年。整整二十年裏，每逢七月初七，他的一點一點走向蒼老的母親，都會為他送來八個金燦燦的燒餅。