沉默的子彈

第五十五章 家園

　　男人帶著兒子，從鄉下來到城市。城市讓他惶然，迷茫，憂傷並且絕望，他認為他和兒子就像城市裏兩塊難看的傷疤，猙獰地凸起著，閃動著令人生厭的灰暗光澤。有時男人蹲在路邊休息，甚至會有硬幣飛來。硬幣砸中他的頭，他的臉，他的身體或者影子，讓他徒生傷感。城市裏陽光生滿了鏽，懶洋洋地照著，男人覺不到絲毫的暖。

　　男人沒有家。夜裏他和兒子睡在橋洞，任警察一遍又一遍地驅趕。

　　從發現那棟爛尾樓，男人的臉上便有了笑意。那是一棟廢棄多年的爛尾樓，灰頭土臉，縮在城市的角落，根根裸露的鋼筋直刺天空。男人選中三室一廳，趕走盤據在那裏的老鼠和蜈蚣，又在地上鋪了硬紙殼和碎油布，就當是他和兒子的家了。爛尾樓的周圍，垃圾堆成小山，有風時候，白色的塑料袋漫天飛舞。男人站在垃圾山上，他想也許該在這裏鋪一條通往外邊的小路。

　　兒子問，這是咱們城裏的家嗎？

　　男人說，這是咱們城裏的家。

　　兒子問，可是我們的鄰居呢？

　　男人說，我們沒有鄰居。

　　說話時候，男人正給門洞的位置裝兩扇簡易的木板門。木板門潮濕並且扭曲，兩扇合攏時，中間敞一條很大的縫隙。男人說有了門，家就更像家了。兒子往門上貼一幅蠟筆畫：一棟房子，一個男人，一個女人，一個孩子，一條狗，一個太陽，一圈籬笆，一片向日葵。兒子說你能讓家變成我畫的模樣嗎？男人笑。男人說當然可以。兒子問你敢保證嗎？男人笑。男人說，當然敢。

　　男人將堵在門口的垃圾運走。男人在騰出的空地上鋪一層土。男人在土裏撒上草籽。男人在垃圾山上開出一條小路。男人在小路兩邊種上向日葵和牽牛花。男人給他的爛尾樓取了名字--桃源居。這些事花去男人整整一年時間。現在男人坐在門口，心滿意足地曬著太陽。男人說這可能是世界上最漂亮的房子了。男人說我們甚至可以把你爺爺接來。

　　柔軟的嫩綠的絨毛般的草尖鑽出土地，掛著晶瑩的露珠，男人說這是我們的草坪。小路兩邊的牽牛花開出紅色和紫色的小花，男人說這是我們的花園。男人甚至做出一個秋千，黃昏時，他推著自己的兒子，一下一下地蕩。兒子開心地大笑。他說他想寫一封信寄給爺爺。他說爺爺的回信我們能收到嗎？--地址就寫桃源居。

　　一年以後，男人的家裏多出一位女人。女人是男人揀垃圾時遇到的，她的臉膛很黑，眉毛很濃，手指粗短。女人看到男人的家，就笑了。然後女人就住下來，像回家一樣自然。她給男人和兒子洗衣服，做飯，裏裏外外地收拾。洗衣服和做飯的時候，女人喜歡輕哼著山歌。女人唱歌很好聽，尖尖的嗓子，尾音拖得很長。男人告訴兒子，他和女人是老鄉。城市裏沒幾個這樣的老鄉呢！男人說。兒子拍起手來，兒子喊女人媽媽。

　　男人決定鑿一眼水井。他說等水井鑿成，就再也不必去很遠的水泥廠提水了。到那時，咱們的家將無可挑剔。男人對女人和兒子說。那些日子男人一直在為鑿井做著準備，男人堅信他有這種能力。可是他隻挖了一鍬土，便有人怒氣衝衝地站到他的麵前。

　　你幹什麽？

　　挖井。

　　為什麽挖井？

　　我住在這裏。

　　你怎麽能住在這裏？這棟爛尾樓馬上就要拆掉了。

　　拆掉？可是這是我的家。

　　可是現在這屬於城市的廢品……拆掉，新的大樓將拔地而起……

　　可是這是我的家！我在這裏修了草坪，修了路，栽了花，我給這裏取名叫桃源居……

　　笑話！桃源居？這裏不過是一個垃圾場！你在這裏蓋一座宮殿都沒有用。你有房產證嗎？必須拆掉……

　　男人抄起鐵鍬，一張臉變成紫色。他後退兩步，雪青色的鍬刃將熾烈的陽光反射到對方臉上。如果你拆了我的家，我會要了你的命。男人怒氣衝衝地說。

　　男人一夜未眠。他手持鐵鍬守護著自己的家，如同忠心耿耿的士兵守護著國王的宮殿。夜裏女人一遍又一遍出來，勸他回去，男人說可是他們要拆了我們的家呢。男人流出兩滴眼淚，鍬刃在月光下閃出寒光。後來男人俯下身體，熱烈地親吻著他的草坪。

　　然第二天，男人的家，還是被拆掉了。兒子抱緊女人，女人抱緊男人，三個人如同三隻驚駭、憤怒、憂傷並且絕望的老鼠。好幾次，男人的鐵鍬準確地瞄準其中一人的腦袋，可是最終，那鐵鍬還是無力地落到一邊。

　　拆掉的磚石上，寫著男人為爛尾樓取下的美麗的名字：桃源居。瓦礫裏的木板門上，貼著一張稚嫩的蠟筆畫，那上麵畫了一個男人，一個女人，一個孩子，一個太陽，一圈籬笆，一片向日葵，一條狗，一口水井……

　　然後，新的大樓拔地而起。這片高檔住宅小區的名字，果然叫做“桃源居”。

　　隻是他們不再有家。夜裏，男人、女人和兒子睡在橋洞，任警察一遍又一遍地驅趕。