沉默的子彈

第五十四章 腳

　　女人歪進屋子，嘴巴痛苦地咧著。屋子不大，一張病床，一個吊針架，一張桌子，一把椅子，幹淨並且整潔。戴著聽診器的年輕的醫生衝女人笑笑，說，坐。

　　這是小城唯一的西式醫院，兩層，門口種了綠色的冬青，塗了白色的“十”字。醫院的對麵敞一家大藥房，一位白髯老者端坐在一個紅木桌旁，手裏捧一本發黃的老書。大藥房掩在醫院的陰影裏，顯得歪歪扭扭，暗淡無光。

　　我想請你，看看我的腳。女人彎彎膝蓋，輕輕對醫生說。

　　隻一眼，醫生就確信那是一雙永遠走不穩的腳。腳被裹過，在女人很小的時候，用結實的粗布，一層層裹緊，然後，再裹緊，再裹緊，再裹緊，再裹緊……那腳就變了形狀，四趾彎至腳底，拇趾卻突兀地伸展著，如同一片被胡亂對折的可憐的荷花瓣。整個過程無比漫長，好幾次，痛到極致的女人想到了死。可是想到以後，她可以挪動著兩隻美麗的小腳風擺蓮花，終是忍了。她忍了，還因為父親。父親是一介秀才，知書達禮，對《香蓮五觀》尤為崇拜。父親給她講“並蒂蓮”、“朝日蓮”、“分香蓮”、“同心蓮”、“纏枝蓮”、“西番蓮”……這些都是各種小腳的美稱，講這些時，父親的臉上，充滿了美好。夜裏父親陪著她，給她讀蘇東坡的詞：塗香莫惜蓮承步，長愁羅襪淩波去；隻見舞回風，都無行處蹤。偷立宮樣穩，並立雙跌困；纖妙說應難，須從掌上看。她聽不懂，可是她知道，這是詩人在讚美一雙美麗的小腳。她盯著一天天變小的腳，她認為，憑這雙腳，她會嫁給一位英俊富有的男人。

　　男人的確英俊並且富有。他的長袍永遠一塵不染，他的轎子永遠由四個人來抬。他還有一條又粗又黑的辮子，辮子垂到腰際，隨著男人的動作，閃爍著健康的光澤。每天早晨，她都要為男人梳理他的辮子；每天夜裏，男人都要把她的兩腳捏在手心裏愛撫。她本以為一輩子就這樣幸福並且平淡地度過，可是突然有一天，男人剪掉了他的辮子。

　　是男人提出要剪辮子，可是那天，男人還是捧著他的辮子，流了一夜的眼淚。男人看著它，撫摸著它，如同撫摸著他們的嬰兒。天亮時男人決定離開，他說，他要去當兵。女人說，我怎麽辦？男人說，等我。女人說，多久？男人說，很快。長長的辮子揣在男人的懷裏，男人說如果保皇派打過來，這辮子或許還可以救他性命。可是她知道，男人其實是不舍。男人不舍辮子，卻剪掉辮子；男人不舍她，卻離開她。這樣的年月，一切太過荒唐。

　　一個月，兩個月，三個月，男人沒有回來；半年，一年，一年半，男人音訊全無。然後，突然一夜之間，城裏男人的辮子幾乎全都不見。又一夜之間，城裏女人裹起的腳幾乎全都放開。被放開的腳，有些可以慢慢複原，走起路來，慢慢變得穩穩當當。有些，則不能。一片被胡亂對折的花瓣能夠複原嗎？女人傷感地盯著她的腳，她的腳，仍然像一片失去彈性的花瓣。

　　她知道，就算她的腳好起來，她也不會去找男人，可是，她還是希望她的腳好起來。她願意用曾經的疼痛去交換。她願意用百倍千倍於曾經的疼痛去交換。

　　求你，治好我的腳。女人低著身子，說。

　　醫生搖搖頭，卻沒有再看女人的腳。一個月以來他看了太多這樣的腳：並蒂蓮、朝日蓮、分香蓮、同心蓮……看一次，他心痛一次。它們再也不可能健康起來。哪怕健康一點點。哪怕隻是看起來健康一點點。

　　門外騷動起來。有人喊，當兵的來啦。又有人喊，當兵的回來啦。女人慌慌張張站起來，挪動一雙小腳，表演著雜技演員的高難度動作，撲向窗口。她趴在窗口看了很久，然後，轉回頭，扭曲著五官，說，沒有我男人。

　　醫生笑笑。

　　我男人肯定被打死了。女人說，如果沒死，他肯定會回來找我。他知道我走不遠……

　　醫生說，快回家吧。

　　可是我的腳……我走不了太遠的路……

　　醫生搖搖頭。

　　可是你根本沒有仔細看過我的腳……

　　醫生說，對不起。回家吧！

　　女人的表情，終於徹底黯淡下來。她慢慢轉身，慢慢往回走，兩隻小腳將堅硬的地板踩出咚咚的聲音。聲音無比憂傷，無比清晰，傳出很遠，直到現在。