沉默的子彈

第五十章 劉大耳朵和他的弟弟

　　劉大耳朵隻有一隻耳朵。小時候他和弟弟頑皮，一起掉進了枯井。三九天，冬暖夏涼的井底也成了冰窨。兩天後他們被父母救出來，弟弟平安無事，他卻失去一隻耳朵。是凍掉的。母親說那時他的耳朵像一塊透明的薄冰，撞擊著井壁，叮當有聲。

　　剩下的那隻耳朵，就瘋了似地長。村人說那是他把營養全部供給了這隻耳朵。耳朵又厚又長，厚比燒餅，長可比肩。劉大耳朵在村裏閑逛，肥墩墩的耳朵搖搖顫顫，就像西行的唐僧。

　　劉大耳朵一輩子沒娶上媳婦。不僅因為他長了一隻醜陋的耳朵，還因為他不務正業。

　　很少有人看過他下地。每天他在村子裏晃，或者去村邊的小河抓魚摸蝦。他躲藏在草叢中，等洗衣的婆娘們靠近了，猛地躥出來，丟過去一塊石頭。石頭擊起的水花打濕了婆娘們的衣服，她們就扯開嗓子罵，劉大耳朵你這個賤手！劉大耳朵不惱，嘿嘿笑著從她們身邊經過，一個猛子紮進河裏。一會兒，從水裏鑽出個隻長了一隻耳朵的腦袋，手裏掐一條半斤重的鯉魚。

　　劉大耳朵遊手好閑。他這一輩子，都不會有什麽出息。

　　他的弟弟卻完全不同。弟弟肯幹，肯鑽研。他買了村裏第一台手扶拖拉機，他在山上栽了十畝果樹，他蓋了村裏惟一一棟小磚樓。有時他勸哥哥說，你也包十畝果園吧。劉大耳朵說有用？他說當然有用，我還不是從栽果樹開始的？劉大耳朵想了想，說，不幹。再想想，又說，就我這模樣，賺多少錢，都不會有女人看上我。弟弟就不高興了，他說你又沒賺過錢，怎麽知道女人看不上你？劉大耳朵撇撇嘴說，就算看上了，也是看上錢。不幹！

　　每一天，仍然在村子裏遊蕩。後來他逛煩了，就隔三岔五往鎮上跑，晚上醉熏熏回來。一開始村人納悶，劉大耳朵不幹活，哪來喝酒的錢？可是他們馬上就搞明白了。他們發現了劉大耳朵偷雞摸狗的勾當。

　　一開始，劉大耳朵並不偷什麽值錢的東西。村裏人放在院子裏的鋤鐮鍁钁，掛在院子裏的晾曬衣服，都是他下手的目標。那時偷這些東西很容易，院門沒插，他大搖大擺走進去，拿了就走。後來村人加強了防範，他的成功率就降低了很多。那時他的胃口也大了，竟然打起糧食、自行車甚至錢包的主意。他偷過幾次，都被村人當場抓獲。他被暴打過幾次，有一次，幾個村人把他扭送到鎮派出所，可是走到派出所門口，卻又放了他。鄉裏鄉村的，都想再給他一次機會。

　　從此劉大耳朵果然不偷了。沒事時，他往弟弟家裏跑，坐在沙發上看電視，一看就是一天。弟弟仍然勸他，勸他養雞勸他養牛勸他栽果樹。弟弟說，隻要你幹，我借你本錢。可他就是不幹。這樣弟弟就沒有了辦法。總不能拿刀子逼他，哥這一輩子算完啦！他是在娘麵前說下這句話的。那時劉大耳朵正捧著飯碗在院子裏吃飯。劉大耳朵一直和娘住在一起。

　　其實，這之前，盡管兄弟倆的性格截然不同，盡管弟弟常常數落自己的哥哥，可是兩個人總還沒有太大的矛盾。讓他們反目成仇的原因，是劉大耳朵突然偷了弟弟的彩電。

　　弟弟和婆娘下地去了，劉大耳朵一個人留在家裏看電視。中午他們回來，哥哥和電視都不見了。婆娘說是不是哥把電視抱去換酒喝了？弟弟說不會吧？直等到晚上，劉大耳朵才從鎮上搖搖晃晃地回來。弟弟問電視是不是被你拿走了？劉大耳朵說是被我借走了。弟弟問哪去了？劉大耳朵拍拍肚子，打一個酒嗝，說，在這裏呢。然後他從口袋裏掏出二百塊錢。他說這是剩下的錢，還夠喝上半個月。

　　那天弟弟動手打了劉大耳朵。他不是心痛自己的電視，他是心痛自己的哥哥。他想哥怎麽能這樣？兔子還不吃窩邊草，他怎麽能偷到自己的弟弟？

　　弟弟從此不讓哥哥再踏進他的家門。劉大耳朵隻好再一次對村裏人下手。村子幾乎被他偷個了遍。派出所他也進去過幾次，每次都是弟弟花錢，把他保出來。盡管弟弟不願意，可是他沒有辦法。這世上，劉大耳朵隻剩下弟弟和一位70多歲的老娘。

　　弟弟以劉大耳朵為恥。他不願意見到他，談起他。有時，他甚至對自己的親哥下了最惡毒的詛咒。

　　劉大耳朵繼續偷雞摸狗，一連好幾年。

　　那天劉大耳朵偷了兩隻雞，被發現，被追著打。追他的是三個兄弟，是村子裏的霸王。劉大耳朵倉惶逃躥，跑到了河邊。追兵越來越近，劉大耳朵慌亂之下，跳下了河。是冬天，河水雖未結冰，卻是冰涼刺骨。劉大耳朵在河裏撲騰了幾下，就沉了下去。三兄弟拿了扒勾撈，直撈到天亮，才把劉大耳朵從水裏撈出。屍體早已僵硬。

　　弟弟聽了哥哥的死訊，很傷心。可是很快他就有了一種輕鬆的感覺。不僅他，除了娘，村裏的所有人都有這樣一種感覺。

　　娘死前，把劉大耳朵的弟弟叫到麵前，她說，你不要恨你哥。

　　他說，我不恨。

　　娘說，你知道你哥的耳朵是怎麽沒的嗎？

　　他說，凍掉的。

　　娘說，不是。你們在井裏餓了兩天，馬上就要餓死了。我去救你們的時候，你哥抱著你，一隻耳朵已經沒有了。你在他懷裏，滿嘴是血。你們都昏了過去。

　　他愣住。他說難道是我啃掉了哥的耳朵？

　　娘說，不知道。反正我見到你們倆的時候，你滿嘴是血，你哥少了一隻耳朵。

　　他呆住了。不敢相信自己的耳朵。

　　娘說，這事沒人知道。你，你哥，村裏人，都不知道。也許不是你啃掉你哥的耳朵，也許就算你不啃他的耳朵，也餓不死。

　　娘的話前後矛盾，讓他聽不明白。可是他還是嘔吐起來。他吐了很久。他一邊吐一邊哭。他希望這不是真的。

　　收拾娘的遺物，他發現一個本子。本子是哥哥的，是他讀初中時寫下的日記。娘不識字，她對所有寫有字的紙片，都視若神明。他翻到其中一篇，有這樣一句話：

　　弟弟啃掉了我的耳朵，我的生命中，不再有幸福……