沉默的子彈

第十八章 教授之死

　　那個沒有尊嚴的夜晚，可憐的教授一直在追趕他的自行車。

　　工廠將課程安排在周末晚上，因為隻有那時，教授才有真正屬於自己的時間。教授穿了西裝，打了領帶，擦了皮鞋，梳了頭，騎了自行車，提前一個小時出門。他認為時間完全來得及。教授不是打不起出租車，更不是買不起轎車，他討厭汽油的氣味，更討厭將自己關進封閉的車子。家到工廠需要經過一條偏僻的小路，教授喜歡在那條小路上，一邊蹬著車，一邊哼起屬於自己那個年代的曲子。

　　講授內容是年輕人的價值觀和世界觀。這當然包括很多外延，比如欲望的收斂，人性的尊嚴，道德的淪喪，集體的失語，等等。教授知道沒幾個年輕人會對此感興趣，所以他會盡量講得淺顯直白--他知道，工廠裏的那些年輕人，文化普遍不高。

　　他們本該坐在教室裏聽他講課，而不是坐在車間裏。他們是一群可憐的孩子。

　　風有點大，教授有些累了。他的頭發被風吹亂，皮鞋上沾滿灰塵，他想他現在的模樣肯定慘不忍睹。教授是一個注重儀表的男人，他停下車子，去路邊的商店買一瓶水，打開蓋子，慢慢地喝。他的對麵有一麵鏡子，教授可以從鏡子裏看到清晰的自己。

　　他頭發花白，皺紋堆積。他蒼老，可是依然精力旺盛。他替鏡子裏的自己抹平頭發，整好領帶，現在他很滿意自己的形象。然後，他轉身，他的自行車已經不在。

　　不遠處，一個年輕人斜跨著他的自行車，另一個年輕人站在旁邊給他拍照。兩個年輕人都是工廠的學徒工，距上課時間尚早，出來買一包香煙。他們與教授擦肩而過，他們認為這把年紀的男人對著鏡子左照右照實在可笑。

　　教授跑過去，說，別偷我的車子。“偷”字讓年輕人很是反感，所以一個年輕人說，你沒上鎖，所以這叫揀到車子。教授說，就算揀吧，把車子還給我。年輕人說，可是剛才你說偷。教授說，別管偷還是揀，先把車子還我。年輕人說，你叫車子一聲，看它會不會答應。教授說，別鬧，車子還我！年輕人樂了，說，這麽大歲數的人，說話一點兒也不懂禮貌。

　　他們決定戲耍一下這個不懂禮貌的老頭。一個年輕人蹬起車子，另一個年輕人跳上後座，他們慢慢騎著自行車，讓教授跟在後麵小跑。快追啊！一個年輕人衝教授快活地喊，隻要你能碰到自行車，就還你。

　　教授追趕著他的車子，如果農夫追趕著不聽話的奶牛。他追出約五百米，坐在路邊大口大口地喘氣。他掏出電話，他想把電話打給他的兒子，打給他的學生，甚至，打給他的警察朋友。可是他停下來，年輕人也停下來。一個年輕人真摯對教授地說，別打電話了，過來拿車吧，我們不跑了。教授站起來，年輕人果真一動不動。教授走過去，年輕人仍然一動不動。教授試圖搶過車子，年輕人卻再一次將車子騎出去。他們吹起口哨，一起說，你得為剛才的無理付出代價。

　　教授慢慢跑，慢慢跑，胸口劇烈起伏，肺頁開始燃燒。路燈暗淡，雲籠罩，月無光，風一點點大起來，奔跑的教授如同一頭奶牛。他再一次坐下來大口大口地喘氣，再一次掏出電話。他要把電話打給他的兒子、學生、朋友……可是兩個年輕人再一次靠近他，說，過來拿車吧！發誓這次真不騙你。如果騙你，我們就是狗屎。

　　教授靠近車子，年輕人再一次將他戲弄。這次他們沒有跑遠，他們騎在自行車上，繞著教授轉起了圈。教授看著他們的臉，看著自己的自行車，感覺四肢無力，頭暈目眩。他想他的車子注定要不回來了。他想今天的課注定上不成了。教授慢慢坐到地上，卻沒有掏出電話。他抹一把臉上的汗，流下屈辱的淚水。他對兩個年輕人說，我慢慢等，你們慢慢玩吧！

　　兩個年輕人終在十分鍾以後扔下自行車--不是扔到教授身邊，而是扔到不遠處的草叢裏。他們大笑著離開，黑暗裏的兩個煙頭就像兩個紅色的邪惡的眼睛。教授站起來，走向自行車。他步履踉蹌，卻越走越快，越走越快。他嘴唇顫抖，眼角抽搐，眼淚再一次噴湧而出。摸到自行車的瞬間，他眼前一黑，暈倒在地。然後，整整一夜，那條小路上，再無人經過。

　　所以，那些坐在車間裏等待上課的年輕人，注定不會等來他們的教授。