沉默的子彈

第十五章 賞花記

　　周末，與幾個久居鬧市的文人去鄉下賞花。

　　正在梨花盛開的季節，田野卻被黃澄澄的油菜花覆蓋。逮一農婦詢問，農婦說，最好的土地，得留給農作物，比如小麥；次之的土地，得留給油料作物，比如油菜；最差的土地，才留給果樹，比如梨樹、桃樹、蘋果樹、櫻桃樹。要看梨花，你們得翻過小山才行。文人們一聽傻了眼，立即按原路返回，路邊搭幾個摩的，繞山前往。然本來，我們的計劃是，不管多遠，都徒步前行。

　　農婦說得沒錯，山那邊，果真有一片雪般的梨花。文人們大呼小叫，像中了頭彩一樣興奮。有詩人當場吟詩，卻總也跳不出“唯有梨花雪”這一句。人人都爭著與最漂亮的那一樹梨花合影，叉起兩指，喊：耶！聲音太大，震得梨花紛紛飄落。

　　不遠處，一位老農正在開荒--先除去雜草，再用钁頭將土地刨得鬆軟。自始至終他沒有看我們一眼，他把我們和梨花當成了空氣。終於老農開始歇息，一群文人爭搶上前與他合影。

　　您太有型了。一個男詩人說，看這臉色，小麥的顏色；看這皺紋，荒蕪的梯田；看這眼睛，溫良恭儉，反璞歸真；看這胡須，不屈不撓的野草……

　　老農笑笑，說，我的胡須是長出來的，你的胡須是做出來的。

　　老農說得沒錯。男詩人也蓄了一把濃密漂亮的胡須。隻不過每天早晨，他都得對著鏡子為他的胡須忙活至少二十分鍾--他的胡須是一種人為的隨意。

　　您的梨花美得讓人心碎。男詩人說，每天在這一樹樹梨花間穿梭，每天聞著這一樹樹花香耕作，您應該很享受吧？

　　我一點都不享受。老人說，你們會覺得馬路邊的樓房漂亮嗎？我就覺得樓房漂亮。每次進城，看不夠……

　　這不一樣。男詩人說，花是花，樓是樓……您看，這一枝，隻開了一朵，這叫孤獨之美；這一枝，簇擁了這麽多，這叫爭奇鬥妍。深山千蹤滅，唯有梨花雪……

　　可是在我眼裏，它們早已不是梨花，而是一樹梨子。老農說，我得靠梨子賺夠錢，養活自己，養活老伴，買兩頭牛，買幾瓶酒，給兒子交學費，翻新我的瓦房……你說的孤獨之美，不行，秋天結了梨子，這個小樹枝肯定承受不了，這朵花就得除去；你說的爭奇鬥妍，也不行，一個枝上的梨子太多，肯定結不大，更不會甜，所以，也得除掉一些。說著話，老人伸出手，將他認為多餘的梨花全部摘掉。

　　文人們盯著那些被摘掉的梨花，恨得牙根直癢。

　　很殘忍嗎？老農笑了，手一指，往那邊看。

　　那邊，一地梨樹樁！我們一直被這片“梨花雪”吸引，竟忽視了不遠處的一地梨樹樁！那些梨樹被貼著地麵鋸斷，卻有幾棵在又粗又老的樹樁上抽出細嫩的新枝。新枝開出花朵，一朵，兩朵，至多不超過五朵--孤獨之美。

　　文人們尖叫著撲過去，讚歎，拍照，不約而同地用上了“震撼”這個詞。震撼完畢，又開始罵娘。怎麽能把這些梨樹鋸掉呢？誰這麽敗家仔啊？

　　我把它們鋸了。老農不知何時出現在我們麵前，我就是你們說的敗家仔。

　　怎麽能把它們鋸掉呢？這次殺出來的是一位女詩人，它們一生守著這片土地，它們春天開花，秋天結果。它們為您的兒子結出學費，為您的老伴結出衣服，為你們一家結出牛和新房，怎麽忍心把它們鋸掉呢？

　　把它們鋸掉，原因很多。老農說，比如那些枝椏實在太老，鋸掉，讓它們長出新椏，以便結出更多更甜的梨子；比如它們到了壽限，老到不能再結果，與其在地裏慢慢腐爛，不然鋸掉當一把柴；比如它們不再適合掛果，鋸掉，是為了嫁接；至於這些樹，因為它們實在不能為我帶來收益，鋸掉，讓陽光進來，還能在樹樁的間隙種上芋頭、花生、玉米……

　　那也不必鋸掉。女詩人說，您可以保留這些梨樹，當成一處風景，然後多開荒地，用開荒賺到的錢養牛，養雞，劈柴，喂馬，你有一處房子，麵朝大山，春暖花開……有道理嗎？

　　有道理，卻是詩人的道理，不是農民的道理。老農說，梨樹結不出滿意的梨子，就不再是梨樹，而與雜草無異。就像你，長成這樣，穿成這樣，想成這樣，假設來到農村，兩天就把你趕跑了。為什麽？因為你是農田的雜草，百無一用；當然，假設我進城，也一樣。咱倆身份不同，理解自然不同……

　　可是這些梨樹好可憐呢！女詩人撫摸著受傷的樹，梨花帶雨。

　　我知道你們回城以後，肯定會把照片貼上網，配上文字，以告訴別人你們來了一趟鄉下，回歸了一次自然。但是，提醒你們一句，千萬不要丟人。老農笑著說，事實上這一地樹樁，隻有五六棵是梨樹，其餘的，都是蘋果樹、杏樹、櫻桃樹……連樹都認不清，還“震撼”、“可憐”？小妮子，現在我問你，你還有資格在這裏哭嗎？

　　女詩人哭得更凶了。卻不是因為受傷的梨樹，而是因為受傷的自己。

　　老農拾起钁頭，開始總結。所以你們這些高雅的文人，隻能生活在書本上的梨園，卻不能生活在現實裏的梨園。聽我的，走吧！就像城市不歡迎我，鄉下也不歡迎你們。

　　老農直來直去，我們表情狼狽。女詩人邊哭別走，邊走邊用高跟鞋猛跺地上的雜草。是時，忽聽得老農在身後怒喝，別踩我的芋頭！

　　我的媽啊！活了近四十年，我們才知道芋頭長成這模樣！