21世紀中篇小說排行榜

第七章 取景器

　　魯敏

　　一

　　1 而今，我終於可以心平氣和地回憶我的女攝影師，用一種一往情深的語調。絕症的降臨，使我提前獲釋。那麽多年了，皆是多情的囚徒、性欲的囚徒。而今，終於好了，這姍姍遲來、彌足珍貴的自由之軀。

　　有好多年，我以為我已完全忘記了她，就像一個早已痊愈的牙病患者，對曾經徹夜輾轉難眠的疼痛完全拋諸腦後。直到昨天。

　　電話鈴在空蕩蕩的客廳響起，我正孱弱地蜷臥在沙發上，腿上蓋著毛毯，與外界完全隔絕，好像一心在等死。妻子替我到醫院開藥了，她每半個月都要去一趟，中西結合，她得跑好幾個地方。在剛剛獲得病情的這一階段，我們還保持著不知深淺的樂觀，好像準時、足量、以一種虔誠的姿態服藥可以最終戰勝疾病-這可能是所有腫瘤病人家庭都要經過的階段。

　　我不得不從一個舒服的姿勢中轉過身子去抓起電話。

　　“你好，我是……”她的聲音剛剛響起，我就像被冷水突然激了一下似的，身體一陣顫抖。不，我怎麽可能忘記過她？

　　與她有關的往事成了默片，帶著被時間損壞的跳躍與殘缺從眼前拉過。她單肩挎著攝影包穿過馬路。她大笑時嘴角的紋路。她塞在床下的奇特圖片。我們就在那張床上相互摟抱，因為百感交集而熱淚盈眶。

　　這時候，我們已有十七年沒有見麵了，因為得知我的病情，在音訊茫茫十多年之後，她主動聯絡上我。絕症真奇妙，會像聖誕老人一樣帶來意想不到的饋贈-我們在電話裏簡單聊了聊，假裝若無其事，沒有絕症，沒有過那段枕邊之情，沒有分別十七年。

　　在斷斷續續的寒暄中，我問到她的攝影，她則談了談數碼攝影技術。通話效果不太好，可能她用的是手機，一邊走路一邊打。這感覺真奇怪，我認識她的時候，還不知道世上會有手機、數碼相機之類的東西。時間實在是過去太久了。

　　有一年，在海南的旅遊商店，我買了本《貝殼書》，裏麵有著上百種貝殼的照片與名字，我找到一個躺椅，拂去細沙，坐下來，把書捧在手上一一對照，念念有詞。那些拗口但美妙絕倫的名字映入眼簾：綺獅螺、穀米螺、銀錦蛤、綴殼螺、卷管螺。貝殼的淺褐色花紋、被流沙衝出的皺折，似乎居高臨下、寓意無窮-它們有理由如此-它們當中，大多已存在了幾百年之久，接近於永生了。

　　我抬起頭，沙灘上，四周皆是陌生麵孔，以及一些呼朋引類之聲、拍照留影之狀……莫大的悲哀忽然降臨，比之沙裏貝殼，人間的生命何其短暫，簡直就是虛妄一場！

　　這樣，出於個人喜愛，也是為了講述方便，我替我的女攝影師另取了個名字，我所中意的貝殼名-唐冠螺。這貝殼像一頂造型別致的帽子，但要我說，它更像是一個相機的外置鏡頭，旋轉而深邃，開口的大小決定光線流入的多少，導致圖像的模糊或相反。這多像她：唐冠，我的攝影師。

　　唐冠的職業，是一家報社的攝影記者。她高大修長，每有新聞事件，躋身在那些衣著隨便的男攝影師當中，分外顯目。她喜歡在被攝對象感到發窘時突然開個簡單的玩笑，對方的表情在瞬間鬆弛，她的手指按下。“哢嚓”、“哢嚓”。

　　2 我結識她的年代，那是什麽時候呢？那時女排獲得五連冠，那時大學生張華糞池救老農會引發全國大討論，那時張海迪因身殘誌堅而感動四野……不必列舉再多，都知道，那是個相對純潔的年月，但也是個蠢蠢欲動的年月，在人們意識不到的時候，某些異端的人或事，已經在一些角落裏悄悄地伸展起來了。我相信，唐冠應當算是一個。

　　我記得，她總用一種非常厭倦的語氣提到她的工作。工廠消防演習。國慶街心花園。市民踴躍捐獻棉衣。熊貓彩電再創年產最高紀錄。“總是那些所謂新聞，假模假式，毫無美感。”她倚在一張演講台上跟我閑聊，姿態優美，而她渾然不覺。

　　“那麽，你理想中的攝影，我是說照片，什麽樣的？”

　　我工作的一部分是接待新聞記者。那時候，尚沒有曝光、暗訪、趕場子、搶獨家等良莠混雜的事情，新聞記者、新聞采訪，似乎總令人肅然起敬。能夠沾上一點邊，我很是珍惜，為了表示殷勤，我總會順著記者們的話題跟他們談天。尤其是唐冠，我很願意看著她的臉聽她說話。

　　“哦，我喜歡的……很少會有人感興趣。”唐冠猶豫地看了我一眼。

　　我注意到她淡紫色的眼瞼，在眉梢處漫漫淡去。她不笑的時候端莊而冷淡，一旦笑起來，嘴角浮起明顯的紋路，正是那幾道笑紋，非常誘人。我突發奇想，如果我能夠親她，一定先親她微笑時的腮。

　　“不見得……可能我會欣賞呢。”我眨眨眼睛，似是俏皮，也可以理解為最隱晦的T情。我不知道我怎麽突然就輕浮起來，一瞬間的事情，都來不及反省。

　　她看看表，好像要憑時間的多少來決定是否跟我說起她的攝影理想。

　　其時，我們是在等待一個勞模表彰會議，同時等待的還有一群其他的記者、所有的勞模、所有的與會人員及各色相關人員。人人都在聊天，以打發這注定要浪費的時間-最重要的領導未到，何時到，也說不好，會期不得不一延再延。

　　“要不，等會兒……這裏散了，我請你喝咖啡？不遠……走十分鍾就有一家……”我結結巴巴，暴露出我的緊張，她耐心地凝視著，聽我說完。

　　邀請唐冠。如此脫口而出，似是舉重若輕，連我自己也感到驚訝萬分。

　　領導恰好就到了，會議開始，一片有條有理的喧鬧。我看到唐冠混在那些男記者裏麵，當領導給勞模頒獎，“哢嚓、哢嚓”，她按下快門，接著，伸手掠掠額前的一縷頭發，換一個位置，再次“哢嚓、哢嚓”。

　　我目不轉睛地追隨著她，像捕捉一隻快要飛翔的鶴。眼前的一切似乎突然變成了慢鏡頭，變成了身外之物。

　　3 也許，我會被看做一個慣於風月之邀的家夥。事實上，我不是，甚至可以說，我一貫都是靦腆的。突如其來的膽略可能是緣自快要崩潰的寂寞，這辯解聽上去有些虛弱。但真的，在結識唐冠的那一兩年，我正與寂寞進行殊死搏鬥。

　　常常的，跟眾人一起吃飯、喝酒、玩樂，一切如常之際，我會突然呆滯失神，感到莫大的虛無-這些說笑之辭、酒肉之辭，有什麽意義呀！我夢想著能有一些勞心傷神、驚心動魄的談話，像大腦在搏擊，而不是這些毫無質量、隨時可以刪減的日常對話……

　　失眠症像釘子一樣，在頭頂上越釘越深，漫長的煎熬有如地獄。而妻子，我擁有無上名義的枕邊之人，卻熟睡得像個圓滾滾的土豆！她的睡眠令我憎恨到極點。說來沒有人相信，好像正是她過分香甜的睡眠加劇了我對她愛意的流失，像水土流失，使日子更加渾濁。有幾次，我簡直想拖過被子去捂住她的鼻子-禍心的萌發讓我吃驚，現在看來，那是抑鬱症的典型病象……

　　等到天亮，我疲憊不堪地照樣準時上班，馬路上，我克製住自己不要失態-因為我總有號啕大哭的欲望，隨便拉著個什麽人，不管男女老少，哪怕就是個背著書包的小學生，夾著飯盒的主婦，我也會撲到他或她的懷裏，放聲大哭，淚飛如雨……我緊張地捏著手心的一團冷汗，焦灼而妒忌地看著陌生的人們-“黑暗枝頭上濕漉漉的花朵”，我可以摘下哪一朵來別在我的胸襟？

　　唐冠是那樣一朵花嗎？可以貼緊一顆抑鬱症患者的心髒……

　　4 前往茶館的路上，我試圖替她背那碩大的攝影包，她搖搖頭。我側身看看她，她與那包，無比和諧，有著迷人的個性風格。

　　茶館的牆上被精心布置得不倫不類。《泉邊少女》、《拉奧孔》、《歲寒三友》。粗劣的印刷品，卻已是八十年代中期最講究的設計之作了。我仔細地看著，好像要記下周圍的每一個細節，我與唐冠初次約會的背景。

　　茶匙在杯中攪動，我想起了幾乎臥床終生的普魯斯特，他的茶點與漫長的敘述，可能很少有人真正聽完他的私語，我會有與他一樣的命運嗎，在孤獨層麵的意義上……熟悉的絕望與悲愴兜頭襲來，我可憐巴巴、沒有主張地看著唐冠，幾乎忘了此行的初衷。

　　她迅速地看了我一眼，對我的脆弱，似乎決定不加理會。“呃，我其實，私下裏一直在做自己的攝影。每半年，我選擇一個主題。比如……井。屋簷。背影。麵孔。畸形人。野貓。菜場。等等，反正走到哪裏，隻要看到我的主題，我都會去拍，那才是真正的攝影……”

　　她的敘述撫慰了我。我恢複了平靜，同時也貪心起來，希望我已經跟她已經認識了很多年，這樣，我可以無拘無束地拿起她桌上的手，那總在按動快門的手指。

　　“我有超過四百張的‘背影’，陌生人的。不需要麵孔，一個背影，就足以說明他在這個世界上的位置，他的經濟與健康狀況，他的心情，他可能擁有的東西，他最終會留下的痕跡與氣味……你想想，如果能有一麵足夠大的牆，我把那些背影全都掛在一起，像走進一條最寬闊的大街，所有的人都背朝著你，拒絕任何可能的溝通……”

　　唐冠的眼睛閃閃發亮，小火苗一樣，熱乎乎的，很打動人。我真喜歡這樣的女人。

　　多年以後，應當是進入新世紀了，我到展覽館去看過幾次裝置藝術展，忽然想起唐冠當年跟我說過的許多奇思妙想，如果她能晚生十年，或者說，新藝術門類的進步能快上十年，唐冠會是另一個樣子吧，她會像鳥兒一樣，飛到我看不見的地方去了。

　　咖啡杯子那麽小，而且又隻有半杯，隻能小半口小半口慢吞吞地啜飲。我們的嘴裏現在都是香噴噴的咖啡味兒了，幹燥，秋天般的，煙草般的。嘴唇邊的咖啡。我不由自主地盯著她的唇。

　　“我，真想看看你的那些照片……我想我準會喜歡。”雖然發自肺腑，我還是略感緊張，我生怕今天在唐冠這裏已走得太遠。

　　“你真願意看？還從來沒有人看過那些……我有時都不知道我為什麽要拍，但就是發瘋般地想拍，拍完了連夜衝出來，拉下窗簾，慢慢地看，然後，分門別類就全放到袋子裏……永無天日，它們將一直待在我的架子上，架子滿了，就放進紙箱，放到床下麵。這些照片，像夭折的嬰兒，從一生下就死了，沒有人會再見到它們……”用詞如此淒切，但唐冠的神情倒還如常，好像對那些照片的命運早已安之若素。

　　她不會知道吧，正是她的這幾句話，像鍥子一樣直打到我心裏，多麽苦難而安詳！還有，她所做的那些主題攝影，冷僻而富有詩意，對眾生的慈悲……她就是我所要尋找的那枚黑色花朵，她一定可以與我相通的，我們可以共同撐起一把破傘，略微抵擋這雨絲一樣沒完沒了的瑣屑生活……

　　二

　　1 我在陽台上曬太陽的時候，妻子又在編織她的毛衣，一種陳舊而淒慘的褐紅色，像凝固的血跡。她坐在那裏，臃腫，端正，一絲不苟，頭以那樣一種固定的角度勾著，深深地俯向複雜的花紋……那裏麵，像是她一生的密碼。

　　四根編織針，幾團毛線-如果規定必須用有限的細節來縮寫一個生命-這便是我的妻子。

　　她的編織覆蓋了我們整個家庭，家庭的成長與衰老，全都匍伏在她的毛線下麵，透氣但昏暗：線褲，帶襯裏的毛衣外套，襪子，帽子，一切能夠想象到的衣著。隻要進入秋季，直至整個冬季，以及接下來的春天，我們一家都會暖暖和和、身形肥大，行動帶著溫飽後的遲緩。阿爾巴尼亞針，桂花針，小元寶，孔雀尾，菠蘿針，雙羅紋收口，大麻花小麻花，鳳眼睃，一些編織術語連我都可以脫口而出。

　　就像一個喜愛書籍的人會同時開始不同方向的閱讀，他會在家裏不同的地方隨手擺上幾本書，便於隨手翻看。妻子也是這樣，客廳，床頭，陽台，衛生間，包括廚房，不同的方便袋裏放著不同的編織物，便於她利用各種零碎時間隨時開始。

　　編織的時候，她不願意交談，或者她隻是為了不交談才選擇了編織？我不知道。我試圖回憶過，到底是哪一天？那一天是如何開始的？“衛星”牌或“長江”牌毛線進入了她的世界，進入了我的家庭，近在咫尺的纏繞與束縛，以如此溫良的名義……

　　在幾個人的小聚會裏，當人們找不到話題，我會因為一件花紋複雜的手工毛衣而成為羨慕的對象，一個賢妻良母的身影，在層層疊疊的紋路裏若隱若現，天倫之樂的畫麵呼之欲出。人們會據此推斷我的幸福生活，我微笑著頷首承認，無法剖白事情的真相。真相的另一麵，絕不猙獰，但跟幸福絕對毫無瓜葛。

　　2 就在唐冠打來電話的當天晚上，我向妻子提到了十七年前“我的攝影師朋友”。時日無多，坦白陳情，除了換取自己良心的平靜，並不能算是真正的美德。但我還是打算跟她說說唐冠。

　　“哦，我知道他（她）的。”她用手扶著老花鏡，費力地編織，一會兒推上去，一會兒放下來。

　　她剛才說了一個第三人稱代詞。為什麽漢語裏的“他”和“她”在發音上無法區別呢？妻子真的還以為那“攝影師朋友”是男的嗎？

　　“實際上，這位攝影師……她是個女的。”我咽下她剛剛煎好的藥。苦汁自喉入腸，不知為何，我突然想起唐冠初次替我拍照的那天，她舉起鏡頭，對準我大喊大叫的喉嚨。如今，這嗓門裏，不再有怒氣與柔情，隻會灌進各種各樣的毒藥與苦汁了。

　　“哦。”妻子把頭偏過去，專心對付一處難以處理的花樣，我隻能看到她突然皺起來的眉頭。她語氣平靜，似乎無動於衷：“你現在不要跟我說話，這花紋……”

　　她難道早已不在意這些事情了嗎？我的坦白，就跟我現在所吃的藥一樣吧，並不會改變生命的既定流程與最終走向。我看著妻子的側臉，像看著一件陪伴我多年的物什，沒有美醜之分，沒有冷熱之感-料她看我亦如是。

　　記得有一個時期，九二年左右吧，我跟唐冠正要好的時候，有一種白色的鉤花邊特別盛行。妻子手中的編織針變成了帶有彎曲機關的小鉤針。她的手指靈活地翻轉，無中生有地鉤出許多變幻莫測的花樣。尺寸各有不同，小而圓的做成了茶杯墊，棱形的壓在茶幾玻璃下，高壓水瓶的下麵，電話機的上麵。沙發的扶手與靠頭處，家裏一切可能墊上一樣東西、可能蓋上一個東西的地方，全都被那些白色鉤邊花邊所占領。家什們一起變得嬌生慣養似的，它們不宜直接接觸桌麵，不宜暴露在空氣中。

　　當然，那些白色花邊，它們不是像雪一樣在一夜之間突然降臨的，而是東一處，西一處，小貓一樣，邁著偷襲的步子，悄悄地蹲在它們能夠落腳的地方。

　　有一次我鬧肚子，半夜起來到客廳替自己倒一杯熱茶。握著那半杯熱茶，我環視半夜時分我的家，突然發現那些無所不在的白色花邊，精致而缺乏生氣，有著極為不詳的氣氛。我夢魘般地猛地推醒妻子，驚恐地用手指著那些白色花邊……她迷糊地坐起，弄清我的所指後非常生氣，幾乎要大發脾氣-她最不能容忍的就是有人指責她的愛好與心血之作。我幾乎忘了這一點。她的怒氣讓我完全地清醒了，我不安地跟她道歉，同時口是心非地畫蛇添足：“其實，在白天，它們還是很漂亮的。什麽時候，你有空的話，也織幾塊那種小小的圓墊子，我送給我的攝影師朋友。”

　　“你的攝影師朋友？”她重複著，回頭盯著我，眼睛突然一亮似的。“他（她）會喜歡嗎？”

　　“會的，她準會喜歡這些小玩意兒的。”

　　……

　　啊，現在我想起來了，就在那個晚上，在半夜裏，當我提到“攝影師”時，妻子同樣用到了第三人稱，當時，她所指的到底是什麽性別？“他”還是“她”？還是我已在無意中昭然若揭？

　　-“會的，她準會喜歡這些小玩意兒的。”

　　-“會的，他準會喜歡這些小玩意兒的。”

　　或許，妻子早已知道，在她整天沉浸其中的那些毛線紋路裏，她早已洞悉我隱而不吐的秘密：頻繁地跟一個異性攝影師見麵。她手中所編織的，那不是紋路，而是她的禱詞，她的解脫之徑，她的寄托之所。

　　兩周後，八隻小而圓與一隻大而圓的茶杯墊，完整的一套，放在了我麵前。

　　“喏，給你的攝影師。”

　　我注意到她的左手食指尖，連續的戳與鉤，在那裏形成了一塊小小的老趼，黃巴巴的，像衣服上褪不掉的色斑。我的妻子，她會終身帶著這些老趼。

　　三

　　1 第一次進入唐冠的房間，是應邀看照片。房間的布置，表明她是單身。我向她求證，用一個不太高明的玩笑：“這麽說，你不大瞧得上男人……瞧你到現在都……”

　　她停下在倒水的動作，沒有回答，等茶葉在開水裏慢慢沉到杯底，才開口：“離了。因為那些照片。他可能認為我不大適合過日子。”她的表情驕傲而脆弱。我後悔我剛才語氣中的輕佻。

　　“嗯。我比你大十三歲，有兩個孩子。一個女兒一個兒子。女兒十六，兒子十歲。”我下意識地交代，竟然毫無愧意，像個一心渴望跟別人合作的商人，缺乏經驗，惴惴不安，急著攤開所有的底牌。

　　她這下笑起來，牙齒雪白，嘴角再次出現那幾道打動人的弧線。

　　她把房子中間收拾出一塊地方，然後趴下來-她的上衣離開了腰際線，需出一點內褲的顏色。從床下，她翻出她的寶貝們。許多大小一樣的紙袋，厚而沉重，袋子外用藍色水筆編了號碼。

　　“先看什麽？井，背影，屋簷，野貓，器官……”

　　“你好像說過，有菜場……”

　　“哦。”她豎起一道眉毛，嘴唇翕動著，準確地數出六個紙袋。“喏。”

　　我們並肩坐在床上，像兩個同窗共讀的學生。她戴著手套一張張緩慢地翻過，沒有解說。當我想要說點什麽，她豎起指頭，加以製止。

　　她的菜場是這樣的：

　　洋蔥堆上飛過不合時宜的蝴蝶。氧氣棒下等待死去的魚群。肉案板上被擺成奔跑模樣的去皮羊屍。賣蒜人的女兒在吮吸一株生蘑菇。汙水橫流的地麵，佇立著一雙被玷汙了的拉丁舞鞋。被磨損了邊線的零錢包掛在主婦臃腫的臂上。

　　不知為何，我激動萬分，內心如驚濤拍岸，雙目酸脹，差點掉下淚來。難道世界上真的有一雙跟我一模一樣的眼睛？這些日常小景，這些我的目光曾經停留過的地方，她的取景器也曾調整著光圈流連不去……我真想緊緊地擁抱她、深情地親吻她……你信不信，我所想的跟肉體無關，我隻是希望能夠靠另一個親愛的靈魂更近，無限接近，像貼近一叢微暗的火苗。

　　我求助地看著她，因為巨大的喜悅而萬分緊張。她也看看我，我確信她看到了我想要她看的。

　　2 這以後，我們一起看了她幾乎所有的作品。但我還是沒有擁抱過她。其實，我知道她並不會反對進一步的親密，但我極力克製、拖延，我害怕那重大的時刻-我擔心，一旦從擁抱開始，我肯定會走得更遠。

　　也許我已走得太遠：在她的衛生間，我見過她的私人用品。從她的枕上，我悄悄撿起過幾根頭發。還有她的寫在膠卷盒外麵的潦草筆跡，現在我已能夠辨認，並且會因為認出來而心跳。當我與她一起走在大街上，我會慢下幾步，看她的背影，腰間柔和的扭動。

　　她給我講過她的一些事情。母親去世那年，她一度成了結巴，總也說不出完整的話。她之所以會迷上攝影，是因為一位男老師，她想留下他的側臉。她有一個陌生的愛慕者。在剛剛結束的婚姻裏，她曾經流產過一個孩子。

　　有些事情我似乎不必知道，她仍是固執地講，經過精心地選擇，卻假裝毫不在意。她這樣讓我多感動！我猜，她是想把她的往事也翻出來，像翻出床下那些微微卷曲的照片。我們所要的不僅僅是一株粉白的蓮花，還有它周遭的汙泥。

　　有時，我們會走到外麵，她帶著三腳架，裝上最長的鏡頭，對準某一處，緩慢地移動，讓我從取景器裏往外窺視。被放大的一切，被醜化的一切。

　　我們看鞋子，沒有主人的腳，在粗糲的地麵上，它們像無頭的軀幹，莽撞而盲目地移動。

　　我們對準下肢，人們會在轉角處不經意地停下，男人搔抓他們的生殖器，女人整理長筒襪。

　　對準垃圾箱，帶血跡的卷紙，枯萎的植物，用過的塑料製品，帶有咬痕的玉米棒芯。無數種生活的背影，在垃圾箱裏越拉越長。

　　對準大學宿舍的窗口，女學生用皮尺反複丈量她的胸部，而在另一側，幾個正在午睡的男生，內褲上紛紛撐起小帳篷。

　　這遊戲讓我們樂此不疲，日子變得富有節奏。我們經常在電話裏興致勃勃地討論，下一次的見麵地點，準備觀察的對象，有時出現愉快的分歧，又互相謙讓，或假裝爭執不下。

　　我的失眠症自動消失，為人變得可親，跟同事間的寒暄不似從前那樣虛偽。連我妻子，都注意到我的溫和健康起來的情緒，她麵呈欣慰之色，甚至鼓勵我經常到“攝影師朋友”那裏去坐坐。

　　我是說，對妻子，我沒有撒謊，我一直都說，我最近交了一個“攝影師朋友”，就像人們說到建築師、警察、鬥牛士，潛意識裏就應當是個男人似的。看著妻子無知無覺的臉，歉疚與慶幸，說不清哪個占了上風。但無論怎樣，我都是個不忠的丈夫，快要不忠了。

　　3 有一次，在她宿舍的樓下，她讓我站到幾米外的樹陰下，在我沒有反應過來的時候，她突然按下快門，連續地拍起來。我下意識地躲閃，並且嘟囔著抗議，她不加理睬，反倒更加無情地追蹤起我尷尬的表情。

　　我被她跟拍的遭際就此開始了。

　　我往樓上走，她就在後麵拍我的背，轉彎時變形的臉……我認為她是在開玩笑，但說真的，被一個鏡頭盯著，很不自在。

　　回到房間，她變本加厲。我看見她把鏡頭拉近，相機下方的嘴角露出控製他人的快慰笑意，修長的手指果斷地按下，“哢嚓、哢嚓”。一個特寫接著一個特寫，可以想象她拍到了什麽。我帶有青筋的手。不夠潔淨的牙齒。額角的痣。發根深處的皮屑。

　　我不知所措，茫然地躲閃，像一個被逼到牆角的犯人。“哢嚓、哢嚓”，她還在拍。這到底是什麽意思呀？我大聲叫喊，她湊近了對準我的喉嚨深處……

　　怒氣變成了煩躁，接著，慢慢地轉換成一股狂熱之情，相機後麵的女人，突然間陌生而激動人心。她真的要這樣透過取景器記錄我嗎？好的，我願意，我願意把我的一切都暴露在她的目光之下，像怕冷的人，從陰冷的樓頂一頭躍進陽光之中，哪怕那陽光根本無法承載我的重量……

　　“脫掉你的衣服。”她小聲而冷靜地對我耳語。

　　四

　　1 1969年，我們的婚禮上，在人們富有革命氣息的掌聲裏，妻子背誦了整篇的老三篇。

　　“革命伉儷多奇誌，不愛紅妝愛綠裝”，沒有鞭炮與紅色雙喜。我是藍色製服，她是綠色軍裝，腰間束著新皮帶。互贈的不是戒指而是紅寶書。我們收到的賀禮是各種時新風格的毛主席石膏像和胸章，風格與尺寸各有不同-就在上一次搬家中，我還見到過那些像章，邊緣處的金漆開始剝落，背後的別針生鏽了。

　　我至今記得婚禮上的妻子，沒有任何妝扮，當別人起哄，她大方地站起，一字不落地背誦《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》。她是我們這一帶第一個會完整背誦老三篇的女學生，但她風光沒幾天，更多的人都能一口氣倒背如流。但無論如何，她是第一個，人們願意在婚禮上讓她以此為榮。

　　……我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……我們的同誌在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮鬥。要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所……

　　她背誦得那樣字正腔圓、一臉浩氣，乃至臉頰開始發紅，嘴角濕潤，小小的胸脯一起一伏。人們都看得目不轉睛了，背到《紀念白求恩》時，有不少人開始小聲地跟著背：

　　……一個人能力有大小，但隻要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人……

　　當時的場麵，真可謂純潔感人，那一瞬，我想我的新娘真是美的，最高尚的美，最革命的美-我不敢想象幾小時後，等前來道賀的革命同誌們一一散去，我如何能與她在一個被窩裏，脫光衣服，露出帶有體毛的身體？

　　也許婚禮的基調對女人的心理影響是終身的。在接下的漫長時日裏，直到今天，她再也沒有喜歡過化妝，喜歡過色彩鮮豔的服飾。她聽任膚色黯淡下去，聽任身形走樣下去，一心隻跟毛線們打著忠誠的交道。

　　相比而言，我對美的敏感真是一種罪孽。除了在新婚之夜，我注意到她因為背誦而湧上臉頰的紅暈。此後，我再也沒有覺得她跟美有過關係-缺乏變化的表情，沒有曲線的身肢，過分專注於編織的癖好，那四根針，像是刺蝟伏在她的身邊。這一切，我真的沒法真心喜歡過。

　　我想她必然也知道這一點，這似乎讓我有了心安理得的理由。

　　2 有那麽一段時期，我與妻子的夜晚，幾乎總是和衣而眠。我們像家狗一樣，豎起我們遠遜於狗的耳朵，留心外麵的動靜。有鑼鼓一陣緊過一陣地敲起，或是大喇叭突然囂叫起來，電流聲之後，一個粗暴而權威的聲音發出集合令：快起床啦，傳達最高指示！

　　我們這時就得緊急出門，一路小跑，生怕落在眾人後麵，我們在黑暗中攙起手奔跑，冰冷的指頭相觸，毫無溫存與柔情-半夜出門，似乎總有驚駭之感，人們抖抖索索地聚攏在一起，煤氣燈照得大家的臉色分外白淨，全無血色。最高指示還沒到，我們站得整整齊齊，先朝主席像深深地鞠躬，然後齊聲背誦此前接到的各條語錄，人們一邊暗中整理扣錯的紐扣一邊激動地等待……有人自作聰明地在我耳邊解釋：最高指示，正在從北京出發，一級一級，一級一級，像走樓梯一樣，正往下麵走……

　　現在回看，多像荒誕大師的一出多幕戲！可惜我當時遠沒有足夠的幽默，可能所有的人在那些年都失去了幽默的因子。

　　我有時會突發奇想-若幹年之後，在書房裏，對著我一摞我喜歡的詩詞全集或選集發呆時-如果，真的需要以那種形式傳播什麽，可以不是“深挖洞、廣積糧”與“鬥私批修”吧，而是詩句，是他作為詩人的語錄：“橘子洲頭，看萬山紅遍，層林盡染/漫江碧透，百舸爭流，魚翔淺底，萬類霜天競自由”；“大河上下，頓失滔滔，山舞銀蛇，原馳蠟象”；“我失驕楊君失柳，楊柳青楊直上重霄九，問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”。

　　那會是何等的情形呀，那會讓詩意如大雪普降吧，同樣是在寒風中，人們會像樹苗一樣，美滋滋地從凍土中吮吸詩歌的乳汁。那整個時代，一定會遠離殘酷與陰險，背叛與遺棄，陽光像從山坡後爬起來似的，一寸寸照到人們臉上……

　　與傳達最高指示富有異曲同工之效的是武鬥時期。827派與紅總派的鬥爭總在半夜時分出現關鍵的臨界點，那些站在樓頂上的值班者會突然發現情況，作為暗號的哨聲或號聲尖銳地響起，瞬間，各種家夥都被抄起來、都動起來、都響起來，巷子裏的腳步聲急促而紊亂，手電筒的亮柱子在窗戶上晃來晃去……那種正在發生大事情的架勢，足以使縮在被窩裏的每一個人都無法動彈、瑟瑟發抖，陷入無法醒來的噩夢。

　　3 我與妻子，在無數個被粗暴打斷的經曆之後，兩個人的夜晚，它終於徹底變樣了，被成功改造了，成了猛然驚醒後的心悸，成了強燈光下的夢魘，成了黑暗中摸索著的冰涼衣褲，成了奔跑時的高一腳低一腳。總之，除了不是夜晚，它可以是別的任何什麽。

　　我不記得，開始的那幾年，我們是否嚐試過親密的摟抱，有過纏綿的盤繞。甚至，我不曾有心境去觀察過她側躺著時的身際線，她頭發鋪在枕上的形狀，此前及此後，任何一對少年夫婦可能有過的閨房之樂，我似乎全無經驗，亦全無記憶。作為一個新婦，她的形象也是殘缺不全的，除了她背誦“老三篇”時臉上的紅暈-原諒我一再提起這細節，關於她最好時光的記憶，我的頭腦像一貧如洗的櫃子，隻能撿出這一點點還算光亮的瞬間。

　　然後……等我們從那個夜不能寐的時期走出來，不過十年，她卻儼然已是中年婦人了。當我開始心疼地端詳，所能看到的已是布滿兩腮及鼻翼的黃褐斑，腰間被褲帶勒出的紅印，白色的假領子被洗得泛了黃。更令我痛心的是，她的表情，已經模式化了，似乎永遠擔驚受怕、憂心忡忡。

　　我這不是抱怨，事實上-如果聽上去不太刺耳-我是在憐憫，不是憐憫一個妻子，而是憐憫一個女人。一個從驚惶中走出來的一家之婦，她那樣的表情也許才是最恰如其分的：永遠為著一件什麽事而煩惱。遠慮與近憂，這在她看來，才是人生的真正麵目，生活不可能有彩色，生活永遠都應該是折磨與沉重，匱乏與努力-

　　糧票，布票，油票。以及後來，日子“好”起來之後，買手表買鳳凰車的條子、買縫紉機的優惠券，等等。持家之道的購買行為總是一項複雜而巨大的工程，這裏麵，有人際的關係，有時機的選擇，有溝通的技巧，有對妒忌心或同情心的巧妙利用等等，那複雜而殫思竭慮的過程，是多麽世故而可憐的經驗！

　　我記得最清楚，當可以使用磁帶的收錄機第一天進入家中，我的那對兒女，田甜與田園，像小貓圍著魚缸似的在桌邊轉來轉去。我小心翼翼地反複閱讀使用說明，妻子則依著它的尺寸連夜勾出白色花邊罩子。我們抹幹淨桌子，關緊窗戶，還拉下簾子，然後放進去一盤我托人悄悄找來的鄧麗君，那聲音，與仙樂有什麽區別！

　　我激動萬分地親親兩個孩子，又抱抱妻子，她正在門後，留意著外麵的動靜。她僵硬而迅速地把我推開，朝外麵努努嘴，一臉戒備之色。

　　我擁抱的胳膊在空中一點點僵硬起來，滿腹對新生活的喜悅慢慢涼了下去-

　　都說女人隻能同享富貴，而不能同甘苦澀。我想我不得不接受一個現實：我的妻子，恰恰相反，她隻會把生活當成苦難來享用。在提心吊膽的日子裏，在或大或小的災難麵前，她似乎可以顯現出些許光彩與力量，反之，則木然、缺乏活力，平淡得可怕。

　　我的懷抱，注定永遠空蕩蕩。

　　五

　　1 我藏有一張唐冠的照片，藏在一件我久已不穿的毛線褲裏，妻子織就的毛線褲。這像是下意識的一種諷刺。對妻子，對我，對唐冠，都是諷刺。偷情本身便是對人性的正當諷刺。

　　我來到黑乎乎的貯藏室，伸手進入毛絨絨的褲子，在細窄下來的褲腿處，我摸到了她的照片。

　　這照片正是出自我之手。認識唐冠之前，我像一個普通的男人那樣對攝影略知一二，可以應付家用，在公園的草地上拍攝伸手做V狀的兒女。在唐冠麵前，我當然非常拘謹，她鼓動過若幹次，我統統拒絕，直到她那天對我跟拍之後。

　　“脫掉你的衣服。”她輕柔地對我耳語。

　　她依舊舉著相機，嘴角泛起神秘的笑紋。我無法抗拒，我說過，我願意撲向一片虛無的陽光，在她的目光裏摔得粉身碎骨。

　　我脫下全部的衣服，一件不剩。一個四十五的男人，身體已不值得炫耀。我不算胖，但也沒有什麽肌肉。我略微有些顫抖，為了這舉動的驚世駭俗。

　　一個人衣衫整齊，而另一個，裸體，失去任何偽飾與披掛，成為觀察與評判的對象。這種體驗，在心理上有著很高的柵欄，我感到自己，從一個極高的地方，正無限地掉落下去。-我至今不知，唐冠是突然心血來潮，或者是她一貫是個女權主義者，此舉正是她蓄謀已久的一次小型革命。我們此前沒有談過這一點，事後也沒有加以討論。我隻知道，我是完全地獻給她了。

　　光著身子暴露在空氣裏的第一個瞬間，我突然間心潮澎湃，對自己幸災樂禍似的-這樣徹底地把自己交出去！這樣不管不顧、全無禁忌，難道不是最大的一種放縱！

　　或許，我的裸體，不是獻給唐冠，而是獻給丟失，獻給荒誕，獻給我被禁錮得化成汙水的青春，獻給那一去不返但已經把生命打擊得千瘡百孔的記憶。

　　唐冠繼續拍，拍得比前麵的要多得多。我安之若素，甚至盡可能地通過取景器凝視她的臉龐。這深情的凝視，像是單相思，我看不到她的瞳孔，而她，卻可以無限放大我的眼神。

　　不久之後，她也脫光了她的衣服。我們的第一次擁抱，就僅僅隔著皮膚。在下麵塞滿照片的床上，我們長久地親吻，慢條斯理地進入，像是孩子品嚐他們的第一塊水果硬糖。

　　在唐冠光滑的後背上，沾著我們的汗水，我寫了許多字，一邊寫一邊念給她聽，唐冠也輕聲地跟，偶爾因為發癢而笑。這文字跟剛剛發生的事情並不合拍，但有什麽關係呢？這我最喜歡的幾行曲詞。

　　俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。

　　眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

　　這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽……

　　那以後，我感到，在她麵前，我可以不自卑了。我主動要過她沉重的專業相機，對準她，拍下了我手中的現在這張照片。

　　那天的她，穿著那個時期盛行的雞心領，脖子完全光著。她前麵的桌子上，放著我們正在飲用的茶，茶杯下麵，墊著妻子的白色鉤花墊。（又一個無意的諷刺！）她有一隻手抬起來，可能是準備擄一下頭發，我卻突然按下鏡頭，她的胳膊在半空中模糊了，有一半，還留在了畫麵之外。但她的臉很清楚，正對著我笑，我所需要的她腮邊的笑紋，直到現在，還在那兒。

　　我舉著照片，仍站在黑暗中，我沒有開燈，這樣，萬一妻子進來，我還可以加以掩飾。我用手指輕輕撫過照片，指尖似乎還能感覺到那天的溫度。拍照那天，我們喝的是雨花茶，溫熱可口，我們不停地親吻，親吻得口幹舌燥，好像要把我們那些年丟失的所有親吻都一一補上。

　　2 跟唐冠一起，我們又接著拍了許多的主題。各種各樣堆滿雜物或冠冕堂皇的“小角落”。那些點綴在樓宇中間的“窗台”。人們隨身攜帶的飽經風霜的“包”。各種餐廳桌子上的“碗與筷”。我從未發現取景器裏竟可以這樣迷人。

　　其中，我最喜愛那些“窗台”，它們神秘地幃幔低垂。它們放著仙人掌與剛剛發芽的蔥蒜。它們晾曬著空蕩蕩的衣衫。它們放著孩子們的廉價玩具。人類的細節多麽不堪推敲，多麽不堪玩弄，在它們麵前，我變得更加多愁善感，就算是幸福生活的見證，我也會為之熱淚盈眶。

　　唐冠有時會取笑我的性格-我比她大十多歲，又經過那樣的年歲，為什麽還會如此脆弱。

　　我輕輕抱著她：“是的，是的，碰到可怕的境遇，我的心腸也許可以更硬，但看到這些小而軟的景象，比如，那些陌生而似曾相識的陽台，沒有辦法，我就會傷感。可能就是這樣，我能經受住膚淺的、粗糙的痛苦，但隻要稍微精致一點、深情一點，我就會失去全部武裝……”

　　唐冠點著頭，伸手摸摸我的腦袋，似乎聽懂了。

　　但我知道她沒有。我突然想到我表情僵硬的妻子，這也是第一次在唐冠麵前想到妻子。我的這種脆弱，與經曆、年紀以及性別極不相稱的脆弱，是否也是一種病態？就像我的妻子，她在安穩歲月麵前的乏味。

　　我們都病得不輕，病得無人能懂、無醫可治。那是歲月禮贈的後遺症-我們看上去有胳膊有腿，會笑會吃喝，哪裏都沒問題，可是，裏麵徹底壞了，碎了，再也粘不起來了。妻子表現為呆板無趣，我則表現為軟弱多情。

　　就算我與唐冠已經同床共枕、無話不談，靈魂高度交融，但有些暗疾，與最差的年月有關，再好的風月也解決不了。

　　第一次與唐冠間出現交流上的障礙，幾乎可以忽略不計，但男女之間，這種關係實在微妙，如若有所罅隙，就像青瓷瓶上的一個極小的裂縫，反而會讓當事人更加在意，每次舉起那瓶子，都要在小裂縫處反複驗看，心懷惴惴。

　　更大的裂縫果然接踵而來。現在回想起來，我懷疑那跟肉體有關。

　　我知道幾乎所有的男人，包括一部分女人，都認為愛情必定要跟性有關，性，可如明鏡鑒忠心，如烈火烹熱油。可是，人是多麽古怪而不知惜福的動物，愛情這種活動，它隻適合走上坡路，比如，向肉體走去，卻永遠抵達不了。肉體關係，在情愛之中，就相當於製高點，隻要抵達彼處，肯定的，事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心，一切都將如鹽入水，漸次化於無形，最終消逝了。

　　大裂縫的表現形式非常詫怪，令我措手不及，我是說，這話題根本不應出現在我們當中，似乎我們之間連最起碼的禁忌與默契都沒有似的。

　　那天，唐冠跟我說：“我想給你的妻子拍點照片。”一邊說著，她舉起茶杯輕啜一口，妻子親手鉤織的白色茶墊映入眼簾，突然間令我哀傷不已。

　　六

　　1 我當然不能同意唐冠提出的拍攝妻子的要求，我態度堅決，幾至悲愴。

　　唐冠勉強讓步了，退而求其次：“那麽，帶我見見你的孩子，隨便哪一個。你知道，我流過一次孩子。我很想念他。”

　　唐冠的頭腦一定有我所無法抵達的地方。為什麽她非得用她的取景器對準我，對準我的家人……也許，她根本就是一個先鋒主義者，一個解構主義者，一個行為藝術者。我弄不懂她，但正是這種溝通中的盲點，讓我更加願意臣服，願意冒著風險去配合。

　　我茫然地盯著她，同時在頭腦裏緊張地思索：“十八歲的女兒田甜好呢，還是十一歲的兒子田園更合適？”我想起一個陳舊的戰爭故事，一位母親，政府讓她決定，是送大兒子上戰場，還是送小兒子上戰場。跟唐冠見麵，田甜或田園自然不會死去，但作為父親的我，或許會在他們心中死去。

　　我記得那是我認識唐冠的第三年，其實也是我們分手的那一年。當時是春天，有點暖和了，我找了個借口，獨自帶著田甜到動物園，我與唐冠說好：我們在長頸鹿館見麵。

　　最終我選擇了田甜，理由很簡單，我想，萬一我死去，我在她心目中，至少曾經完美地存在過十八年。而在兒子田園心裏，我還想再苟活幾年。

　　2 唐冠穿著帶帽子的運動衫，從背影看，她跟十八歲的田甜像是一對姐妹。她們走得離我很遠，唐冠一直滔滔不絕，偶爾停下來，對著什麽人或什麽角落拍一下。

　　在對藝術的感覺上，兒子像我，而女兒則像妻子，我是說，田甜她對藝術，基本上沒有感知。我這麽說不是貶損她，生活中，人們正可以憑此分成兩類，一類，與藝術有曖昧之情，總念念不忘、一觸即發；另一類，毫無瓜葛，關係清白，就是把他扔到盧浮宮裏，他也會完全無動於衷。可是真奇怪，此刻，田園跟在唐冠後麵，聽得那樣津津有味，半仰著頭十分崇敬的樣子。

　　此後，田甜經常會找機會，向我悄悄打聽唐冠，看得出，唐冠其人-修長優雅的舉止，離婚單身的背景，攝影師的職業，與父親的情人關係。這一切，混雜在一起，青春期的田甜不假思索地吸收了。她當然同情過她的母親，但她一定也覺得唐冠更有個性，活得更精彩……我感覺到田甜對唐冠盲目的追隨與豔羨，卻不好妄作評論，畢竟，我是一個尷尬的角色。

　　事情就是那樣奇怪，悲觀主義與樂觀主義，會偶然收獲到相反的結果-我以必死的心態把田甜帶到唐冠麵前。田甜卻似乎很滿意，我把她當做一個成年人，並跟她分享了我私生活裏秘而不宣的那部分。

　　那天，唐冠替田甜拍的照片非常成功，有一張甚至登到了《大眾攝影》上。情竇初開的少女，在幾頭漫步的長頸鹿前衝著鏡頭回眸一笑。

　　鏡頭永遠捕捉不到的，是我畫麵之外的妻子-當她拿起田甜的一摞照片，一張張仔細看過，嘖嘖稱讚，若有所思：“你的攝影師朋友，技術確實不錯……”

　　3 後來，唐冠衝洗出了我的全部照片，照片上的我，非常陌生，看上去神情飄忽，頭腦裏像是塞滿了流不通的木屑……有幾張，我的眼神斜到鏡頭外麵，顯得非常不自信，似乎在這個人間，我一無所有！當然，也有不少照片，我正對著拍攝者唐冠-她是從上往下俯拍我，我仰頭的姿勢裏有種臣服之態似的……

　　這一切，都讓我感到很不自在，為什麽，我在照片裏顯得那樣笨拙、渺小，經不起推敲？當然，我明白這完全是取景器的角度所致，是攝影師的視角，是她的言外之意，問題是，唐冠為什麽要選擇這個角度？取景器是否在無意中泄露了什麽，是否，這就是她對我的真實印象……

　　唐冠對這批照片非常鍾愛，在我們親熱過之後，她沒有耐心再在我懷中溫存，而是一下子就翻身起來，把我的照片攤在床上，看看我，又看看照片，好像她有點搞不清楚，剛才與她做愛的，到底是照片裏的男人，還是“我”本人！

　　可能是我多慮了，但那種感覺揮之不去：她似乎更願意“我”不是“我本人”，而是“照片裏的人”，那個被鏡頭語言重新定義過的男人……這話聽上去別扭嗎？我說清楚我的意思了嗎？總之，好像我更多地是存活在她的取景器裏。

　　好像正是從我開始，唐冠迷上了對人物的跟拍。我之後，是田甜。

　　在動物園那組大眾化口味的照片之後，唐冠開始真正按她的想法跟拍田甜。她有很多機會，因為她帶著田甜到各種各樣的地方，她們一起去看內部小電影，進入一些攝影師的小聚會，到大學留學生館裏參加周末舞會……田甜可能並不清楚如何配合唐冠的鏡頭，因此，她很放鬆。但正由於這種放鬆，在唐冠的相機裏，田甜成了一個沒見過世麵的虛榮姑娘，表情庸俗，畏畏縮縮，毫無氣質。不知這是否就是田甜的真實情況，但我認為唐冠是在故意強調-強調她所想強調的那一部分人性弱點。

　　我把這個想法跟唐冠說出來。她興奮地睜大眼睛看著我：“太對了，就是那樣，你簡直就是我腦子裏的影子。你知道嗎，我有多討厭那種傳統的人像攝影！粉飾太平、憑空捏造，所有的人都像模像樣的，狗屁，我看那就是最失敗的作品！像我這樣，是不是更好？我需要一下子發現拍攝對象與眾不同的東西，那隱藏著的缺陷，那克製著的情緒，那屏蔽著的陰影部分！”

　　她誇獎了我與她的心有靈犀，要在往日，我一定會激動地緊緊抱住她，感謝我與她在塵世中奇妙的相遇，不過這次，我心有戚戚-看起來，她對我的愛裏，並不包含同情與憐憫，因為她竟可以那樣毫不留情地放大我的弱點，甚至得意於她的這種發現與表現方式……

　　然而，真正的愛，難道不應當是柔情萬丈的嗎？像用紅布蒙住雙眼，隻願意看到愛人的溫暖與光亮……

　　我不知道，關於愛的理解與處理上，我與她，孰是孰非？

　　4 不久，我看到了她的另一組人像照，一個我不認識的中年男人。她並不隱瞞，隻是毫不在意地放在書桌一角，我問：“能看嗎？”她努努嘴，一邊繼續用無絨布擦拭她的一組鏡頭，她侍候起相機鏡頭來，有股子男人氣，手勢溫柔而果斷，我很喜歡看。

　　我打開紙袋子。呀，這個家夥，竟然如此富有氣度、從容不迫。照片裏以側臉居多，額頭與鼻梁部分的線條像是炭筆畫，他在照片裏總帶有種種手勢，具有特別的渲染力。她怎麽會拍出這些？她不是說要表現人性中弱與惡的部分嗎？由這組照片看來，要麽她的藝術理論發生了變化，要麽就是有情感的因素在起作用……

　　但願我的多愁善感隻是空穴來風！我沒有勇氣把照片全部看完，或者，我是想表現得更男人一點，總之，我把紙袋子重又放好在書桌一側，仍是回過頭，想繼續看唐冠擦鏡頭。我回過頭，卻發現她正淡笑著看我，眼神幾近狡黠。

　　“看出什麽了嗎？”她微笑。兩側的笑紋還像從前一樣富有不可言傳的魅力，可我已全然失去了親吻的欲望。

　　“你呢，你看出什麽了嗎？”我反問。這好像是我第一次運用智力與她對話，我心裏因此湧上無限的悲哀，我真不願意這樣。當愛情濃烈，戀人們從來用不上智力。反之，則說明情況變糟了。

　　“我看到一個妒忌的男人。”她笑笑，但未多加解釋。

　　接下來的時間，我們依舊各做各的，像任何一次約會那樣，把時間安排得充實而富有情趣。

　　但我想她一定跟我一樣明白，就在剛才，一些美好的親密無間的東西突然消逝，像一天中最後一絲太陽光輝的流逝，現在，一切都開始變了，從溫暖變得微涼，最終，將會進入漫漫長夜，我們一定會冷得瑟瑟發抖。

　　5 這一階段，我與唐冠還碰到了另一個考驗：流言飛語。

　　我本來不打算寫這些，一方麵，這是太過俗套的阻力，我們早就打定主意，不要被這些無謂的東西傷害。另一方麵，對於公眾的道德，我一向有所保留。太多的教訓與實踐表明：如果站在所謂大多數人的利益與立場，那麽，你就得麵對一層又一層的消化與解構，是以“西瓜”為起點，以“芝麻”為終點。最後的結果，極有可能是背道而馳，毀壞了所有人的幸福。

　　因此，我一向以為，如果有一個實用而說得過去的私人理由，你就盡可以放手去做，這就是我所推崇的“道德觀”，一個以私人利益為單位的道德，它會更加富有成效，傷害麵最小，而幸福的能量卻最大。

　　不過，當時的風氣正開始鬆動，一些男人已經身體力行醞釀著給當代漢語詞典裏增加“洗頭小姐”、“包二奶”之類的新條目了，即使在內地，從貧瘠與壓抑中走出的人們也慢慢開始“飽暖思淫欲”了。婚外情，像一絲最輕柔最輕佻的風兒似的，所到之處，山更硬，水更軟，人們長年累月緊皺著的川字眉中，開始出現了一些久違的嫵媚之氣、淫欲之氣。

　　因而，對我與唐冠的交往，周圍的人們即使有所疑心，卻大都隻能做背後語，做君子狀，做淡水交。我感謝他們，雖然我知道那些流言飛語仍如深水靜流，可是，你能想象得到嗎，我竟然有點喜歡那種被人們在背後議論的感覺……我希望，每當我施施然走過，人們將因為驚愕而不得不停下原先的思維及手中的勞作，當我的背影開始拉長，他們才開始暗中交頭接耳竊竊私語！這一幕多麽神奇，我願意用我的故事活動他們的口腔與舌部，愉悅他們無聊的神經，充實他們黯淡的時光……而我，會因為人們經久不息的談論而獲得非物質的永生……

　　-我把這種體會與感悟說給唐冠聽，她亦甘之如飴。她滿心歡喜地看著我笑，好像又覺得我多少還算是個獨特的家夥。甚至，我想，是因為太感動，她主動說起了那個照片上的男人：“那個人，跟你不同……他的好，全在明處，是大寫的，人人可以感知；你的好，是細小狀微的，常人通常會忽略，因此，真抱歉，連我也會漸漸安之若素，不小心就忘掉，你不必介意……”

　　七

　　1 與唐冠的最後半年，並沒有任何分手的預感，我們還約定著做一些需要更多時間來配合的事情。如在冬天拍各種與“冰”有關的事物或人；第二年春天，找個機會一起到鄉下，拍快要剝落的對聯與門神。在情感與肉體上，我們雖談不上越來越熱烈，但自有另一種安穩與老派的默契。我本來是想，就這樣一直下去，已是最好的結果。

　　可有一天，唐冠又在桌上放下來一個大信封，從外麵的字母縮寫來看，還是人物主題照。我伸手去取，她突然輕輕打了我一下：“準備好了嗎？準備好了再看！”她的表情顯得十分得意，我想那裏麵一定有些驚人之作。

　　果然，我看到我妻子，以及兒子田園。

　　顯然全是偷拍，有幾張跑焦了，但大部分，清晰逼人，誇張變形，藝術感極強。我一張一張慢吞吞看過去，一會兒豎著看一會兒橫著看，好像並不認識那兩個拍攝對象似的。

　　“怎麽樣？”唐冠像平常一樣，正對著窗口的光源，替那些散落的底片編號。她工作的樣子很專注而優美，好像手上拿著的不是黑乎乎的底片，而一朵朵嬌嫩的玫瑰。

　　我突然一把擄起所有的照片，放進大信封，捏緊在手上，想也不想，站起身來就走：“我不能再跟你在一起了。”

　　我一口氣走出很遠，外套也沒拿，有些冷，我知道唐冠不會追出來送，我想以後總會有機會去拿的吧，也就一直往前走。夜風涼涼地纏上來，從腳後跟一直纏到後腦勺，又從後腦勺纏到腳後跟，最後纏在胳膊下的這個大信封上。

　　唐冠偷拍我妻兒的這一批照片，拍得實在太好、太逼真了，以致我一下子痛恨起唐冠，恨起自己，恨起所有的這些事情。

　　站到一個路燈下，我再一次打開信封。她一定用上了她最長的鏡頭，深邃的取景器像隻潑辣而用力的大眼睛似的，一下子把妻子與兒子拉到跟前，對準他們的動作與表情。“哢嚓、哢嚓”，那一向都是唐冠最喜歡聽的聲音。

　　-校門口，一大堆色彩斑駁的背景之中，妻子從一個柵拉門後露出大半隻身子，她左手扶著單車，右手把田園從自行車後座架上抱下來。她的身子難看地傾向一側，嘴巴也努向同一邊，替自己用勁。

　　-橫穿馬路的妻子，微胖的身子在人群中黯然無光，她兩隻手都提著鼓囊囊的塑料袋，為了躲讓疾駛的車輛，她的頭側向一邊，頭發散亂，遮住她半邊臉。

　　-雜亂局促的小巷子裏，田園手裏不知拿著一個什麽吃的，他踮起腳，舉起手來，往妻子嘴裏送，妻子則向另一邊盡量躲讓著，不肯享用。他們母子都皺著眉頭，表情不快，那是愉快而幸福的氣惱。

　　-周六周日開放的浴室前麵，一長溜女人與孩子們在排隊，拐角處，我看到了妻子，她穿著一身家常服，我早已看得膩味之極：灰色哢嘰布厚罩衫，前後襟都翹著。她胳膊裏夾著一隻沒了顏色的舊臉盆，裏麵放著肥皂洗發液之類的洗浴用品。她表情全然呆滯，隻麻木地盯著前麵女人的後背。

　　照片可能經過一些處理，有些洗成黑白，有些則是褐色基調……我不知道唐冠到底想要表現什麽，我所感受到的，是否正是她想要傳達的。

　　總之，路燈下，握著那些照片，我突然不知羞恥地抽泣起來。為過去的那些日子而哭，為我不幸但結實的婚姻而哭，為妻子與兒子之間的愛，為她老敗難看的身體，為她表情裏的呆滯。這就是被我完全拋在一邊的女人，她在活著，她在辛苦，她在愛與付出。我卻全然不知，直到情人的鏡頭，把這一切拉到我的眼前。

　　這算什麽呀？

　　我不敢把照片拿回家，世上沒有一個角落可以保管這些東西，任何一種隱藏都是極為肮髒的行為。我蹲下身來，一張張地慢慢撕照片，撕成雪花大小。重疊起來的相片紙，堅硬而柔韌，撕得我的手一陣陣發疼，再疼一點吧，再多疼一些吧。

　　2 這以後，我就沒有再與唐冠主動聯係過，當然，也等不到她的任何消息。

　　一開始，我們大概都在等待對方的解釋與行動，請求與寬宥，並且還在設想，重新見麵之後，該組織怎樣的自我辯護之辭……但這種等待，有一個微妙的度。在這個度之內，大家尚可以重新擁抱在一起互相撫慰，甚至小小地爭執一番，然後熱淚盈眶地重歸於好，那種滋味，像回鍋肉，可能吃起來更香。但一旦過了那個度，像下遊的河岸，越來越寬，手伸不過去了，就再也架不起任何形式的橋梁了。

　　我跟唐冠，就這樣出乎意料地結束了，也可以把這理解是無疾而終-我們，隻是不再聯絡了而已。

　　我一件鉛灰色的夾外套還在她那裏。還有一本我很喜歡的《元曲選錄》也留在那兒，那書上，我用藍色鋼筆作了許多批注。我經常把我最喜歡的一些片斷寫在她汗津津的背上，那是我與她做愛之後，最愜意的遊戲方式。

　　原先用去跟唐冠一起見麵的時間，我現在都留在家裏，沉默地坐在沙發上，陪伴著編織毛衣的妻子。我並沒更多的話與妻子交談。在那晚路燈下的震動與懺悔過後，我對妻子的感覺仍跟從前一樣：平淡，乏味。但我要求自己必須這樣待著，盡管她可能不大自在。

　　我坐在那裏，像坐在一隻替自己設計的籠子裏，同時飛快地回憶很多事情，一切跟唐冠有關的事情-我把自己想象成一個快要考試的學生，強迫自己舉一反三地回憶所有的片斷。每憶出一件小事，立刻畫上重點的紅色星號，眯起眼睛來加以重複的記憶。我有上好的紙與各式的筆，但一切皆不能形之於紙墨，我隻能在頭腦中進行反芻，以此產生的澱粉、糖與蛋白質，應當可以確保我在今後的幾十年，不會死於情感上的營養不良。

　　我會永遠這樣想著唐冠的。

　　妻子偶爾會從迷宮一樣的編織花紋裏探出頭，像一個長期潛水的人偶爾露出水麵，她的語調像在做夢，卻又帶著以夢托夢的玄機，簡直讓我以為她什麽都一清二楚，她問：“怎麽不出去玩兒了？你跟攝影師朋友鬧翻了？一開始的熱乎勁全部過去了？”

　　八

　　1 與唐冠分手之後，有好幾年，我又重新陷入了沒完沒了的失眠之中。幸好，那個時候，電台的夜間節目開始有意思了-我比較喜歡的是醫藥谘詢類與性生活熱線類，這是比較典型的午夜節目，比之那些文藝型、音樂類的，有趣極了，像一出出人間喜劇。

　　有家醫藥公司，曾經連續幾個月做關於“陰莖加長增大”的一種外用藥，夜間睡不著的男人們好像都患有這難以啟齒的毛病，電話接踵而至，各種各樣具體細微的問題此起彼伏。有趣的是，主持人竟是個女的，聽不出年紀，她有種極其頑強的科研精神，男性器官裏各個隱蔽之處，房事裏的一切細節，她都事無巨細、循循善誘地加以探討，著實令我愉快之極……

　　午夜熱線裏，經常會有打電話前來傾訴私生活的中年女士-就像人們身上害瘡，總會不由自主地去撓，有的人，還喜歡撓給別人看，看那血絲分布、色彩斑斕的傷口-這些女士，就把她的私生活當成一個瘡了，對著無數的聽眾，她毫無顧忌……

　　我想我並不是個蔑視肉體需要的守舊之人，但對於她們的表達渠道，卻總是存有質疑，我更喜歡那種引而不發、暗中燃燒的情欲。比如，我跟唐冠，在一開始認識的那幾個月。唉，我總還是會想著唐冠-人總得想著點什麽，想著個誰，要不然，活著太困難了。

　　2 因為怕吵醒妻子，也因為不必要的羞愧，收聽節目時，我總把音量調得極低，再把喇叭對著耳朵，簡直像在聽情人的絮語。失眠的長夜，成了一段雖則暗無天日但充滿低級趣味的旅程。

　　有一天，我正抱著收音機聽得入迷，突然發現妻子醒了，她繞過床，走到我的這一邊，同樣把耳朵貼上來聽收音機。

　　電台裏，正是一個女人在談論她丈夫的無能，長期的壓抑使得她的表達非常露骨……妻子蹲在那裏，沒有披衣服，聽了足足有五分鍾，然後，才慢慢站起來，又重新鑽回被窩，我感到，她的身體完全地涼了，涼得僵硬了。

　　我一時也待在那裏，不知作如何解釋。奇怪，我回憶起了我們的新婚之夜，不是當晚青澀的床笫，而是她所背誦過的《為人民服務》：

　　因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麽人，誰向我們指出都行。隻要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦……不過，我們應當盡量減少那些不必要的犧牲，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助……

　　不知我是否翕動著嘴唇念出了聲音，總之，我聽到，現在是兩個聲音一起念起那過去的著名篇章，那文字裏的赤誠之心，以一種古怪的頻率在黑暗的床頭傳遞，完全覆蓋了收音機裏的那個女聲，一個係統對另一個係統的覆蓋，一個世界對另一個世界的覆蓋。

　　我感覺到妻子的身體慢慢溫暖起來，她沒有對那個收音機裏的節目進行任何追問，也許她已在對純潔往昔的回憶中獲得了寧靜，並決定對我的下流加以寬恕。她的呼吸變得心平氣和，重新睡去-第二天，她就會選擇完全忘掉，以為這一切隻是個模糊的夢境。

　　可是，我無法對自己隱瞞：我的身體開始激動了，渴望一場深夜的交歡。

　　但我不會搖醒妻子……這麽多年來，我們在性生活上，有一種低調的默契，總在最正常的身體狀況、最合理的時間段、最平靜的情緒下，以一個最常見的姿勢，共赴一場完整卻平淡的魚水之歡。妻子對於任何不確定的新嚐試新建議，都非常固執地加以抗拒……對此我從不抱怨，這怪不了她。一定是從前那些不安定的夜晚，半夜集合聽取“最高指示”，以及武鬥雙方通宵的呼嘯之聲，給她留下了看不見的後遺症。在小小的冒險與守舊的老套之間，她永遠會選擇後者。

　　3 我不得不重新回到唐冠的記憶裏，我替她一件件脫去衣服，直到她頎長的裸體完全呈現……正當我興奮地出出入入，我突然發現，她的手中，一直舉著她的相機，她對著取景器，正拍攝我做愛時完全扭曲起來的臉孔……

　　九

　　1 現在，唐冠摸準規律，每周一次，總在周三下午，妻子替我出去取藥的時候打電話過來。我們的交往，像是一根舊繩子，在多年以前被剪斷的那個地方，被硬生生地重新續上。她換了一種方式，重新進入我最後這一段的生活。

　　不否認，從她的電話中我品嚐到足夠的愉悅。光線慢慢黯淡下來的下午，絕症患者在電話中與舊情人聊天，這場景難道不算詩情畫意？

　　並且，這種交往可以說是大方得體，特別地適合我們-