21世紀中篇小說排行榜

第五章 心愛的樹

　　蔣韻

　　1890年，或者，1891年，一個人帶著行裝上路了。他離開海邊的大道，沿灌木林裏一條草木繁茂的小路，準備做一次環島的旅行。後來他有了一匹馬，是別人借給他的，他就騎著這馬繼續走向島嶼的縱深。一路上，不斷有人向他打著招呼，說：“哈埃雷-馬依-塔馬阿！”意思是說，來我家吃飯吧。他笑笑，卻並沒有停下他的腳步。後來，有一個人叫住了他，是一個像陽光般熾熱明亮的婦女。

　　“你去哪裏？”她問他。

　　“我去希提亞阿。”他回答。

　　“去做什麽？”

　　“去找個女人。”

　　“希提亞阿有不少美女，你想討一個嗎？”

　　“是的。”

　　“你要願意，我可以給你一個，是我女兒。”

　　“她年輕嗎？”

　　“年輕。”

　　“長得健壯嗎？”

　　“健壯。”

　　“那好。請把她找來。”

　　就這樣，歐洲人高更，在希提亞阿，找到了他的珍寶，他年輕健壯俊美、皮膚像蜜一樣金黃的塔希提新娘。他用馬把他的新娘、他幸福和靈感的源泉馱回了島上的家。

　　兩年後，這個男人離開了，他乘船離開塔希提回法國去。他的女人，坐在碼頭的石沿上，兩隻結實的大腳浸在溫暖的海水裏，總是插在耳邊的鮮花枯萎了，落在雙膝上麵。一群女人，塔希提女人，望著遠去的輪船，望著遠去的男人，唱起一首古老的毛利歌曲：

　　“南方來的微風啊，東方來的輕風，你們在我頭頂上會合，互相撫摸互相嬉鬧。請你們不要再耽擱，快些動身，一起跑到另一個島。請你們到那裏去尋找啊，尋找把我丟下的那個男人。他坐在一棵樹下乘涼，那是他心愛的樹，請你們告訴他，你們看見過我，看見過淚水滿麵的我。”

　　--取材自《諾阿諾阿》

　　一、梅巧和大先生

　　梅巧十六歲那年，嫁給了大先生。大先生比她大很多，差不多要大二十歲，所以，梅巧不可能是大先生的結發妻子。大先生的發妻，死於肺癆，給他留下了一雙兒女。迎娶梅巧時，大先生的長子，已經考到了北京城裏讀書，而女兒，也快滿十三歲了，一直跟隨祖母在鄉下大宅裏生活。

　　嫁給大先生，梅巧是有條件的。梅巧本來正在讀師範，女師，由於家境的緣故輟了學。梅巧的條件就是，讓她繼續上學讀書。

　　“讓我念書，我就嫁，”她說，“七十歲也嫁。”

　　這後半句，她說得狠歹歹的，賭氣似的。其實，和誰賭氣呢？梅巧就是這樣，是那種能豁出去的女人。當然，從她臉上你是看不到這一點的，她一臉的稚氣，兩隻幼鹿一樣的大黑眼睛，很溫馴，嘴唇則像嬰兒般紅潤嬌豔，看上去格外無辜。她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭。這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心裏，整整收藏了五十年。

　　這是座小城，至少，在梅巧心裏，它是小的。梅巧向往更大的天地，更大的城市。如果具體一點，這個“更大的”城市大概叫做巴黎。

　　因為梅巧想做一個畫家。

　　七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是這樣一種暗淡的灰色。如果站在高處，比如說，城東那座近千歲的古塔上，你會覺得這小城安靜得就像沉在水底的魚，灰色的瓦像魚鱗一樣密不透風覆蓋著小城的身體。這讓梅巧鬱悶，梅巧就在畫上修改著這城市的麵貌，她把屋瓦全部塗抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火。大先生評價說：

　　“恐怖。”

　　此時梅巧已是身懷六甲，身子很笨了，不能再去學校上課。大先生就利用每天晚上的時間為她補習功課。白天她守著一座空曠的兩進的四合院，閑得發慌，日影幾乎是一寸一寸移動著，她伸手一抓，攤開手掌，滿掌的陽光。又一抓，握緊了，再攤開，又是滿滿一掌。這麽多的時光要怎麽過才過得完？梅巧歎息著，聽見樹上的蟬，知了知了叫得讓人空虛。

　　大先生是個嚴謹的人，嚴謹，嚴肅，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是這城中師範學校的校長，兼數學教員。大先生教數學，可謂遠近聞名，是這行中的翹楚。論在家裏的排行，他並不是老大，可人人都這麽叫他，大先生，原來是一種尊稱。

　　這閱人無數的大先生，驚訝地發現，他的小新娘，拙荊，賤內，竟然冰雪聰明！他為她補習數學，真是一點就透。他掩藏著興奮，試驗著，帶領她朝前走，甚至是，跳躍，甚至，設置陷阱，卻沒有一樣難得倒她。她就像一匹馬，一匹青春的、驕傲的小母馬，而數學，則是一片任她撒歡飛奔的草原。大先生漸漸不服氣了，想絆住那馬蹄，四處尋來了偏題、怪題，可是，哪裏絆得住？她總是能像劉備跨下的“的盧”一樣在最後關頭越過檀溪。煤油燈的玻璃罩，擦得雪亮，燈焰在她臉上一跳一跳，這使她垂頭的側影有一種神秘和遙遠的氣息，不真實。大先生不禁想起《紅樓夢》中關於黛玉的那句判詞，“心較比幹多一竅”，突然就有了一點不祥的預感。

　　現在，梅巧不再是梅巧，而是“大師母”了。所有人的“大師母”。習慣這稱呼不是一天兩天的事。起初，人家一叫她“大師母”，她的臉就紅到了耳根，覺得那稱呼很諷刺。隻有在學堂裏，她的同窗們才叫她一聲名字。大先生是守信用的人，婚後，他果然送梅巧重返了女師學堂。也隻有在那裏，梅巧還是“範梅巧”，甚至是“範君”。她們幾個要好的朋友總是彼此以“君”相稱：張君、李君、範君的。女師學堂設在一座西式建築裏，是那種殖民風格的樓房，石頭基座，高大的羅馬柱，哥特式的尖頂，走廊裏永遠是幽暗的，有著很大的回聲。從前，梅巧不知道自己是愛這裏的，現在，她知道了。

　　生下第一個孩子，還沒有滿月，梅巧就跑去參加期末考試了。在七月的暑熱季節，她的兩隻大乳房，脹得生疼，乳汁在裏麵翻江倒海，不一會兒她的前襟就濕透了。巡堂監考的先生關切地停在了她麵前，猶豫著要不要遞給她一塊手帕。那一刻，她恨不得鑽到地縫裏去。她吞咽下羞恥的眼淚，在心裏發誓說，再也不要生小孩了！

　　可是，這事哪裏由得了她？那些不知情的小生命，那些孩子，還是接踵而來了。有了老二、老三，說話間肚子裏又有了老四。她的身板，真是太好了，年輕，肥沃，漫不經心撒下種子，就有好收成。她折騰自己，在學堂操場上，一圈一圈跑步，在沙坑裏練跳遠，兩條腿磕得青一塊紫一塊，可是那一團溫暖的詭異的血肉，就像吸附在她體內一般，堅不可摧。她吃巴豆吞蓖麻油，甚至，還在身上藏了咒人流產的符咒，一切，都沒能阻擋那血肉們一天天壯大、成熟。大先生的娘，她婆婆，在她生下老二時從鄉下來看她就發了話，說：“淩香她媽，快別去學堂現眼了，拖兒帶女的，就做了女狀元，又能咋？”她自己的親娘也勸她，說：“閨女呀，別強了，認命吧，人誰能強過命去？”大先生呢？大先生嘴裏不勸，可是那些勸阻的言語都寫在了眼睛裏。梅巧就回避著大先生的眼睛，堅持著，那堅持可真是需要耐力啊。本來三年的學業，她休了念，念了又休，到第六個年頭，這場艱苦卓絕的堅持才見分曉：梅巧終於拿到了蓋著鮮紅大印的女師的畢業證書。

　　她捧著那證書，跑回娘家，一進門，哈哈大笑，熱淚狂流。

　　大先生籲出一口長氣，心想，該消停了，安靜了。

　　老四在她肚子裏，一天一天長大，她果然安靜下來，或許，太安靜了些。她本來就不是一個多言多語的人，現在，差不多變成了一個啞巴。她使盡了氣力似的，眼神變得渙散和呆滯。北方的夏季，已經臨近尾聲，卻又突然來了秋老虎。她搬一把躺椅在樹下乘涼，肚子像山丘一樣聳立。那是一棵槐樹，說不出它的年紀，枝繁葉茂，濃蔭灑下來，遮住半座院子。槐樹是這城市最常見的樹，差不多是這城市的象征。梅巧不喜歡這樹老氣橫秋的樣子，她就在畫上修改這樹，她惡作劇地解氣地把樹葉塗染成了藍色。一大片藍色的槐林，有著洶湧的、澎湃的、逼人的氣勢，乍一看，就像雲飛浪卷的大海，翻滾著激情和-邪惡。

　　臨產前不久，一天深夜，大先生被梅巧的驚叫驚醒了。原來她做了噩夢。她驚恐地抓住了大先生的手，說：“我要死了！”說完，就哭了起來。這麽多年來，她還從來、從來沒這樣子哭過呢，當著大先生的麵，哭得這麽軟弱、無助、放縱和悲傷-她一直都像敬畏父親似的害怕著他。大先生被她哭得手足無措，心裏發毛，嘴裏卻在說：“別胡思亂想，哪能呢？胡大夫是最好的婦產科醫生……”話一出口，他就知道這不是她想要的許諾。

　　分娩果然是不順利的，胎位不正。留學日本的胡醫生使出了渾身的解數，最後，動了刀剪，下了產鉗。梅巧在產床上忍受了兩天一夜的煎熬，生死的煎熬。接下來就是產後憂鬱症，厭食、低燒、不說話，莫名其妙地流眼淚，哭泣。孩子被奶媽抱去了，她一滴奶水也分泌不出來，倒省了以往回奶的麻煩。孩子是那麽小的一個小東西，還不足五斤，剝了皮的狸貓似的，頭被產鉗夾成了長長的紫茄子。她一看到這孩子就厭惡地戰栗，又厭惡，又憐憫。

　　大先生接來了嶽母，讓嶽母陪伴她坐月子。嶽母盤腿坐在炕上，小心翼翼地，跟她說東說西。說一百句她也不理不睬，說一千句她也不理不睬。她不說話，也吃不下東西，喝一碗沁州黃小米湯也反胃，倒像害喜似的，人一天天瘦下去，憔悴下去，枯萎下去。嶽母無計可施，哭了。

　　“梅巧呀，放著好好的日子不過，你這是自己作死哪！”

　　這話，可謂一針見血，讓人驚心，也隻有親生親養的娘，說得出口。她娘說完這話，歎著氣，回家了。也是眼不見，心不煩的意思。可是大先生不行，大先生不能“眼不見”啊，大先生不能落荒而逃啊。終於，有一日，大先生回家來，叫過大女兒淩香，給了她一樣東西。六歲的淩香拿著這東西進了母親的房門。淩香喊了一聲“媽”，爬上炕，把這東西遞了過去。

　　梅巧接過來，先是一怔。漸漸地她的手顫抖了，她一把抱過淩香，把她緊緊攬在懷裏，她感到淩香的小身子那麽溫暖、柔軟和芳香，她感到這小生命那麽溫暖和芳香。生活得救了。

　　那是一張聘書。

　　國民小學校的聘書。

　　春節過後，梅巧就成了一名國民小學校的教師。她先教四年級的算學，後來就教了美術。這教職，不用說是大先生替她謀來的。別人謀職，大約要費一些力氣，可是在大先生，也就是一句話的事。隻是，這一句話，說，還是不說，卻一定是個折磨大先生的問題。大先生是清楚這女人心病的症結的：她是害怕四合院裏這平常人家主婦的日子，她年輕茂盛的身子和心抵抗這日子！有什麽辦法呢？救人一命勝造七級浮屠啊。

　　天氣還沒有轉暖，梅巧就脫去了棉袍，換上了春裝：陰丹士林布麵的大褂，上身罩一件開司米綠毛衣，那綠真是又清新又理直氣壯，春草似的嘹亮霸氣。生育了四個孩子之後，梅巧的身材，竟然沒有太大的改變，站在那裏，仍然是玉樹臨風似的一個人，一個新鮮的人，出淤泥而不染。這新鮮的人，清早出門，傍晚回家，手上沾了粉筆灰，或是水彩，甚至還有墨漬，衣襟上也蹭了粉筆灰，卻仍然是新鮮的，明亮的。外麵的世界，一個闊大的天地在滋養著她呢。說起來，她倒並不是多麽熱愛教書這職業，她熱愛這外麵的世界。

　　國民小學距離她的家，走路也就十幾分鍾的樣子，課業也不重。還有一樁意外的高興事，那就是，當年，她在女師讀書時的好朋友，她們稱作“張君”的一位，竟也在這所學校裏任教呢！張君比梅巧早畢業幾年（梅巧不是因為一次又一次懷孕、生產耽擱了嗎？），畢業後回到了家鄉，一個離這城市近百裏、盛產葡萄和陳醋的小縣份，一來二去的，就失去了音訊。不想，竟在這裏撞上了，還做了同事！梅巧真是高興壞了。

　　“哎呀哎呀，”她叫著，“還以為你在哪兒呢，還以為再也見不著了呢，原來你就在我家門口啊！”

　　“是啊是啊，我埋伏在這兒，守株待兔呢。”張君回答。

　　兩個人的眼睛裏，都閃著淚光，流露出了女學生的天性和情狀。可她們終究不是女學生了。就在這一刻，她們突然感覺到了時間，就在耳邊，呼呼地，如同大風一樣呼嘯而過，刮得她們心裏一陣茫然。

　　“我結婚了。”張君說。

　　從前，張君是那麽英氣的一個少女，寬肩、長頸、濃眉，身板像楊樹一樣永遠挺得筆直。她們開玩笑叫她“美男子”。這狂妄的“美男子”曾經叫囂，要一輩子守住她潔淨的處子之身。如今，似乎是，一切如舊，肩還是寬的，頸還是長的，身板仍然是挺的，可從前的誓言，灰飛煙滅了。

　　那一天中午，這兩個重逢的好友，在校門外一間山東人開的館子裏，吃了午飯。是梅巧做東。她們甚至還喝了一點酒，竹葉青。那真是用竹葉泡出的好酒，清澈而碧綠，喝在嘴裏，有一股奇特的異香。她們把著盞，彼此訴說著別後的經曆。梅巧的經曆，三言兩語就道盡了，那就是，生孩子，接二連三地，一口氣，生出四個。而張君，則要複雜得多，有戲劇性，那就是，抗婚，私奔，和心愛的人，一路出逃-是一個時代的故事。

　　“哎呀哎呀！”梅巧連連叫著，因為酒，也因為興奮，雙頰變成了桃腮，灼灼燃燒著，“張君，你真是不平凡哪！”

　　張君在國民小學，隻教了短短一個學期，就辭職了。她丈夫突然接到了武漢某所學校的聘書，暑假裏，最熱的伏天，她離開了這城市匆匆前往長江邊那個火爐裏去。臨行前，她來向梅巧辭別。她給梅巧留下了通信的地址，說：“給我寫信啊。”

　　梅巧點點頭，心裏翻江倒海。

　　“若有機會，就來南邊看我啊。”

　　梅巧不再點頭了，淚水一下子湧上來。這樣的機會，怕是永遠也不會有的，永遠也不會有啊。她背過了身去，再回頭時，朋友已經不見了，院子裏空蕩蕩，灑滿樹陰，知了的噪聲，像突然浮起似的，遮蔽了一切。知了-知了-知了，那是先知的聲音。

　　二、來了個席方平

　　這天，大先生回家來，對梅巧說：“讓人收拾出一間客房吧，有個北京來的先生，一時沒找著合適的房子，我留他住幾天。”

　　梅巧家，頭道巷十六號，兩進的四合院，外帶一座小小的跨院，大大小小的房屋，二十幾間，雖說是孩子多，人口多，紅紅火火的一大家人，可閑著的空屋子，總還是有的。梅巧吩咐傭人們把後院的一間西屋拾掇了出來，那屋子裏，沒有盤炕，而是架了一張時新的銅架子的彈簧床。

　　來人就是席方平。

　　一聽這名字，梅巧就忍不住想笑，這不是一個活生生的聊齋人物嗎？樣子也有些像呢，清秀疏朗的眉眼，人生得白白淨淨。起初，梅巧還以為，這“從北京來的先生”，不知是個多威嚴的老先生呢，不想，竟是這樣一個年輕、文雅、像女人般俊美的書生。

　　說起來，這席方平，原來還是大先生的學生，弟子，得意的弟子，家道貧寒，寡母扶孤長大，後來考取了北京師範大學，如今，剛畢業，就收到了大先生的聘書-不用說，大先生是很鍾愛這個弟子的。

　　那一晚，大先生在家中，設了家宴，算是給這弟子接風，請來作陪的，也是幾個親近的弟子。大先生拿出了他珍藏的好酒，一壇“花兒酒”，是他家鄉的特產，用柿子釀出的一種奇異的果酒佳釀，大先生甚至還詳盡地給大家講了這“花兒酒”的妙處。一餐飯，賓主盡歡，席間，梅巧走進來，給大先生添茶，也是提醒他不要過量的意思。這時，隻見那個席方平，紅著臉，站了起來，恭恭敬敬地，端起了麵前的酒杯。

　　“大師母，”他喊了一聲，臉越發紅了，人人都看得出，他是不勝酒力的，“給你添麻煩了，我，敬你一杯。”

　　他一仰脖，一飲而盡，亮了下杯底。他眼睛裏，似乎，汪著許多的水。這哪裏是男人的眼睛？梅巧抿嘴一笑，說：

　　“有什麽麻煩的？房子空在那裏，不也是空著？”

　　是啊，房子，就是要住人的，人不住，鬼就要住了。梅巧這麽想著就又笑了。怎麽今天總是想到鬼呢？大概，都是“席方平”這三個字招惹的吧？梅巧端著燈，不覺又走進了後院裏，前邊，酒宴還沒有散，可是後院人卻都已睡了。奶媽帶著孩子們，沉入了夢鄉，北房、東房、南房，一片漆黑，隻有西房裏，一燈如豆，悠悠地，在等待著夜歸的客人。梅巧輕輕推門，走進去，似乎，想看看，還有什麽不妥當的，她自己的影子，巨大的黑影，一下子，投在牆壁上，倒把她嚇了一跳。

　　這一夜，梅巧做夢了，夢很亂，飄飄忽忽的，夢中的梅巧，還是從前的樣子，出嫁前的樣子，16歲，梳著齊耳的短發，白衣，青裙，站在葡萄架下，一個人走過來，說：“原來你在這裏呀，原來你藏在這裏呀，讓我好找！”那個人，那說話的人，原來就是，就是現在的梅巧。

　　第二天，在早餐桌上，席方平看到梅巧，臉又一下子紅了。

　　這事是讓人別扭的。照說，一個大師母，是不應該讓人臉紅心跳的。一個大師母，應該是，慈祥、端莊、安靜、溫暖，像一棵沒有雜念的秋天的樹。可是眼前這個“大師母”，這個光焰萬丈咄咄逼人的女人，這個讓人不敢和她眼睛對視的女人，和一個真正意義上的大師母相比，相差何止千裏萬裏！

　　要快點找房子搬家啊，他想。

　　後來，他們熟識之後，她讓他看她的畫，那是一次敞開和進入：那些燃燒的曖昧的屋瓦、那些波濤洶湧凶險邪惡的樹冠、那些扭曲變形陰惻惻的人臉，看得他驚心動魄。他用手輕輕撫摸它們，愛惜地，心疼地說道：

　　“你這不屈服的囚犯啊。”

　　三、淩香

　　所有的孩子裏，淩香最依戀母親。

　　四個孩子，一人一個奶媽，淩香的奶媽是最費了周折的。月子裏，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上學，把她交給新雇來的奶媽時，壞了，她死活不肯去叼奶媽的奶頭。她閉著眼睛，張大嘴，哭得死去活來，哭得一張起皺的小臉，由紅轉青。她寧肯去啃自己可憐的小拳頭，卻餓死不食周粟。更要命的是，她這裏一哭，隔了半座城，那邊課堂上的梅巧，就如聽到召喚一般，兩肋一麻，刹那間，兩股熱流，擋也擋不住，洶湧著，奔騰而來，一下子，前襟就濕透了。

　　梅巧的眼睛也濕了。

　　有幾次，她忍不住溜出了校門，雇一輛洋車就朝家跑，去搭救她的孩子。那淩香，到了她懷中，一頭就紮進她胸口，凶狠地、仇恨地、以命相拚地擒住那奶頭，兩隻小手，緊緊緊緊抱住她救命的食糧，像隻瘋狂的危險的小獸。

　　沒辦法，梅巧隻好向這小小的女兒繳械。從此，每天清早，出門前，她喂飽她，中午匆匆坐洋車回家，再喂她飽餐一頓。晚上，倒是叫她跟奶媽睡覺，半夜裏，聽到她哭聲，梅巧就爬起來，喂她一餐夜宵。梅巧的奶，真是旺盛啊！一年下來，那淩香，養得好精彩喲，又白又胖，兩隻小胳膊，一節一節，像粉嫩的鮮藕，可以給任何一家乳品公司做廣告。梅巧卻一日千裏地瘦下去，直到後來，突然地，有一天，奶水奇跡般地失蹤了。

　　有了這教訓，後來那幾個，一生下來，梅巧就交給奶媽去喂養了。後來那幾個，誰也沒再吃過親娘的奶水，和親娘，就總有那麽一點點隔。

　　那幾個，各人有各人的奶媽，疼著，寵著，護著。淩香的奶媽，卻是早早地，就離開了這個家。雖說，淩香沒吃過她的奶，卻也是被她抱在懷中，朝朝暮暮，抱了那麽大，就是塊石頭，也焐熱了。奶媽的離去，是淩香平生經曆的第一樁傷心事。她不知道奶媽為什麽突然就走了。後來，很後來，她才知道了原委：奶媽的離去是因為家中的孩子生了絕症。那一年，淩香剛滿四歲，人家就讓她跟弟弟淩寒的奶媽一起睡覺。好大一盤炕，奶媽摟著淩寒，睡一頭，淩香自己，睡另一頭。半夜裏，她小解，醒來了，喊奶媽，卻沒人理，她悄悄哭了。

　　第二天早晨，淩寒的奶媽一睜眼，發現炕的那一邊，空蕩蕩的，淩香那個小祖宗，不見了！這一驚非同小可，慌忙下地來，跑到院子裏，四處尋找，哪裏有她的影子？又不敢聲張喊叫，正沒主意呢，一抬眼，看見對麵南屋的門，虛掩著，露著寬寬一道門縫，那是淩香和她奶媽，住過的屋子。她急急地衝進去，隻見遼闊的一盤大炕上，那小祖宗，一個人，蜷成一團，淚痕滿麵，睡著，懷裏抱著她奶媽枕過的枕頭，身上胡亂蓋著她奶媽的花棉被……

　　梅巧當天就聽說了這件事，到晚上，她抱來了被褥，把那小冤家，摟在自己的懷抱裏。淩香的小腦袋，有點害羞地，紮在她懷中，一動也不動。忽然，她叫了一聲“媽”，說：

　　“真的是你呀？”

　　梅巧的鼻子，一下子，就酸了，她摟緊了這孩子，說：“是我，是我，不是我是誰？”淩香抽泣起來，大顆大顆的眼淚，熱乎乎地，像蠟油一樣，燙著梅巧的胸口。梅巧一夜摟著那小小的傷心的孩子，想，這孩子像誰呢？

　　後來，淩香問過梅巧一句話，淩香說：“媽媽呀，會不會有一天，你也像奶媽一樣，不要我了呢？”梅巧回答說：“小傻瓜呀，寶，我怎麽會不要你？”

　　可是，梅巧不知道，這世上所有的小孩子，都是先知。

　　有時梅巧自己也弄不明白，為什麽這孩子總是生活在恐懼之中，每當梅巧出門去，回來得稍晚一點，一進門，這孩子就撲上來，抱住她，死死地，再也不肯撒手，就像失而複得一般。有時，一清早，她還沒睜眼，忽然這孩子就慌慌張張跑進來，用手摸摸她的臉，說道：

　　“媽媽，你在這裏呀！”仿佛，做著一個確認。

　　梅巧望著這孩子，望著她大大的黑暗的眼睛，想，這孩子，她怕什麽呢？這樣想著，心裏就掠過一絲人生莫測的悵然，還有，不安。

　　現在，終於，梅巧知道了那答案。

　　事情是怎麽開始的呢？八歲的淩香不知道，可她知道有一件大事發生了，有一個大危險來臨了。那危險的氣味啊，像刺鼻的槐花的氣味一樣，彌漫在五月的空氣中，無孔不入。如果在白天，似乎，看不出這家裏，發生了什麽變故，一切都和往常一樣：爹一早出門，穿戴得整整齊齊，乘洋車，去上班。媽也是一早出門，穿戴得也很整齊，不過不乘車，就走著，去上班。天氣一天天熱起來，爹和媽，都換上了夏布做的新大褂兒。爹是一件月白色的，而媽的，則是粉的，上麵灑滿星星點點的小碎花。人走過去，就飄過一股新布的香味。

　　但是，太陽總會落下去的，夜總歸是要來臨的。危險就是在夜幕的遮蔽下現出原形。晚飯是那危險的前奏，序曲，媽一連好幾天都沒有回家吃晚飯了。爹陰沉著臉，不說一句話，那咀嚼著的牙齒，似乎，格外用力。人人都知道，這是風暴來臨的前奏。一家人，屏住了呼吸，戰戰兢兢，就連最小的弟弟，剛剛兩歲的小淩天，爹爹的心頭肉，也變得很乖。一餐飯，吃得鴉雀無聲，草草收場，然後，各自回到各自的房中，仍舊是，不敢出大氣。奶媽們，早早安頓自己的孩子睡下，而女傭和男工則躲在跨院夥房間，壓低了嗓子，交頭接耳。人人都在等待，等待著那風暴-那是躲不過逃不掉的，就是沉入睡夢也躲不過。人人的耳朵，這時，都靈敏極了，掉一片樹葉也能聽到那響動，更別提，那“吱扭”的門聲。那“吱-扭”的門響簡直就是炸藥的撚子，女主人的腳步，踢踏踢踏，要驚破天似的，起落間就是生死。此刻，人們反倒是橫下了心，知道要來的，終於，來了。

　　說是吵，其實，隻聽見大先生一人的怒吼和咆哮，大先生發起脾氣，真是可怕呀，地皮也要抖三抖的。可是，漸漸地，有了回應，那回應聲音不算高，卻有著一種憤怒的激烈，有一種，不顧生死亡命的激烈，說來，那才是更讓人害怕的，那亡命的不顧生死的激烈是可摧毀什麽的。這才是那個大危險，那個懸而未決的厄運。大先生的怒吼、咆哮，甚至，砸東西，不過是，烘托，烘雲托月，為這個大危險，作一個黑暗的鋪墊而已。

　　這一天，吵到最激憤的時刻，大先生動手了。他劈頭朝女人揮出一掌，那一掌，是地動山搖的一掌，像拍一隻蒼蠅，是一個滅頂的打擊。不僅僅是對梅巧，也是對他自己。那一掌把梅巧擊倒了，口鼻流血。血使他怔住了，他渾身冰冷。梅巧慢慢爬起來，用手在臉上一抹，抹了鮮紅的一掌，她就把那隻血手，朝潔白的牆壁上，抹了一把，立時，一個血巴掌，驚心動魄地，跳出來，像一個鮮紅的小妖孽。梅巧看了看，二話沒說，笑笑，就搖晃著走出去了。

　　到早晨，人人都看見了那暴力的結果，梅巧的臉，腫得很厲害，上麵還有著淤青。可是她神情安詳，頭發梳理得一絲不苟，夏布長衫，齊齊整整，她就這樣昂著頭帶著傷痕出門去了，臨走，還吩咐了奶媽幾句瑣碎的事情，仿佛，這是一個和平常的日子沒什麽兩樣的早晨。淩香追上去，攔腰抱住了她，她遲疑片刻解開了那兩隻纏繞著她的小胳膊，頭也不回，說：“寶，去上學。”

　　這一天，是煎熬的一天。每一分鍾，淩香都忍受著折磨和煎熬。她上課走神，走路碰壁，吃飯吃不到心裏。她一分鍾一分鍾，盼著太陽下山，盼著天黑，盼著夜深人靜，甚至，盼著吵架-她告訴自己這一天其實和昨天沒什麽兩樣，和前天、大前天，和以往所有的日子，沒什麽兩樣。這並不是多麽特別的一天，不是不祥的一天。她挺著身子，堅定地，安慰著自己，卻忍不住一陣又一陣地寒戰，就像生了熱病。這一天，真是長於百年啊。終於，太陽下山了，全家人，又聚在飯廳裏，隻缺媽媽一個。不過，沒關係，昨天、前天、很多天，不也都是這樣？爹的臉，陰沉著，一家人，仍舊是，大氣不敢出。可是爹的咀嚼，好像，沒那麽凶狠了，爹的咀嚼聲沒了那一股殺氣，而且，爹的飯，也吃得很少很少。淩香忽然心亂如麻，不知道這是什麽預兆。

　　後來人們就看見，淩香一個人，站在院子裏，做飯的孫大出來打水，看見了，問她：“你在這兒幹什麽？”聲音壓得低低的。淩香回答說：“等我媽。”女傭楊媽出來小解，看見了，也問她：“你在這兒幹什麽？黑燈瞎火的？”聲音也壓得低低的，她還是回答：“等我媽。”人人都知道，這丫頭的脾氣秉性，知道勸她不動，也就由她去。漸漸地，院子裏靜寂了，她一個人，站在槐樹下，站了大半夜。

　　槐花盛開著，那香氣，濃得化也化不開。往年，槐花初放時，孫大就用長杆把那白色的花串，打下來，洗淨了，和上麵粉，給他們這些孩子，蒸槐花“布爛子”吃。孫大喜歡說：“應時應景，嚐個鮮。”今年，孫大沒有心思讓他們“嚐鮮”了。許是因為這個緣故，今年的槐花，比往年，繁密許多，那香氣，也霸道許多，濃鬱許多，不容分說，是一種強悍的邪香。

　　夜露下來了。像樹的眼淚，一大顆，一大顆，滴下來，是那種無法言說的大傷心。不知名的蟲子們，唱起來。淩香的腿，又酸又脹，就要站不住了。牆根下，西番蓮榆葉梅就要開了，牽牛也爬上了架。那都是媽撒下的種子，移來的花木。媽還在後院裏種玫瑰，種月季芍藥牡丹，媽喜歡那些顏色熱烈濃豔的花朵，豐腴的花朵。媽總是說，這院子，太素了。她就用那些花，來打扮這院子。

　　花啊，快點開吧。淩香在心裏叫喊，花開了媽就喜歡這院子了。今年，花好像開得特別晚，特別慢，特別陰險，所以，媽才會討厭回這個家吧？淩香突然打個冷戰，絕望地哭了。

　　“吱扭-”一聲，門響了。這“吱扭-”的聲響，是多麽慈悲。淩香幾乎不相信自己的耳朵，不相信，這大慈大悲的聲音，直到踢踏踢踏的腳步，停在她麵前，黑黑的親愛的人影，停在她麵前，吃驚地問她：“你怎麽在這裏？”她如同起死回生一般，一頭撲在了來人懷中，說：

　　“我還以為，你再也不回來了呢！”

　　梅巧抱住了她，抱緊了她，她抽泣，渾身顫抖。梅巧用自己受傷的臉頰摩挲、撫弄她被夜露打濕的頭發。她叫著她的名字，說：“淩香啊，淩香啊，寶-”她摟著這孩子把她送回後院房中。她扯下毛巾，為她揩幹頭發，又為她鋪被子，脫衣裳，好像，她還是一個，極小的幼兒，不滿四歲，剛剛離了奶媽……她安頓她睡下，睡穩，然後，久久、久久，凝望這孩子的臉，美麗的、難割難舍的、血肉相連的臉，說了一句：

　　“寶，我的寶，你睡吧。”

　　就走了出去。

　　整整一座宅子，黑著，隻有書房裏，亮著一盞燈，就像，審判者的眼睛，神的眼睛。梅巧朝那燈光走去。她走進去，看見大先生，無聲地，站了起來。他們無聲地、默默地對視了很久。然後，梅巧就跪下了，梅巧跪下去朝著大先生，恭恭敬敬地，磕了一個頭。

　　這一晚，出奇地靜。沒有吵鬧。一家人，上上下下，揪著心、豎著耳朵等待著的那一場風暴，沒有降臨。這似乎是，許久以來最風平浪靜的一夜，平安的一夜。人人都鬆了一口氣。這一夜，合宅的人都睡得很沉，很酣，夢都沒做一個。

　　到早晨，太陽升起來，才知道，天地變色。

　　到早晨，榆葉梅突然地，爆開了一樹，一樹光明燦爛的粉紅，雲蒸霞蔚。他們素淨的院子被這一片粉霞照亮了，可是，淩香卻再也等不回母親。永遠也等不回了。

　　四、花兒酒、柿子樹和其他

　　有一處地方，叫峨嵋嶺。這峨嵋嶺，不是那峨眉山，不在四川，在河東，河東最大的旱塬。河東盛產柿子，《西廂記》不是有這樣一句唱辭：“曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”那霜林，其實，不是楓林，而是，柿樹林。柿樹在秋天，葉子一經霜打，紅如血染，是河東的奇觀。

　　峨嵋嶺上，遍山遍塬，都是柿子樹。峨嵋嶺上的柿子，有種奇功，那就是，可用來釀酒-不是普通的酒，而是，花兒酒。什麽叫花兒酒？你看，提壺把盞，細細地，斟滿酒杯，盞中心，慢慢開出一簇酒花，花花相隨，走馬一般排著隊，沿一線齊齊滾向杯緣，碰壁即滅，這叫“走馬花”，那就是說，這酒，隻有三十度。若是那酒花，沿杯盞口，密匝匝，排滿一圈，那就叫“滿扣花”，就是說，這酒，要烈一些，差不多四十度。倘若是，花堆花，層層疊疊，滿盞花堆成一個花繡球，也有個名字，叫“樓上樓”，那這酒，就足足有五十五度！-這就叫做“對花鑒酒”，可說是，河東一絕。

　　釀造這花兒酒，是一門獨門絕技。那手藝和秘笈，相傳，是秘不示人的，代代一脈單傳，傳媳不傳女。聽來，就像一個武俠的故事了。那釀酒的原料，還必得是，峨嵋嶺上，霜降之後的空心柿，這種空心柿釀出的酒，會拉絲，是“花兒酒”中的極品。

　　說來，這花兒酒，也是酒之一祖呢，可見其古老。它優柔醇香，回味綿長，最妙的是，一口下肚，渾身的血脈，就像被疏浚的河道，流得分外通暢：是能用來做藥引的，“引百藥以入十二經”。若身上有跌打損傷，它還有著外用的奇效，一搽即好。總之，是一宗寶啊。

　　後來，有一個叫楊深秀的讀書人，把這花兒酒，帶到了京城。這楊深秀，正是峨嵋嶺人，他攜帶著峨嵋古釀，每每自鄉返京，必設宴招飲，款待同儕。譚嗣同一定是飲過這酒了，楊銳林旭劉光第一定是飲過這酒了。或許，康有為梁啟超也飲過這佳釀呢！他們燈下把盞，盞中，走馬花、滿扣花、樓上樓，千萬朵花兒滾著繡球，他們開懷暢飲，錦口繡心，商談著變法的大計，何其快哉！

　　還有光緒皇帝呢，光緒皇帝想來也是飲過這美酒的。皇帝和他的紅顏知己，對花鑒酒，分享著這瓊漿中的奇觀。那紅顏知己，在月下，焚香奠酒祝禱，不是這樣唱嗎：“願聖明天子福壽高，雨露承恩同偕老。”想來，那杯中的酒，也是這花兒酒呢！滿盞的酒花，就如同，盛開的心事，用來祈天，真是再合適不過。這一對天真的男女，在心中，有著怎樣美好的憧憬啊-隻不過，那憧憬，比這杯中的走馬花，破滅得還要快：隨著六君子人頭落地，花兒酒從此就在北京城絕跡了。

　　星移鬥轉，又過了許多年，日本鬼子來了。這一年，日本鬼子開進了峨嵋嶺，開進了大旱塬。要說這小鬼子，還真是識寶呢。他們一下子，就被這峨嵋古釀吸引住了，那“對花鑒酒”的奇觀，簡直讓他們看傻了眼。他們連連喊著，神奇呀，神奇呀，要-西！他們當然不是喊叫一番讚美一番就算了，他們要這絕技！第二年，柿子掛果了，豐收在望，釀酒的節令，就要到了，他們“請”來了，塬上最好的釀酒師傅，他們的人馬，駐進了，有最好酒窖的村莊，就等著，收獲的日子，采擷的日子了。他們的人，侵略者，已經按捺不住興奮，嘴裏咿咿嗚嗚的，唱起他們家鄉慶豐收的歌謠來了。

　　忽然地，有一天，半夜裏，刮起了大風。那一場大風啊，驚天動地，自古以來，這塬上，還從沒有誰見過，秋天刮這樣凶猛的風呢！隻聽見，滿山滿塬的樹們，千棵萬棵柿子樹，在風中，嗚嗚地，吼了一夜，喊了一夜，狂哭了一夜。到早晨，人們爬起來，隻見峨嵋嶺，再沒有一棵樹上掛果了！這河東最大的旱塬之上，滿山遍野的柿子樹，萬眾一心地，墜落了它們的果實，它們十月懷胎孕育的孩子。一夜間，墜落的紅柿，讓峨嵋嶺，變成了一片血海。事情還不算完呢，接下來，突如其來地，起了大霧，藍色的大霧，鋪天蓋地，一下子，把峨嵋嶺，給吞沒了。這一下，白天變成了黑夜，黑夜比地獄還黑，人們伸出巴掌，連自己的五指都看不見了！十村八村的狗，驚得汪汪亂咬，還以為，天狗吞了月亮和日頭，雞也亂了方寸，大半夜打鳴報曉。這一場大霧，三天三夜不散，到第四天，天開了，出了太陽，太陽照見了，一個最慘烈悲壯的旱塬，隻見，遍地墜落的紅柿，無一例外，全部，爛了柿蒂，它們無一例外地在大霧中開膛剖腹自戕而死，它們萬眾一心自戕而死。峨嵋嶺上，方圓幾百裏，橫屍遍野，密匝匝，睡了一地的英靈。

　　鬼子釀酒的計劃，就這麽，成為泡影。

　　這就是，我們的河東，我們的寶地啊。你可知道她的來曆？差不多，五千年前，有一天，一個人，來到了這裏，來到這旱塬深處，舉目四望，隻見，四野一片浩瀚的黃土，兩條大河，黃河與汾水，莽莽蒼蒼地，在這黃土的懷抱中，交匯。這裏的地貌，有一種，不可思議的詭譎、奇異和神秘，就好像，一個巨大的女人的私處。這旱塬，大地，後土，在這裏，毫不遮掩地，向著天宇，袒露出了自己最隱秘最神聖最蓬勃的私處。這個人被震撼了，他為這袒露感動，為大地這母親般的袒露感動。他不能自已，他知道這是天地的大恩、大美和大善，他還知道這是一個啟示和寓言！他掃地為壇，撮土為香，敬畏地，感激地，跪下來，對著這一片後土，長拜不起。從此，人們就把這裏，稱作是，汾陰，睢-大地的私處，也稱作是，軒轅氏軒轅黃帝掃地為壇處。

　　過了許多年，差不多，兩千多年後，又有一個人，來到了這裏。這個人乘船而來，溯黃河，入汾河，來祭祀後土。那一天，汾河之上，萬船競發，簫歌齊鳴，秋風浩蕩。船夫們齊聲高唱著歡快的棹歌，雁陣則從他們頭上飛過。這個人，他棄船登岸，來到了汾睢之上，當年，軒轅黃帝掃地祭壇處，如今已是一座壯觀的祠堂。他登上後土祠，極目遠望，兩千年歲月，如風而過，忽然百感交集。禁不住，他放聲吟唱起來：

　　秋風起兮白雲飛，

　　草木黃落兮雁南歸-

　　這個叫劉徹的人，漢武大帝，那一刻，不再是一個君臨天下的天子，而成了一個感時傷懷，領會著生命悲情的詩人，你聽他唱道：

　　泛樓船兮濟汾河，

　　橫中流兮揚素波。

　　簫鼓鳴兮發棹歌，

　　歡樂極兮哀情多，

　　少壯幾時兮奈老何！

　　就這麽，一首千古絕唱，《秋風辭》，在這廣袤的旱塬之上，大地蓬勃的私處，誕生了。應運而生的，還有一座恢宏的建築，秋風樓。

　　又過了許多年，差不多，又是兩千年後，大先生來了。大先生登上了秋風樓。那一年，1939年，省城淪陷了，大先生在省城淪陷時攜家小逃出了那座亡城，回到家鄉峨嵋嶺避難。誰想，沒多久，家鄉也淪入鐵蹄。大先生的聲名，不知怎麽，連日本人也知道了，他們竟讓大先生出任偽縣長！他們搬來了一個又一個說客，說客們踏破了大先生家的門檻。這一日，又有說客登門，大先生不等那說客開口，就說，正要趁霜晴去登秋風樓。大先生他們村莊，和那秋風樓，相距不算太遠。說客不知大先生葫蘆裏賣的是什麽藥，隻好嘴裏說著“好興致啊”，一邊就隨了大先生，和二三友人，朝那秋風樓出發。說來，這秋風樓早已不是那秋風樓，這後土祠也早已不是那後土祠，由於河水泛濫、衝刷、改道，它們幾次落架遷建，最終，落腳在了這叫做“廟前村”的村莊。可這又有什麽關係？那巍峨的秋風樓，仍然，在我們的土地上，屹立著呢。這一日，大先生焚三炷香，先拜了後土祠，又一級一級，攀了九九八十一級階梯，登上了，秋風樓。立刻，黃河來在了眼底，汾河來在了眼底，廣袤的黃土旱塬，來在了眼底。秋風浩蕩，千萬棵柿子樹，墜落了果實，隻剩下，霜打過的柿樹葉，紅如血海，也來在了眼底。大先生籲出一口長氣，對那說客說道：

　　“這裏是什麽地方？想必你也知道，華夏大地之睢，軒轅黃帝祭祀後土的地方！這裏，就連樹，也知廉恥，不敢數典忘祖，你說，我莫非還不如一棵樹？”說客目瞪口呆。

　　大先生又說：

　　“這秋風樓有多高？你可知道？我告訴你，它樓高三十三米，十一丈，人若從這樓上跳下去，想來神仙也救不活他！-今天，大不了，我從這兒朝下一跳！也學學，咱峨嵋嶺上那些有情有義的柿子-”

　　說罷，大先生縱身一躍，被同來的友人攔腰死死抱住了。

　　說客嚇跑了。

　　第二天，說客帶著日本人，衝進了大先生的村莊，包圍了大先生的家，卻撲了一個空。大先生一家，人去屋空，隻剩下一條看門狗，衝著那侵略者，汪汪亂咬。日本人裏裏外外，搜了一個遍，搗了水缸，砸了麵缸，摔了酒壇，毀了鍋灶，最後，掏出槍來，一槍撂倒了狂吠不已的大黑狗。

　　大先生一家人，逃進了中條山裏。那裏是大先生妻子的娘家，當然，是現在的妻子。

　　五、大萍、還有山中歲月

　　起初，誰也不敢在大先生麵前，提“續弦”這檔子事。他明顯地老了，仿佛，一下子，老了十歲，一頭墨染似的烏發中有了星星點點的銀針。夜裏，常聽到他咳嗽，吭吭地，聲音很空，在寂靜中傳得很遠，有一種，讓人不忍的哀痛。當然，在白天，他仍然是一個令人敬畏的“大先生”，重創和恥辱，最深刻的羞辱，沒有改變他端正肅穆的夫子儀態。

　　四個兒女，最小的，隻有兩歲，還不懂事，時不時地，會迸出一句，“媽媽呢？”除了這個幼兒，再沒有誰，在大先生麵前，提起過這個女人。那孩子出麻疹是半年後的事，不想，竟把他奶媽給染上了，原來那鄉下女人沒出過疹子。大先生隻好從家鄉接來了自己年邁的姑母幫忙照料，那時，大先生的母親也已經過世三年多了。姑母想，若是等自己再一死，這世上，就再沒有誰，能主大先生的事，這世上，也再沒有誰，心疼這個男人。姑母這樣想著，心如刀絞，她一不做，二不休，索性，從家鄉，為大先生，接來了一個女人，大萍。

　　這大萍，一切，都和從前的那女人，反著來。從前那女人，是女秀才，女先生，這大萍，沒上過學，沒念過書，鬥大的字不識一筐；從前那女人，巴掌大的小臉，楊柳細腰，這大萍，卻是臉若銀盆，肥臀粗腰，墩墩厚厚，磨盤一樣撼她不動。大先生哭笑不得，可這大萍，二話不說，進門來，先抱起了大病中的孩子，把這沒娘的幼兒，裹在她肥厚溫軟的懷中，眼裏流露的，全是憐惜的神情。這一下，把大先生要說的話，堵了回去。

　　那句話，拒絕的話，從此，再沒有說出口，一輩子。

　　起初，這女人，大先生視而不見，隻當她是沒有。她出來進去，清早，用銅盆端來洗臉水，晚上，則是端來洗腳水。大先生在書房裏看書，不管逗留到多晚，回到臥房，那一盆洗腳水，就悉心悉意地，等在那裏了，並且，總是冒著熱氣。炕上，早已鋪好了被褥，黃銅的湯婆子埋在棉被裏，鼓鼓的，像孕婦的肚子。而幾上，則是一壺熱茶，那茶壺，套著保溫的棉套，像穿了棉襖一樣。棉套是用那種家織土布做的，紅紅的小格子，很拙，很亮，看著就讓人一暖，是大先生家鄉的風格。

　　漸漸地，這女人的氣息，就無處不在了。先是三歲的淩天，有一天，突然穿上了虎頭鞋，戴上了虎頭帽，興奮地在院子裏，跑來跑去，把他寫著“王”字、花紅柳綠又拙又憨的老虎腳，伸給每一個人看。這隻活生生的小老虎，在院子裏，一晃，就晃了一個冬天。再後來，全家人，都換上了家做的棉窩或是俗名“踢倒山”的布鞋，千層底，刷了桐油。每一雙鞋裏，還都墊著花紅柳綠的鞋墊，上麵繡著，富貴牡丹、喜鵲登梅、月宮折桂，還有，萬字不到頭。餐桌上，常常會冒出一盤花饃，盤成各種花樣，點著紅綠的顏色，嵌著甜香的大紅棗，這也是大先生家鄉的麵食。還有一碟紅油辣椒，他們叫，油酥辣子的，噴香紅亮的一小碟，是三餐都少不了的，用來夾熱饃吃，那也是，大先生家鄉最正宗的口味。這大萍，渾然不覺，卻把這個家，這個宅院，用悉心悉意的日子，填成了實心。

　　臘月裏，雪一場接一場，屋簷下的冰淩，掛了有一尺多長，耳朵都快要凍掉了。可是屋子裏，卻是暖洋洋的。爐中的炭火，燒得畢剝響，上麵坐著銅壺。酒棗開了封，濫好的柿子，也開了封。那酒棗，是她秋天裏一顆一顆挑選出來的，每一顆，都端正漂亮。柿子則是她一層一層碼在壇子裏，碼一層，中間放一個蘋果。酒棗和柿子，都用白麻紙，嚴嚴地，封起來。如今開了封，滿屋子，酒香，棗香，還有那一股溫軟奇特的果香，撲麵而來，氤氳著，是專用來填那些還沒填滿的空隙的。酒棗和柿子，盛在大盤子裏，擺上了大先生書房窗下條案上，人一撩門簾，走進來，熏風撲麵。大先生一陣悵然，一陣心痛：從前，這個節令，那條案上，供的是臘梅，或是，水仙。他望著這些樸素的、紅火的、實打實的果實，眼圈紅了。

　　這一晚，她端來了洗腳水，轉身離去時，大先生伸手拽住了她的胳膊。

　　“你不嫌我？”大先生開口說。

　　她鼻子一酸，石頭終於說話了，鐵樹終於開花了。淚光慢慢蒙住了她的眼睛，她問道：“嫌你啥？”

　　“老。”大先生啞著嗓子回答。

　　她搖頭，眼淚流下來，她回身伸手抹了一把。這回身低頭抹淚的動作，讓大先生，心頭一慟。傻女人哪！他憐惜地想，他知道他一輩子會對這女人好。

　　那一晚，是臘月二十三，灶王爺上天的時辰。外麵，鞭炮聲響成了一片，劈劈啪啪，十分囂張熱鬧，是個喜慶的日子。

　　現在，這一家人，都來在了大萍的娘家。那是個小山村，窩在中條山裏，山根下麵。那山，可是座寶山，埋藏著各種有色金屬，銅、鋁礬土，還有別的什麽。那裏，滿山都生長著藥材，黃芪、川芎、菖蒲。春天，驚蟄一過，采菖蒲的人就進了山。有經驗有運氣的采藥人，甚至，還能挖到冬蟲夏草。核桃也是那裏的一寶，還有柿子樹。冬天，第一場雪後，山窪裏，或是，向陽的山坡上，柿子樹的大葉子，竟然還未落盡，白雪一映，真是精神，就像，最紅的瑪瑙，美不勝收，人看了，就覺得抖擻和感動。

　　這山中的歲月，在大先生，是避世，在大萍，則是如魚得水。她扶起磨杠推磨，拿起梭子織布，抄起扁擔挑水，進山挖藥，下地開荒，沒有她不會的。男工女傭，到這時，已星散而去，隻剩下，做飯的孫大兩口子還忠心耿耿跟隨著他們。山根下，幾孔土窯，一個大院子，安置了這一家人。院子空蕩蕩的，來年開春，大萍就一钁一鎬地開墾出來，撒下菜籽，捉來雞娃，養了奶羊，是一戶過日子的農家了。到夏天，南瓜開了花，茄子扁豆爬上架，也開了花，黃的黃，紫的紫，大朵小朵，竟也是姹紫嫣紅蜂飛蝶舞的氣象。大先生揮毫寫下了幾個字：竹籬茅舍自甘心。沒有宣紙，就寫在糊窗戶的白棉紙上，算是明誌，其實是，滿心的不甘，不甘心也沒辦法的事。

　　這一年，淩香十六歲了，高中還沒有畢業。大弟淩寒也將滿十五，兩個人，都失學在家。夏天就快過去的時候，一天，有一個人，輾轉地，從西安，來到了這山村裏，要把淩寒帶出去讀書。這個人，當然也是大先生的學生，冒了風險才來到這裏。本來，說好了，是隻帶淩寒一個人出去的，可是，事到臨頭，誰也沒想到，突然冒出了個擋道的淩香。

　　“帶上我。”淩香說。

　　淩香說話，從來，不會疾言厲色，可是卻說一不二，擲地有聲。一家人，除了大先生，人人都很有點怕她，傭人、弟弟們，包括大萍。其實，就連大先生，對這個長女，也是心存顧忌的，還有著，難以言說的心疼。她孤僻，冷漠，不愛說話，獨往獨來，和這家裏的人，似乎，誰也不親。大先生其實是知道那原因的，正因為知道，所以，尤其沒有辦法。一來二去，弄得大先生獨自和這孩子麵對時，就總有些小心翼翼，總有些局促和不自然。

　　兵荒馬亂，一個女孩子，出門在外總歸是不放心的，何況，眼下家裏的經濟狀況，十分拮據，一下子，供兩個人出去念書，哪裏是件容易的事？大先生犯愁了，躊躇再三，說出兩個字：“再說。”淩香聽了，久久不語，忽然“撲通”一聲，跪下了。這一跪，讓大先生，悲從中來，萬箭鑽心一般。他從這孩子臉上、眼睛裏，分明看到的，是另一個人的神情，是另一個人的複活。這一跪，是懸崖絕壁前的攤牌，是生死的攤牌，不容分說，決絕，大義凜然。

　　第二天，來人從山裏帶走的，就不隻是淩寒一個人了，還有淩香。淩香走出去很遠，一直不敢回頭，她知道父親就在村口那棵柿子樹下站著，一頭灰蒼蒼的頭發，她怕他看見自己眼裏的淚水。

　　六、告訴你一句話

　　但是，淩香是必然要走的。她一直、一直等待著這一天，從八歲的某一天起就一直等待著這一天，這是一個不能更改的命運，也是一個召喚。

　　她來到西安，很順利地，通過了考試，插進了高三年級，吃住自然都在學校，就這樣，做了一名流亡的學生。讀書在她，從來不算一件困難的事，許多隱秘的快樂是別人體會不到的。日子自然是苦的，流離失所怎麽會不苦？可流亡學生千千萬萬，又不是她一個。她是很能吃苦的呢，這一點，連她自己原先也不知道！從家裏帶來的一點點錢，她花得十分、十分仔細，花每一分錢都讓她又心疼又愧疚。後來，一個偶然的機會，她開始給報紙投稿，再後來，竟在一家報紙開辟了一個小專欄，“流亡學生日記”，寫那些，淪陷區的所見所聞。這一來，就有了一點小小的收入，雖然不多，可是積攢起來，也是能派大用場的。

　　父親的學生，能托付子女的學生，自然，不會是泛泛之交。她不喜歡拐彎抹角，有一天，當這學生來學校探望她時，她忽然單刀直入地發難了，她說：“你有我媽的消息嗎？”

　　“媽”這個字，這個字眼，已經許多年，沒有出口了。這個字，梗在喉頭，堵在心口，吐不出，也咽不下。她從來沒有管大萍叫過“媽”，盡管，她知道，大萍其實是當得起“媽”這個稱呼的。有一年，她得傷寒，高燒不退，大萍在她身邊，衣不解帶地守了她七天七夜！她弄髒的內衣褲都是大萍親手幫她洗淨的。病中，大萍那張銅盆大臉，俯下來，熱烘烘，帶著身體的善意，貼近她的時候，一股一股的熱浪，在她身子裏洶湧著，讓她眼熱鼻酸。可是，她還是叫不出那個字，那個要命的字，那個字，若一出口，她就徹底崩塌了。

　　父親的學生，做夢也沒有想到，這孩子，她會給他出這樣一個大難題。他大驚失色，張口結舌，支吾著亂搖頭。可是這十六歲的姑娘，臉上有一種讓他害怕的表情，豁出去的烈士的表情，還有著，黑洞似的絕望。他心裏不禁一動，拿謊言搪塞這孩子是殘忍的啊，他想，於是，他回答：

　　“很久沒有她的消息了，有好幾年了。”

　　“那，最後得到她的消息，她在哪裏？”

　　“漢口。”

　　漢口，她想，咽了一下口水。並不算遠，不在天邊，也不在海角。她的神情，讓父親的學生，深感不安。父親的學生說：

　　“不過她現在肯定不在漢口了。席方平，哦，他最後一封信上說，他們-”他停頓了一下，“他們就要出國了。”

　　出國！淩香閉了下眼睛，渾身冰冷，就像，周身的血脈，都被冰封住了，凝結成了剔透的樹掛。她攥著的拳頭，也凍成了冰坨，兩條腿，則成了冰柱。父親的學生，以為她會掉淚，會哭，可是沒有。慢慢慢慢她緩過來，活過來，有了血色和人氣，她說：

　　“謝謝你。”

　　父親的學生，暗自鬆出一口長氣，以為這事，就算是過去了。不想，幾天後，她忽然找上了家門。她單刀直入，劈頭就問：

　　“你有沒有，張君的地址？”

　　他又是一驚，不知道，她是從哪裏，得知了“張君”這至關重要的名字？不等他措詞，她窮追不舍地又是一句：

　　“張君是在漢口吧？當年，他們去漢口，就是投奔張君，是不是？”

　　他一步步地，被逼進了死角，沒了退路。她虎視眈眈，橫在前麵，就仿佛，獵人和獵物，狹路相逢。他搖搖頭，對她說：

　　“你讓我想想。”

　　三天後，父親的學生，給了她需要的東西：張君的地址。他想了三天三夜，才做出這樣一個痛苦的決定，妥協的決定。父親的學生這樣想，假如，不給她指一條明路，誰知道這孩子一個人還要怎樣瞎闖瞎撞？這孩子，是那種一條道走到黑的人，是那種，撞了南牆也不回頭的人，是那種，明知是火坑也要跳的人。他很透徹地看清了這點，也看清了，那潛在的更大的危險。還有，還有，那就是，這孩子她太叫人不忍：她盲人騎瞎馬似的奮不顧身，她從小小年紀起一天一天積攢起的思念與痛苦，讓他不忍。他對這孩子說：

　　“你要記住，是你，讓我做了背叛先生的事。”

　　一個月後，這孩子她上路了。得到張君回信的第二天，她就刻不容緩地出發。她給父親的學生，留了一張便條，上麵寫著：大恩大德，此生不忘。其時，距離考試和寒假，隻有一個月了。可這孩子一天都不能再等，她等了八年，等了三千天，耗盡了她的耐心，誰知道，這一月內，這三十個白晝和黑夜，會發生什麽樣的變故？這孩子她從小就是一個最沒有安全感的人，她不信任-時間。

　　現在，她的目的地是確鑿的：四川、重慶、青木關，剩下的就一片茫然了。她懷揣著可憐的一點盤纏，一點幹糧，踏上了一輛長途汽車。她隻知道那車是朝南，開往石泉的。朝南，總歸不會錯，四川不就在陝西的南邊嗎？那車，擁擠不堪，走走停停，公路十分糟糕，又被日本人的炸彈，炸出了許許多多的彈坑，她坐在後座，無數次，她整個人，被拋起來，頭碰到了車皮，渾身的骨頭，顛散了架。可是這一晚，他們的車，並沒有預期抵達石泉，而是隻停在了寧陝。一車旅客，下來打尖，人家都去了羊肉泡饃館，她沒有，隻在一家茶攤上，要了一大碗白開水，泡自家帶的饃吃。

　　生平第一次，她一個人，獨自坐在夜行的汽車上。四周黑如深淵，隻車燈的光束，移動著，像黑夜劃開的傷口。車廂裏，起著鼾聲，可她睡不著。她沒有絲毫睡意。她大睜著眼睛，望著漆黑的陌生的窗外。她心裏一陣一陣地恐懼，害怕，不知道這麽走下去，能不能真的到達她要去的地方。重慶，青木關，在這無邊的深淵似的黑暗裏，這名字給人無限虛幻和縹緲的感覺，極端不真實，仿佛那是，天國的某個地方，天國的車站。她聽到某種清脆的琳琅的響聲，一陣又一陣，原來，那是她自己牙齒在打戰。

　　汽車在黎明時分抵達石泉。小鎮還昏睡著，空氣清新而凜冽，那是田野、牛糞，還有河流的氣味，人間的氣味。小小一條鎮街，由於這笨拙的汽車與一車人的到達，竟有了一點喧騰。勇氣就是在這時又回到了淩香身上，她看著太陽一點點升起來，她想，條條大路通羅馬，何況一個青木關？

　　再往前，朝西，應該就是漢中了。可據說公路被炸毀了，不再通汽車。淩香就是在這裏等車子時遇到了幾個東北流亡學生，那幾個學生，也是要去重慶的。淩香從此就加入到了他們的行列。他們先是乘馬車，後來又乘驢車，再後來，步行，一段段、一裏裏、一步步地，接近著巴山蜀水。總算，漢中到了，很慶幸地，他們在漢中，搭上了開往廣元的大卡車，廣元，那裏已經是四川的地麵了。在廣元，他們乘上了船。

　　船，在嘉陵江上航行，順流而下。是一條大木船，八個船夫扳槳，一個老大掌舵，還有個燒飯的船娘。船客除了他們這幾個流亡學生，就隻有兩個商人，一個教書先生。船本是載貨的，載人，算是捎帶。這一路行來，他們風餐露宿，可說是吃盡了苦頭，一天吃不上一餐飯的時候也是有的，在破廟裏、在人家的牛圈裏、在山洞中過夜更是家常便飯。如今，這船，在他們眼中，竟有了諾亞方舟的意味，救世的意味。竹篷子船艙，雖然矮，可是安全，就像窯洞的穹頂；兩邊長長的木板鋪，平平坦坦，是世上最舒坦的炕；船娘燒出的糙米飯、辣子筍幹，是人間最美的美味。甲板上，扳槳的船夫，喲-嗬，喲-嗬，齊聲喊著的號子，那也是，和平世界的聲音。淩香舒展身板躺在艙裏，在這和平的、又痛苦又歡樂的號子聲裏，睡熟了。

　　醒來時，艙裏很靜，很暗，所有的聲音，似乎，都在極遠的遠處。有一會兒她忘了自己身在何處，很茫然，船身搖蕩著，就像，一個巨大的搖籃，一個久違的搖籃。搖它的那雙手啊！她覺得一陣迷糊，像做夢。就在這時她聽到了艙外的人聲，真切的人聲，原來流亡學生們都在甲板上呢，大家都在甲板上。“我的家在東北鬆花江上-”一個男聲顫巍巍地唱起來。“江”這個字，讓她想起了自己身在何方：平生第一次，她來在了一條大江上，喲-嗬，喲-嗬的號子，那是川江上的號子，那是蜀天蜀地的聲音！她靜靜地聽，聽，熱淚湧出了眼睛，哭了。

　　傍晚，船泊劍閣，船老大望著天邊的晚霞，說：“好天氣啊，順風順水！”

　　真的是順風順水。三天後，船就抵達了合川。剛好，一隊敵人的飛機，從江麵上飛過，是要去轟炸重慶的，順便，朝江心投下幾枚炸彈。江麵開了花，有一枚，炸中了他們的船尾。船被巨浪掀翻了，一船人，八個船工、船老大和船娘、商人、教書先生，還有曆盡艱辛就要抵達目的地的流亡學生，全部，葬身江底。

　　隻救上來一個人，淩香。

　　合川過去，是北碚，北碚過去，就是重慶，在重慶與北碚之間，有一個小鎮，叫青木關。青木關有一片竹林，在臨近江邊的坡上，竹林外有幾間草屋，草屋裏住著一戶最普通的逃難的人家，男人教書，女人也教書。

　　這一天，黃昏時分，女先生在灶火旁，正料理著晚飯。從旁邊屋子裏，不停地傳來男先生陣陣咳嗽的聲音，“空空”地，是害著肺病的人的咳嗽。一群孩子，在竹林外一小片空場地上，抽著木陀螺。冬天的太陽，早早地，沉進江裏去了，江水變成了一條奔騰的血河。有人從江那邊走來了，跛著腿，衣衫襤褸，沿著石頭台階，一級級地，朝坡上爬，慢慢地，露出了黑黑的頭頂、臉、半個身子、腿和腳，來在了空場上，竹林外空場上。那一群玩耍的孩子，瞪大了眼睛，瞧著這不速之客。客人問了孩子們一句什麽，隻見一個五六歲的小姑娘，轉身，朝屋裏跑，嘴裏喊著：

　　“媽，媽！有個要飯的找你！”

　　女先生聞聲出來了，從茅屋裏，鑽出來，蓬著頭，青菜葉沾在手上，一身的柴煙味。起初她沒有認出來人，說：“誰呀？”突然間她的嘴張大了，人就像釘在了地上，她的臉和手，一下子，變得雪白，渾身的血，仿佛，被什麽東西，刹那間吸光了，她站在那裏，就像一個，蒼白透明的驚歎號！隻見來人，一步步地，跛著，朝她走來，走在和她近在咫尺的對麵，來人說：

　　“你說過，永遠也不會丟下我，八年來我沒有一天忘記過這話-我來，是要告訴你一句話：你-不值得我這麽、這麽樣牽掛！”

　　說完，她掉頭而去。

　　“淩香！寶-”女先生，梅巧，大喊一聲，倒在地上。

　　七、傳奇的結局

　　入冬以來，席方平就一直咳嗽不止。梅巧想為他生一個火盆，卻沒有錢買木炭-木炭的價錢比黃金還要貴！梅巧就把厚厚的草紙烤熱了，一層層，給他敷在脊背上，又把橘子在火上烤熟了，上麵滴一滴麻油，讓他每天空腹吃下去。她還用梨煮水，用白蘿卜熬粥，總之，她把她知道的那些民間偏方驗方，一一都試過了，可是那咳嗽的趨勢仍舊是愈演愈烈。

　　夜晚，他咳嗽得最劇烈的時候，她就把他抱在懷裏，就像抱一個孩子。

　　“好一點不？”她總是這樣問。

　　“好多了。”他總是這樣回答。

　　他在她溫暖的懷裏，那讓他更加軟弱。他們常常相擁著到天亮。有時，他會說：“要是能睡在一盤暖炕上，該多舒服啊。”她就把他抱得更緊一些，說