21世紀中篇小說排行榜

第一章 玉米

　　畢飛宇

　　出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了喂奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裏，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裏頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，依住門框，十分安心地嗑著葵花。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳隻用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麽嗑葵花也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣，村子裏的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰，雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麽懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裏說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉麵做出女支書的模樣來呢。

　　施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裏頭還不包括掉走的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥幸心情，就好像隻要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些。不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，歎了一口氣，心裏想，男孩子的金貴打肚子裏頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裏學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有著極其隱秘的認識。女人隻是外因，隻是泥地、溫度和墒情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了才是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裏頭卻是傷了自尊。

　　男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執，王連方開始和自己強。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裏的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她隻能夾著，捂著。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正麵一個，反麵一個。“不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！”王連方的聲音那麽大，站在窗戶的外麵也一定能聽得見。施桂芳“在床上不肯”，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還“不肯”，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭。

　　老天終於在1971年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個“革命化”的春節。村子裏嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克。這些嚴禁令都是王連方在高音喇叭裏向全村老少宣布的。什麽叫革命化的春節，王連方自己也吃不準。吃不準不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出。王連方站在自家堂屋裏，一手捏著麥克風，一手玩弄著擴音器的開關，開關小小的，像一個又硬又亮的感歎號。王連方對著麥克風厲聲說：“我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。”說完這句話王連方就把鋥鋥的感歎號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感歎號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣。

　　初二的下午王連方正在村子裏檢查春節，他披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬香煙。天氣相當地陰冷，巷子裏蕭索得很，是那種喜慶的日子反有的冷清，隻有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麽地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的麵對著巷口，越過天井敞著的大門衝王連方打了一個手勢。屋子裏的光線太暗，她的手勢又快，王連方沒看清楚，隻能把腦袋側過去，認真地調查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音裏夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：“連方啊連方啊，養兒子了哇！家來呀！”王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經垂下了雙肩，臉卻靠到了窗欞口，麵無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領裹著脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托著，格外地媚氣了。高音喇叭裏雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裏擠的都是人。後來唱機上放上了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裏的空氣雄赳赳的，昂揚著，還一挺一挺的。有慶家的說：“回去吧你，等你呢。”王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裏說：“媽個巴子的。”

　　玉米在門口忙進忙出，她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩抑的光。這樣的臉色表明了內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姐妹了。事實上生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已是第三次目睹母親分娩了。玉米借助於母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對於一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗隻比玉米小一歲，三丫頭玉秀隻比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊。長幼不隻是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機遇的，成長的進度隻靠光陰有時候反而難以彌補。

　　玉米站在天井往陰溝裏倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，隻穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。個中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麽，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麽，背地裏卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：“往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。”王連方說：“她知道個屁，才多大。”富廣家的說：“她知道，我知道的。”富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看著她，一直看著她，就那麽盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：“支書，你用勁，快弄完。”王連方還沒有進入狀態，稀裏糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麽也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：“玉米馬上來踢毽子了。”王連方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。

　　王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇，她上了歲數，下嘴唇耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裏的內容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當年治保主任到底見過一些世麵，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。

　　“回來啦？”老爹說。

　　“回來了。”王連方說。

　　“起個名吧。”

　　王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：“是我們家的小八子，就叫王八路吧。”

　　老爹說：“八路可以，王八不行。”

　　王連方忙說：“那就叫王紅兵。”

　　老爹沒有再說什麽。這是老家長的風格。老家長們習慣於用沉默來表示讚許。

　　接生婆又在產房裏高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麽多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。

　　農民的冬天並不清閑。用了一年的水車、槽桶、農船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板鍁，都要關照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農業的命脈。主席做過農民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把式。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，“八字方針”水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農民們恐怕比農忙的時候還要勞累一些。冬天裏還要有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再窮苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥牆、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農活是沒有了，人反而更忙了。“正月裏過年，二月裏賭錢，三月裏種田”。這句話說得很明白了。農民們真正清閑的日子其實也隻是陰曆的二月，利用這段清閑的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的4月5號，農民們又要向土地討生活了。別的事情再重要、再複雜，但農民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裏的人喜歡傷歎“春日苦短”，那裏的意思要文化得多，心情裏修飾的成分也多得多。農民們說這句話可是實打實的，說的就是這二三十天。春裏這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷歎的工夫都沒有。

　　整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出於玉米的自願。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細得很，主要體現顧家這一點上，最主要的一點又表現在好強上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應誰家比自家過得強。可是家裏沒有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什麽，但在心裏頭還是替母親擔憂著，牽掛著。現在好了，他們家也有小八子了，當然就不會留下什麽缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致誌。玉米在帶孩子方麵有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已把小八子抱得很像那麽一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎裏，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱著小八子，專門往婦女們中間鑽，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之後的注意事項，嬰兒大便的顏色，什麽樣的神態代表了什麽樣的需求，就這些，很瑣碎，很細枝末節，卻又十分地重大，相當地愉悅人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩又讓人放心，還那麽忘我，表現出一種切膚的、扯拽著心窩子的情意。一句話，玉米通身洋溢的都是一個母親的氣質。而“我們”小八子似乎也把大姐搞錯了，隻要喝足了，並不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對著玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯著她。玉米和“我們”小八子對視著，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習慣於利用這樣的間隙走神，熄燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子裏倒是有幾個不錯的小夥子，玉米當然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一摻和進來，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子裏頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子裏和玉米差不多大的姑娘已經“說出去”好幾個了，她們時常背著人，拿著鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼裏，並不笑話她們，習慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小夥的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的麵前並不驕傲，反而當了玉米的麵自卑了。她們說：“我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。”玉米聽了這樣的話當然高興，私下裏相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水麵都是洞洞眼眼的了。這樣的時候，玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米並不著急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。

　　不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎麽說也不該把一個家都交給玉米。女人活著為了什麽？還不就是持家。一個女人如果連持家的權力都不要了，絕對是一隻臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很願意。做姑娘的時候早早學會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。玉米願意這樣還有另外一層意思。玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關鍵是老三玉秀。玉秀仗著自己聰明，又會籠絡人心，不管是在家裏還是在村子上，勢力已經有一些了。還有一點相當要緊，玉秀有兩隻雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐狸精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發嗲。玉米是做不出來的。所以父親偏著她。但是現在不同，玉米帶著小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經撒了手了，玉米是老大，年紀最大，放到哪裏說都是這樣。

　　玉米的第一次掌權是在中午的飯桌上。玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你隻要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機應當說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心裏頭卻有了十分周密的謀劃。家裏的人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。中飯到了臨了，玉米側過臉去對母親說：“媽，你快點，葵花我給你炒好了，放在碗櫃裏。”玉米交代完了，用筷子敲著手上的碗邊，大聲說：“你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點。”母親過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產生了效應，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應，咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，喂她。喂了兩口，玉米說：“玉秀，你是不是想洗碗？”玉米說這話的時候並沒有抬頭，話說得也相當平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：“等爸爸回來！”玉米並沒有慌張。她把玉秧的飯喂好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望著玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛才好看。

　　玉秀在晚飯的飯桌上並沒有和玉米抗爭，隻是不和玉米說話。好在玉米從她喝粥的速度上已經估摸出玉秀的基本態度了。玉秀自然是不甘心，開始了節外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心裏卻有了底了，一個人如果開始節外生枝，大方向首先就不對頭，說明他已經不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，卻並不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手裏的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗裏，用粥攪和幹淨，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：“玉英，不許和三姐鬧。”玉米當著所有妹妹的麵把玉秀叫做“三姐”，口氣相當地珍重，很上規矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。

　　玉秀第一個吃完了。玉米用餘光全看在眼裏，狐狸精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的軟肋。狐狸精一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐狸精全一個樣。玉米要的其實隻是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以後，她也就習慣了，自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權力就是在別人聽話的時候產生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心裏的事發展到了臉上，那就不好了。

　　陰曆的二月，也就是陽曆的3月，玉米瘦去了一圈。她抱著王紅兵四處轉悠了。王紅兵也就是小八子，但是，當著外人，玉米從來不說“小八子”，隻說“王紅兵”。村子裏的男孩子一般都不用大號，大號是學名，隻有到了課堂上才會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規，和別人家的孩子區分開來了，有了不可相提並論的意思。玉米抱著王紅兵的時候，說話的腔調和臉上的神色已經是一個老到的母親了。其實也不是什麽無師自通，都是她在巷口、地頭、打穀場上從小嫂子們身上學來的。玉米是一個有心的人，不論什麽事都是心裏頭先會了，然後才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上並沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發明與創造。玉米帶孩子的模樣給了婦女們極為深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子裏的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱著王紅兵四處轉悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說著話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在他們家的門口，站住了，不走。一站就是好半天，其實是在替她的母親爭回臉上的光。富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷裏接過去，嘴裏還自稱“姨娘”，說：“姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？”玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手裏頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數了，玉米這丫頭不會鬆手的。但是當著這麽多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的隻好拿起王紅兵的一隻手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴裏，一根一根地吮幹淨，轉臉吐在富廣家的家門口，回過頭去嗬斥王紅兵：“髒不髒！”王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什麽。周圍的人一肚子的數，當然也不好說什麽了。玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發，一家一家地通告了。誰也別想漏網。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此地無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉麵，活活地丟她的人，現她的眼。這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長誌氣。她們看在眼裏，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生著了！她們回到家裏，更加嚴厲地訓斥自己的孩子。她們告誡那些“不中用的東西”：“你看看人家玉米！”“你看看人家玉米！”這裏頭既有“不怕不識貨、就怕貨比貨”的意思，更有一種樹立人生典範的嚴肅性、迫切性。村子裏的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：“不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。”婦女們羨慕著一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結結實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當然不好隨便接過來，並不說什麽，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發亮了。

　　人家玉米已經快有婆家啦！你們還蒙在鼓裏呢！玉米的婆家在哪裏呢？遠在天邊，近在眼前，就在七裏遠外的彭家莊。“那個人”呢，反過來了，近在眼前，卻又遠在天邊。這樣的事玉米絕不會隨隨便便讓外人知道。

　　春節過後王連方多了一件事，一出去開會便到處托人-玉米是得有個婆家了。丫頭越來越大了，留在村子裏太不方便。急歸急，王連方告訴自己，一般的人家還是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裏有權，這樣的人家體大力不虧。王連方在四周的鄰鄉倒是打聽到幾個了。王連方讓桂芳給玉米傳了話，玉米那頭沒有一點動靜。王連方猜得出，玉米這丫頭心氣旺得很，有他這樣的老子，她對做官人家的男人肯定不放心。後來還是彭家莊的彭支書說話了，他們村子裏的箍桶匠家有個小三子。王連方一聽到“箍桶匠”、“小三子”再也沒有接話，不會是什麽人高馬大的人家。彭支書解釋說：“就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。”王連方咬緊了下嘴唇，“嘶”了一聲。這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。王連方馬上把玉米的相片送到彭支書的手上，彭支書接過照片，說：“是個美人嘛。”王連方說：“要說最標致，還要數老三。”彭支書默無聲息地笑了，說：“老三還太小。”

　　箍桶匠家的小三子把信回到彭支書那邊去了。這封信連同他的相片經過王連方、施桂芳的手，最後壓在了玉米的枕頭底下。小夥子叫彭國梁，在名字上麵就已經勝了一籌，因為他是飛行員，所以他用“國家的棟梁”做名字，並不顯得假大空，反而有了名副其實的一麵，頂著天，又立著地，聽上去很不一般。從照片上看，彭國梁的長相不好。瘦，有些老相，滑邊眼，眯眯的，眼皮還厚，看不出他的眼睛有什麽本領，居然在天上還認得回家的路。嘴唇是緊抿的，因為過於努力，反而把門牙前傾這個毛病突現出來了，盡管是正麵像，還是能看出拱嘴。然而，彭國梁穿著飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫麵上便有了常人難以想象的英武。彭國梁的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當容易激活人的想象力。玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經去了大半，自卑了，無端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪。

　　玉米恨不得一口就把這門親事定下來。彭國梁在信封上寫了一個詳細到最小單位的地址，意思已經很明確了。玉米知道，她的終身大事現在完全取決於自己的回信了。這件事相當大，不能有半點馬虎。玉米原計劃到鎮上再拍幾張相片的，想了一想，彭國梁肯給彭支書回信，說明他對自己的長相已經滿意了，沒有必要節外生枝。現在的問題就是信本身了。彭國梁的信寫得相當含混，口氣雖然大，好像自己也不太有底。他隻是強調自己“對家鄉很有感情”，然後強調他在飛機上“恨不得飛到家鄉，看看家鄉的人民”，最露骨的一句話也隻是表揚了“彭叔叔”，說“彭叔叔看上的人”，他“絕對信得過”，但是，到底沒有把話挑破了，更沒有完完全全地落實到玉米的身上。所以是不能一上來就由玉米挑破了的。那樣太賤，不好。一點不說更不行，彭國梁要是誤解了麻煩反而大了，挽回的餘地都沒有。彭國梁近在眼前，畢竟遠在天邊。遙遠的距離讓玉米自豪，到底也是傷神的地方。

　　玉米的信寫得相當低調。玉米想來想去，決定采取低調的辦法。她簡單地介紹了自己，用筆是那種適當的讚許。然而，筆鋒一轉，玉米說：“我一點點也比（配）不上（你）。你們在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我沒有先（仙）女好，沒有先（仙）女好看。”玉米的話說得一點都不失體麵。一個人說自己沒有仙女好看，畢竟是應該的。信的最後玉米說：“我現在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老樣子，白天隻有太陽，夜裏隻有月亮。”信寫到這兒已經相當抒情了，關鍵是玉米的胸中憑空湧起萬般眷戀，結結實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人。玉米望著自己的字，竟難以掩抑，無聲地落淚了，心中充滿了委屈。玉米想說的話其實不是這些，她多想讓彭國梁知道，自己對這一門親事是多麽滿意。要是有一個人能替自己說，把彭國梁全說明白了，讓彭國梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的時候多了一份心思，她留的是王家莊小學的地址，“高素琴老師轉”。信是寄出去了，玉米卻活生生地瘦去了一圈。

　　有了兒子，王連方的內心鬆動多了。施桂芳他是不會再碰她的了，攢下來的力氣都給了有慶家的。要是細說起來，王連方在外麵弄女人的曆史複雜而又漫長。第一次是在施桂芳懷上玉米的時候。老婆懷孕對男人來說的確是一件傷腦筋的事。施桂芳剛剛嫁過來的那幾十天，兩個人都相當地貪，滿腦子都是熄燈上床。可是問題立即來了，第二個月桂芳居然不來紅了。怎麽說好景不長久的呢。桂芳自豪得很。她平躺在床上，兩隻手護著肚子，拿自己特別地當人，說：“我這是坐上喜，這是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。”自豪歸自豪，施桂芳並沒有忘記給王連方頒布戒嚴令。施桂芳說：“從今天起，我們不了。”王連方在黑暗中板起了麵孔。他還以為結了婚了就能夠甩開膀子七仰八叉的，原來不是，結婚隻是老婆懷孕。施桂芳把王連方的手拉過來，放到自己的肚子上去。王連方無聲地歎了一口氣，指頭卻活動得很，在施桂芳的肚子上蠕動。蠕動了幾下，手指頭全挺起來了，忍不住往下麵去。施桂芳抓住王連方的手，用力掐，是那種建功立業之後特有的放肆。王連方很急，卻又找不到出路。這種急還不容易忍，你越忍它反而越是急，跳牆的心思都有。王連方忍了十來天。他再也沒有料到自己會有膽量做那樣的事，他在大隊部居然把女會計摁在了地上，扒開來，睡了。王連方睡她的時候肯定急紅了眼了，渾身都繃著力氣，腦子裏卻一片空白，相關的細節還是事後回憶起來的。王連方拿起了《紅旗》雜誌，開始回憶，後怕了。那是中午，他怎麽突然起了這份心？一點過渡都沒有。女會計大他十多歲，長他一個輩分，該喊她嬸子呢。女會計從地上爬起來，用搌布擦了擦自己，提上褲子，係好，捋了捋頭發，前前後後撣了撣，把搌布鎖進櫃子，出去了。她的不動聲色太沒深沒淺了。王連方怕的是出人命。一出人命他這個全公社最年輕的支書肯定當不成了。那天晚上王連方在村子裏轉到十一點鍾，睜大了眼睛四處看，豎起了耳朵到處聽。第二天一大早就到大隊部去了，把所有的屋梁都看了一遍，沒有屍體掛在上麵。還是不放心。大隊部陸續來了一些人，到了九點多鍾，女會計進門了，一進門客客氣氣的，眼皮並不紅腫。王連方的心到了這個時候才算放下了，發了一圈香煙，開始了說笑。後來女會計起到他的身邊，遞過一本賬本，指頭下麵卻壓著一張紙條。小紙條說：“你出來，我有話說給你。”因為是寫在紙上的，王連方聽不出話裏話外的語氣，一點好歹都沒有，剛剛放下來的心又一次提上去了，還咕咚咕咚的。王連方看著女會計出門，又隔著窗欞遠遠地看著女會計回家去了。王連方很不安。熬了十幾分鍾，很嚴肅地從抽屜裏取出《紅旗》，攤開來，拉長了臉用指頭敲了幾下桌麵，示意人們學習，出去了。王連方一個人來到了會計家。王連方作為男人的一生其實正是從走進會計家的那一刻開始的。作為一個男人，他還嫩。女會計輔導著他，指引著他。王連方進入了前所未有的好光景，他算什麽結了婚的男人？這裏頭緒多了。王連方和女會計開始了鬥爭，這鬥爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機四伏的，最後卻又是起死回生的。王連方迅速地成長了起來，女會計後來已經不能輔導了。她的臉色和聲音都很慘。王連方聽到了身體內部的坍塌聲，撕裂聲。

　　在鬥爭中，王連方最主要的收獲是鍛煉了膽量。他其實不需要害怕。怕什麽呢？沒有什麽需要害怕的嘛。就算她們不願意，說到底也不會怎麽樣。女會計在這個問題上倒是批評過王連方，女會計說：“不要一上來就拉女人的褲子，就好像人家真的不肯了。”女會計晃動著王連方襠裏的東西，看著它，批評它說：“你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧麵看佛麵呢。”

　　長期和複雜的鬥爭不隻是讓王連方有了收獲，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同於一般的人，是懂得意義和善於挖掘意義的。連自己都冒進，可見所有的新郎官都冒進了，他們不懂得鬥爭的深入性和持久性，不懂得所有的鬥爭都必須進行到底。要是沒有王連方，那些婆娘們這一輩子都要蒙在鼓裏。

　　關於王連方的鬥爭曆史，這裏頭還有一個外部因素不能不涉及。十幾年來，王連方的老婆施桂芳一直在懷孕，王連方隻能“不了”。施桂芳動不動就要站在一棵樹的下麵，一手扶著樹幹，一手捂著腹部，把她不知好歹的幹嘔聲傳遍了全村。施桂芳十幾年都這樣，王連方聽都聽煩了。施桂芳嘔得很醜，她幹嘔的聲音是那樣地空洞，沒有觀點，咋咋呼呼，肆無忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔，這是王連方極其不喜歡的。她的任務是趕緊生下一個兒子，又生不出來。光喊不幹，扯他娘的淡。王連方不喜歡聽施桂芳的幹嘔，她一嘔王連方就要批評她：“又來作報告了。”

　　王連方雖然在家裏“不了”，但是並沒有迷失鬥爭的大方向。在這個問題上施桂芳倒是個明白人，其他的女人有時候反而不明白了。她們要麽太拿自己當回事，要麽在忸怩。王裕貴的老婆就是一個例子。王連方一共才睡了裕貴家的兩回，裕貴家的忸怩了，還眼淚鼻涕的一把。裕貴家的光著P股，捂著兩隻早就被人摸過的奶子，說：“支書，你都睡過了，你就省省，給我們家裕貴留一點吧。”王連方笑了。她的理論很怪。這是能省下來的麽？再說了，你那兩隻奶子有什麽捂頭？過門前的奶子是金奶子，過了門的奶子是銀奶子，喂過奶的奶子是狗奶子。她還把她的兩隻狗奶子當做金疙瘩，緊緊地捂在胳膊彎裏，很不好。王連方虎下了臉來，說：“隨你，反正每年都有新娘嫁過來。”這個女人不行。後來連裕貴想睡她她都不肯，氣得裕貴老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕貴揍得鬼叫。王連方不會再管她了。她還想留一點給裕貴，看起來她什麽也沒有留。

　　十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子裏階級方麵的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上床之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。1971年的春天，王連方的好事有點像老豬下崽，一個跟著一個來。先是兒子落了地，後是玉米有了婆家，現在又有了有慶家的這麽一台發電機。

　　彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千裏迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裏一旦有了事，做任何事情都喜歡舍近求遠了。玉米彎著身子，搓著那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裏想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什麽呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麽。

　　高素琴後來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順著碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏著她的什麽把柄了。高素琴俯視著玉米，隻是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發生什麽事。但是高老師光是笑，並不說什麽。這一來還是什麽事都沒有了，相當地惆悵人。玉米也隻能賠著笑。還能怎樣呢？要是說起來，高老師是玉米最為佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就待在收音機裏頭，把普通話一句一句播送到窗戶外麵。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括號和方括號。高老師一個步驟一個步驟的，一連寫了七八個等於，結果出來了，是“0”。三姑奶奶說：“高老師怎麽教這個東西，忙了半天，屁都沒有。”玉米說：“怎麽沒有呢，不是零嘛。”三姑奶奶說：“你倒說說，零是多少？”玉米說：“零還是有的，就是這樣一個結果。”

　　高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑著，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不準高老師的心裏在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是“0”呢？

　　高老師終於說話了。高老師說：“玉米，你怎麽這麽沉得住氣？”玉米一聽這話心都快跳出嗓子了。玉米故意裝作沒有聽懂，咽了一口，說：“沉什麽氣？”高老師微笑著從水裏提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裏，捏住一件東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：“我們家小二子不懂事，都拆開了-我可是一個字都沒敢看。”高素琴把信遞到玉米的麵前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麽了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲楞。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又湧上了一陣徹骨的遺憾。

　　玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米“王玉米同誌”，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。玉米第一次被人正經八百地稱作“同誌”，內心湧起了一股難言的自愛，都近乎神聖了。玉米一看到“同誌”這兩個字已經喘息了，胸脯頂著前襟，不停地往外鼓。鼓國梁後來介紹了他的使命，他的使命就是保衛祖國的藍天，專門和帝、修、反做鬥爭。玉米讀到這兒已經站不穩了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關係。現在不同了，“天”和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心裏，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是“和帝、修、反做鬥爭”這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農，它太遙遠、太厲害、太高級了，它既在明處，卻又深不見底，可以說神秘莫測，你反而不知道他們究竟在哪裏了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機，就算你頓頓大魚大肉你也看不見你們在哪兒。

　　彭國梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國梁突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反做鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶湧澎湃了。“手拉手”，這三個字真的是一根棍子，一根擀麵杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，麵色蒼白，扶在樹幹上吃力地喘息。彭國梁終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹，但是抹不幹。玉米淚如泉湧，抹幹一片立即又潮濕了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米幹脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裏頭，全心全意地往傷心裏頭哭。

　　高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：“玉米，差不多了，你看看你。”高素琴說完這句話，向河邊努了努嘴，說：“玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裏去了。”玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，隻是僵在那兒。高素琴說：“快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。”玉米還過神來了，跑到水邊，順著風和波浪的方向追逐而去。

　　當天晚上玉米的親事在村子裏傳開了。人們在私下裏說的全是這件事。玉米“找了”一個飛行員，專門和帝修反做鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子裏的人是有思想準備的，但是，“那個人”是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小夥的腦子裏都有了一架飛機，隻有巴掌那麽大，在遙遠的高空，閃閃發亮，P股後麵還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。隻有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能衝上雲霄，變得隻有巴掌那麽大的。想都沒法想，那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底隻管著地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裏有人，縣裏頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。

　　玉米的“那個人”在千裏之外，這一來玉米的“戀愛”裏頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和麵對麵的接觸到底不同，既是深入細致的，同時又還是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎麽說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一劈一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裏，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及。

　　人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真的苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子裏有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。但村子裏沒有。玉米將將就就隻讀了小學三年級，正經八百地識字隻有兩年。過了這麽多年，玉米一般地看看還行，寫起來特別地難。誰知道戀愛不是光“談”，還是要“寫”的呢。彭國梁一封一封地來，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麽內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麽多的字不會寫，玉米的第一句話甚至每一個詞都是詞不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米隻有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什麽也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指在告訴他，甚至，用背影告訴他，用手指尖告訴他，玉米現在不能，隻能把想象當中見麵的場麵壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五隻指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封裏去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麽用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裏的魚，你知道它們就在水的下麵，可哪一條也不屬於你。這是怎樣的費心與傷神。玉米敲著自己的頭，字呢！字呢？-我怎麽就不會多寫幾個字呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：“老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”

　　玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裏是不能待的，一待在家裏她總是忍不住在心裏“寫信”，玉米恍惚得很，無力得很。“戀愛”到底是個什麽東西？玉米想不出頭緒。剩下來的隻能是在心裏頭和他說話了，可是說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人麵前流露過什麽，人卻是一天比一天瘦了。

　　玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麽時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭發，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麽都想看，什麽都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三濫！再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配，個臭婊子。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麽多的丫頭。玉秀長得那麽漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也係不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麽事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外一層，如俊不姓王，姓張。王家村隻有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裏和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：“不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。”當時玉米就在廚房裏燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麽大的動靜，風平浪靜的，看不出什麽，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表麵上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對著姓王的喊“支書”，姓張的肯定有一股凶猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麽要緊的事都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的隻是一般地招呼，而到了姓張的麵前，玉米反而用“嫂子”和“大媽”稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。

　　玉米抱著王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱著孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進裏屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。玉米不讓，如俊家的說：“換換手，隔鍋飯香呢。”玉米坐下了，向遠處的巷頭睃了幾眼。如俊家的看在眼裏，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的並不點破，一個勁地誇耀王紅兵，千錯萬錯，誇孩子總是不錯。扯了一會兒鹹淡，如俊家的發現玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身後突然響起了一陣哄笑，如俊家的回過頭，原來是幾個年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看著什麽東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國抬起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：“玉米，你過來，彭國梁來信了。”玉米有些將信將疑，走到他們的麵前。小五子一手拿著信封，一手拿著信紙，高高興興地遞到了玉米的麵前。玉米看了一眼，上頭全是彭國梁的筆跡。是自己的信。是彭國梁的信。玉米的血衝上了頭頂，羞得不知道怎樣才好，好像自己被扒光了，被遊了好幾趟的街。玉米突然大聲說：“不要了！”小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：“是你的，不騙你，是彭國梁寫給你的。”玉米搶過來，再一次扔在地上。玉米說：“你們一家都死光！”巷子裏僵持住了。玉米平時不這樣，人們從來沒有發現玉米動過這麽大的脾氣。事態已經很嚴重了。麻子大叔一定聽到巷子裏的動靜，挺了一隻指頭，走到小五子的麵前，撿起信，對著小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：“唾沫怎麽行？你看看，又炸口了！”麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的麵前，說：“玉米，這下好了。”玉米說：“你們看過了！”麻子大叔笑了，說：“你興旺大哥也在部隊上，他來信了我還請人念呢。”玉米說不出話了，隻是抖。麻子大叔說：“再好的衣裳，上了身還是給人看。”麻子大叔說得在理，笑眯眯的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關照過彭國梁，往後別再讓高素琴轉了。這有什麽用？難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信裏的內容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是。彭國梁的信總是全村先看了一遍，然後才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什麽用？玉米小心掖著的秘密哪裏還有一點秘密！麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下麵像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼裏，一下子不知所措，害怕了。連忙側過身去，莫名其妙地解上衣的紐扣，剛露出自己的奶子，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。

　　有慶家的是從李明莊嫁過來的。李明莊原來叫柳河莊，1984年出了一個烈士，叫李明，後來國家便把柳河莊改成了李明莊。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時候相當有名氣的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左盼右顧的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊的戲台上落下的毛病。柳粉香微笑的時候先把眼睛閉上，然後，睫毛挑了那麽一下，睜開了，側過臉去接著笑。關於柳粉香的笑，李明莊的人們有個總結，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個下作的坯子。柳粉香的名氣大，不好的名聲當然也跟著大。人們私下說：“這丫頭不能惹。”話說得並不確切，反而讓人浮想聯翩，聽上去黏乎得很，有了“母狗不下腰，公狗不上腚”的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，隻要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎麽說，柳粉香是帶著身子嫁到王家莊來的，這一點毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：“至少四個月！”P股在那兒呢。柳粉香肚子裏的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個公社四處會演，身子都讓男人壓扁了。身子扁下去，肚子卻鼓了起來。女人這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風行，真是說時遲，那時快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉眼，柳河莊的柳粉香已經在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置得起，以她現在的腰身，還浪費布證做什麽。

　　有慶家的並沒有把孩子生下來。她結結實實地摔了一跤，當晚見紅，當夜小產了。據說，隻能是據說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆“一不小心撞了她的P股”，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時候，婆婆一個趔趄，衝到她的P股上了。婆婆站穩了，有慶家的卻栽了下去，一P股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個月，婆婆屋裏屋外的伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖，一隻雞。婆婆對人說，“我們家的”粉香把“小腰閃了”。婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個毛病，喜歡此地無銀。誰還不知道有慶家的躺在床上坐小月子呢，不過有慶家的說起來也怪，帶著身孕過門的，過了門之後卻又懷不上了。轉眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當地怨。她在有慶的麵前嘟囔說：“我算是看出來了，這丫頭當著不著，是個外勤內懶的貨。”有慶聽了這話不好交代委屈得很，但是有慶太老實，隻能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西。可是有慶他不該在老婆的麵前搬弄母親的話。有慶家的一聽到“外勤內懶”這四個字臉都氣白了，她認準了是婆婆在嚼舌頭。有慶老實巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家。“有她沒我，有我沒她。”有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句話狠話：“老了，別想夾得死人！”其實婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外麵的話開始難聽了，好多話都是衝著有慶去的。做母親的怎麽說也要偏著兒子，所以才對兒媳有怨氣。外麵是這樣看待有慶的：“有慶也不像是有種的樣子。”

　　有慶家的心裏頭其實有一本明細賬。她是生不出孩子來了，隻不過有慶太死心眼，在床上又是那樣吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產的那一次傷得太重，醫生已經說得很明白了。有慶家的自己當然也不肯甘心，又連著吃了三四個月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道而是別的。按照吃中藥的規矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞著。好在有慶家的在宣傳隊上宣傳過唯物主義，並不迷信，她把藥渣子倒進了河裏。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一隻老母雞味道還傳得遠。隻要家裏頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫裏擠進來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的後來放棄了，啞巴苦當然是不吃的好。

　　有慶家的和王連方的事並不像外麵傳說的那樣。事實上，他們沒有事。王連方真正爬上有慶家的身，還是在1970年的冬天。時間並不長，要是細說起來，有慶家的坐完小月子不久就和王連方在路口上認識了。王連方和藹得很，目光甚至有點慈祥。但是有慶家的隻看了他一眼，立即看出王連方的心思來了。有了一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑來表示他想上床，有慶家的對付這樣的男人最有心得。她衝王連方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是遲早的事，什麽也擋不住的。有慶家的心裏並不亂，反而提早有了打算。無論如何，這一次她一定要先懷上有慶的孩子，先替有慶把孩子生下來的。這一條是基本原則。還有一點不能忘記，既然是遲早的事，遲一步要比早一步好。男人都是賊，進門越容易，走得越是快。有慶家的在這個問題上有教訓，曆史的經驗不能忘。

　　但是王連方急。有慶家的認識王連方的時間不算長，已經感受到這一點了。他在尋找和創造與她單獨見麵的機會。不管怎麽說，當著外人的麵王連方還是不好太冒失。貓都知道等天黑，狗還知道找角落裏呢。王連方要是逛到她家的天井裏來了，有慶家的熱情得很，嗓門扯得像報幕，還到隔壁去討開水，高聲說：“王支書來了，看我們呢。”王連方很窩火。但是你不能對人家的熱情生氣，隻能親切，再加上微笑。有慶家的大大方方的，把一切全做在明處，這和膽小慎為和時刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公雞那樣爬上去就摁母雞的腦袋。王連方有一次都跟她把話說破了，說：“有慶這個呆子，我哪一天才享到有慶那樣的呆福。”有慶家的心口咯噔了一下，都有點心動了。但是有慶家的裝出一臉的沒心沒肺，嗓子還是那麽大，反而把王連方弄得提心吊膽了。不過有慶家的卻拿捏著分寸，決不會讓王連方對她絕望。王連方要是對你絕望了，到頭來你一定比他更絕望。有慶家的知道自己，懶。懶的人必須有靠山，沒靠山隻能是等死了。那一回生產隊長已經攤派有慶家的漚肥去了。漚肥是一個又髒又累的活兒，工分又低。生產隊長這樣攤派有慶家的，顯然