21世紀中國散文排行榜

第三十一章 兒子的懺悔

　　曹乃謙

　　掛麵

　　我媽和舅舅到礦上參加一個婚禮，晚上才能回來，讓父親給我做午飯。可中午我放學回來，家裏一股焦糊味。很濃很濃。

　　父親是要給我做燜米飯和西紅柿炒雞蛋。米飯燜在火上，準備炒雞蛋時，他怎麽也找不見蔥。蔥就在院外的一個箱子裏放著，他不知道。他就上街到菜市去買。菜市在哪，他也不知道。等他打問著買回了蔥，火上的半鍋米飯燒焦了，下麵的焦成炭了，上麵的讓焦煙熏成黑紅色的了。不能吃了。

　　我進家時，他正在嘩嘩地洗鍋，鍋裏是半鍋黑水。焦飯貼在鍋底，他用鏟子狠死地往起鏟，可怎麽也鏟不起來。水濺得到處都是。

　　“呀！俺娃回了。可爹給把飯糊了。你看這灰的。這灰的。”他很抱歉的樣子，就忙忙亂亂地洗鍋跟我做著檢討。

　　以往我一回家，飯就熟了，我吃完就可以到學校跟同學們玩。可今天是這樣。我有點不高興。

　　“就怨爹。就怨爹。”他繼續做著檢討。

　　“這多會兒才能吃飯？”我說。

　　“快當。快當。”他說。

　　“鍋還洗不起。多會兒才能做熟。”

　　“不洗它了不洗它了。咱們換個鍋。”他說著，把焦鍋端起，放在風箱上。

　　“我要誤呀。走呀。”說著，我摔門走了。

　　“招娃。招娃。爹給你下掛麵下掛麵。招娃--”他追出了街門，衝我喊。

　　我理也沒理他，急急地往學校去。

　　當時我是在大同五中念初二。

　　學校有規定，不許學生早到，上課前的半個小時才開校門。我來得早了，而且是太早了，少說也早來了一個半小時。那是個秋季，但天很熱，我捧著臉坐在校門外的一棵樹蔭下。有隻貓過來了，看我。我沒理它，它看了一陣，覺出我討厭，轉身走了。

　　我肚子餓得“咕嚕咕嚕”叫。我後悔了，我不該賭氣不吃飯。下掛麵，是完全來得及的，當時我也清楚，有的是時間。可我就是為了想叫我父親再後悔後悔，心裏再著急著急。誰叫他沒把飯給我做便宜。

　　小時候我們把毽子踢上了廟院的房頂，我從門樓爬上了牆，從牆頭又上了廟頂，去找毽子。聽著了孩子們的吵鬧聲，我父親出來了，一看我在那麽高的廟頂上，他嚇壞了，可又不敢罵我，隻是說“小心，小心”，他的那個著急呀，急得臉都變了色。我在上麵往哪兒挪，他在下麵也往哪兒挪，兩手平端著，護我，防著我萬一掉下來，他好接救住。他的那個急樣子，我永遠都忘不了。可我不該用不吃飯來讓他心急，我真不該。孩子沒吃飯就走了，他現在不一定急成了什麽樣子，麻煩成什麽樣子了。

　　正想著，聽到有人“招娃，招娃”喊我。

　　抬起頭，是父親。是父親就喊就急地向我小跑著過來了。他抱著個籠布包包。

　　“吃哇。快吃哇。”他看看四處，沒有個台台這樣的地方。他就“嗵”地坐在我跟前，盤住腿給我當桌子。把籠布包包放在腿上，解開。裏麵是搪瓷盆兒，盆裏是熱騰騰的掛麵，還有兩個荷包蛋。

　　我的鼻子一酸，眼淚嘩地湧出來了。

　　自行車

　　我家原來有輛永久牌自行車，是舅舅在大同煤校上學時我媽給他買的。買的時候就是舊的，他騎了幾年就更破舊了。他分配到晉中當老師走後，我媽就把車子寄放到了老和尚的後大殿，不讓我騎。

　　初中畢業後的那個假期，我接到了大同一中的錄取通知書。一中離城十裏地，又沒有公共汽車。這時候，我媽才說，讓師父把大殿的車子取出來，擦摸擦摸騎去吧。我說我不要，舊車子閘不靈，容易出事兒，我要騎就騎新的。我媽說閘不靈修修就靈了。我說您不懂的，車子放得年代久了就鏽了，鏽了就修不好了。我父親說，鏽了修不好，閘不靈娃娃出了事兒咋辦。我媽說，修不好再說。我父親說，修不好就出事了，到時候你哭也來不及，哪個多哪個少？

　　我父親這輩子一直沒學過騎自行車。他不會騎，也就不懂得車子的事。我一說他就相信我了。他說：“爹掙錢為啥，不就是為了俺娃花。爹給俺娃買他輛新的。”

　　那是個苦難年代。車子是緊俏商品，沒個關係不好買。他在大同托了好幾個人可都沒能買到。他隻好就在懷仁給我買，那次來信了，說買到了，是一輛綠色的飛鴿車，二八的，加重的，說等有了順路車就給我捎回來。我心想哪會一下子就有順路車。我給他回信說，太原每天好幾趟到大同的火車，托運回來多方便。我還催他說，學校就要開學了，可我現在還不會騎，我總得提前學會才行，學會也還得再練練，練得很熟才行。實際上我早就學會騎車了，而且騎得還挺油，根本就不存在什麽熟練的問題。我是想讓他快快把車子托運回來，才這麽說。

　　在我的一催再催下，他把車子給弄回來了。可讓我大吃一驚的是，他不是給托運回來的，他是一步一步地推著，一步一步地推了八十多裏，給推回來的。

　　那天的半夜，我正睡得香，聽我媽說，“招人，好像是叫咱們。”她拉著了燈，聽聽，就是有人在敲廟門，就敲就喊招人。聲音很是微弱。我媽說半夜三更的這是誰，她就穿好衣服去開門。

　　我的天老哪，是我的父親。

　　我媽把他扶進家，他一P股給跌坐在地下。我趕快跳下地去扶他，他不讓動，擺著手說：“緩緩，讓爹緩緩。”又伸手說：“給爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他擺手說：“冷水。拿瓢。”我給從水甕裏舀出多半瓢，他捧著瓢，一口氣把半瓢水喝了個光。

　　他坐在地下一動不想動。我站在那裏陪著他。

　　他的灰襯衣讓汗水浸透了，上麵又沾滿著泥土。

　　褲腿挽起著，也全是泥。

　　他說是為了截近，趟著水過的十裏河，可過河的時候，把腳給崴了。他這硬是一拐一拐地又走了十裏路，拐回了家。

　　他花白的頭發亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰刮得一道道的，連眼角嘴角都是泥。嘴角好像是還有血。

　　人們都知道，不會騎車的人，推車子會更費事。走個三五裏也還好說，可他這不是三五裏，也不是三十五裏，是八十裏。空手步行八十裏那也是不敢想的事，況且他還推著個車子。他從一大早就開始走了，我算了算，整整走了十九個小時。而最後這十裏路還是忍著饑渴，拐著瘸腿，咬緊牙關，走的。看看他那兩嘴角的血，就知道他是經受了多麽巨大的痛苦。看著他那大口大口喝涼水的樣子，看著他那極度疲憊的樣子，我心疼極了。我不住地“唉，唉”歎著氣，我強忍著，沒讓淚水流下來。

　　緩了好大一陣，他才讓我往起扶他。我伺候著他洗了臉，換了衣裳。他讓我給腳盆添上暖瓶的水，他靠著炕廂坐著扇火板凳，燙腳。

　　我問他為啥不托運，他說他到懷仁火車站打問了，托運得半個月以後才到，“可我怕誤了俺娃學車。多學半個月跟少學半個月，那就是不一樣。”

　　聽了這話，我的心一緊，像有刀子在紮，像是有鞭子在抽。

　　父親看出了我的情緒，笑著給打岔說：“過河時把車子弄泥了，你出院把它擦擦。”

　　當我擦完車子進了家，我媽也正好給他把飯做熟了，可父親他卻腳泡在水盆裏，坐著小板凳，身子靠著炕廂，就那麽的給睡著了。

　　吃飯時，父親見我還是悶悶不樂的樣子，反而給我說開導的話：“這有啥。爹緩上兩天就好了。可這樣俺娃就能早學半個月車。就能學得熟熟的，路上不出事兒。那爹就放心。爹受點苦值得。”

　　父親越是這樣說我心裏越是難過。

　　我真後悔。我真後悔說舊車修不好，讓父親買新的；我真後悔催他趕快給我托運回來；我真後悔哄他說我還不會騎。他就是因為怕我學的時間短學不好，他就是為了我能多學半個月，才沒托運，才這麽急著給我往回推，受了這麽大的苦。步行八十裏往回推。

　　我真後悔。

　　穀麵糊糊

　　自我記事以來，父親沒得過個頭疼腦熱這樣的病，從來沒見他躺在那裏，讓別人給端水呀喝藥呀的。可這次一得病，就得了個要命的病。

　　我不能跟父親說他得了什麽病，我隻跟父親說他得的是“肝大”。肝大這叫什麽病，可父親他不懂的，跟探視他的人說，“你看我得了個灰病。肝就給大了。”

　　那天，他跟我說：“招娃子，爹可想吃頓穀麵糊糊煮山藥瓣。”

　　穀麵，就是穀子磨的麵。山藥瓣是我們的家鄉話。就是把一個整的山藥蛋順著一個方向切成四塊或是六塊，這就叫山藥瓣。

　　山藥瓣是我們老家下馬峪的家鄉話。就是把一個整的山藥蛋順著一個方向切成四塊或是六塊，這就叫山藥瓣。人們說，把山藥切成四六瓣。

　　山藥瓣容易找到，可這穀麵到哪兒去找。

　　父親說：“我是說的個話。莫非還真的能讓娃娃到下馬峪去尋？大老遠的。”

　　一個星期過去了。父親的飯量一日不如一日。一天隻喝半斤奶子。無論怎麽勸，也再不吃別的了。隻是躺在那裏昏睡。你喊他，他哼一聲，你不喊他，他動也不動。

　　這可怎麽辦？可就在這時候，我一下子意識到，父親說“莫非還真的能讓娃娃到下馬峪去尋？大老遠的”，他那是在提醒我：下馬峪村有的是穀子，也有的是碾房。可他又想到大老遠的，怕兒子勞累著，就沒明著說。

　　也正是在這個時候，我才想到，父親一心一意地想喝碗穀麵糊糊。我就跟我媽說了這個想法。我媽說：“莫非就下馬峪有穀子，哪個村沒有個穀子？”這一下又提醒了我。

　　當下我就騎車到了城東，跟曹夫樓村的社員要了十來個穀穗。十來個穀穗不值得上碾子碾，我就往家返。我想到，回家用搗花椒的鐵缽子搗就行了。

　　一進門，我就扒在父親耳朵跟前說：“爹，我給鬧回穀子了。這就能給您做穀麵糊糊山藥瓣。”父親眼皮張了一下，哼了一聲，嘴唇也動了動，好像是在笑。

　　我媽也彎下腰趴到跟前說：“他爹。你甭圪擠眼，等著啊。孩子給鬧回穀子了，我這就給你做。”我媽就說就流淚，眼淚叭嗒、叭嗒掉在我父親的臉上。我也哭了，說：“媽，咱們趕快做哇。”

　　我跟我媽兩個人就哭就用手搓穀穗，把穀子從穗上搓下來，放在鐵缽裏搗。一缽一缽的搗成末末後，又用羅子羅，往下羅穀子麵。

　　羅了有二兩多。我媽說足夠了，我趕快給做，你給往醒喊你爹。

　　我媽說這話，好像是說我父親是睡著了，讓我往醒叫叫，叫起來吃飯。實際上，我和她心裏都清楚，我父親已經是不行了。但我媽還是在抓緊著做糊糊，我也是一聲又一聲地呼喊著他。

　　我喊一聲“爹”，他的嘴動一下，好像是回答我。可他的眼睛不往開睜了，我咋喊您醒醒睜開眼他都不睜。

　　當我媽把半碗穀麵糊糊山藥瓣捧過來時，我把父親扶起來，讓他靠躺在我的懷裏。我在他耳朵跟前說：“爹。飯熟了。穀麵糊糊山藥瓣。爹您醒醒。穀麵糊糊山藥瓣。”他一下子把眼睜開了，看碗。嘴一動，好像是要說話。可猛的，他的頭垂了下來。

　　父親他最終也沒有喝到，沒有喝到他日夜讀念的這碗穀麵糊糊。如果提前一個星期去忙著做這件事的話，他是能夠喝得到的。而我，而我卻沒有把他的話當做回事地盡心去做。

　　為這件事，我將一輩子不會原諒自己。

　　選自《都市》2012年第1期