21世紀中國散文排行榜

第二十二章 叫一聲花椒大哥梨花小妹

　　紅孩

　　進入三月，北京的大蔥突然漲價了。等到三月二十日前後，竟然漲到了十元錢買兩棵蔥的地步。我平常做飯少，對柴米油鹽的價格幾乎不問津。便問妻子：大蔥真的十元錢買兩棵了嗎？妻子說：沒那麽邪乎，不過確實漲得高了些。我說：自古至今沒人規定炒菜必須用蔥熗鍋，不行咱們改用花椒吧。

　　本來一句隨便的話，竟然促成了我的一次四川漢源之旅。前些日，雅安市文聯的朋友給我打電話，說春天不讀書，你三月下旬到漢源縣采風來吧。到時會有成千上萬的梨花仙子歡迎你。我說莫非這裏也要搞個梨花節嗎？朋友說你說對了。這幾年，我陸續參加過河北趙州的梨花節、山東煙台的萊陽梨采摘節、河南洛陽的牡丹節等多種節慶活動。平心而論，作為一個作家、記者，或者是詩人、畫家、攝影家，生在中國，真是天大的福氣。不論走到哪裏，都有深厚的曆史文化、優美的自然風光，這些都無疑會成就藝術家的創造。我敢說，世界上沒有哪一個國家比中國會造節的。我們無法統計，全國會有多少個節，但每個節都會讓當地的老百姓喜上眉梢、幸福無比。

　　我們參加的活動叫“大渡河之春文藝采風”，實際上是來觀賞梨花的。說來有趣，和我同行的一位青年詩人，我們在北京曾經共同居住在通州區梨花園小區。因此，在漢源一見麵我就說，我們倆前來，真的是梨花園人賞梨花啊！其實，我們居住的那個所謂的梨花園小區是沒有梨花的，不過是小區所在的鄉鎮叫梨園鎮罷了。或許在幾十年前，甚至在幾百年前那裏確實產過梨，隻是那梨不像趙州梨、萊陽梨以及這漢源金花梨那麽有名而繁衍至今吧。

　　在漢源，自古就有清溪貢椒九襄梨之稱。由於是初春，花椒樹還沒有吐芽開花，但雪白的梨花已經開遍了山間屋後庭院。人置身於花的海洋，感覺空氣新鮮，步履輕盈，好像年輕了許多。尤其是再有幾片黃黃的油菜花的映襯，你不會懷疑此刻你已經到達仙境了。這不由讓我想起四川詩人張新泉曾經寫過的兩句詩：“桃花才骨朵，人心已亂開。”據說這兩句詩在四川很流行。至於我們前來采風的朋友，麵對眼前的千樹萬樹梨花開，是不是也已經“人心已亂開”，我不好推測，但我的心早已被這南國的春色陶醉了。

　　兩天的采風中，負責接待的導遊小姐小萬和小歐兩個小姑娘給我們留下很深的印象。她們不是專業的導遊，小萬是縣中醫醫院的護士，小歐是環境監察局的幹部。在二〇〇八年汶川地震中，漢源是重點受災縣。看著天真爛漫的兩個小姑娘，我一直不敢直接問這個敏感的話題。我怕我的冒失再一次引發她們的傷痛。倒是小萬姑娘很大方，在經過瀑布溝水庫（當地人叫漢源湖）時，她說：“汶川地震時，老縣城的房屋幾乎全部被震倒了。後來政府出資在更高的地方重建新城，老縣城則被大水淹沒。你們看，瀑布溝水庫的下邊就是原來的老縣城。”我問：“老縣城被大水淹沒時，場麵是不是很悲壯？”小萬回答：“我當時在外麵上學，沒有親眼看見。但我從家人及鄰居的表情裏，看得出還是很懷念老縣城。那裏畢竟是我們曾經的家啊。我們從小的記憶都在那裏。還好，我們家是第一批搬到新縣城的。”

　　漢源新城不可謂不漂亮。譬如我所看到的由湖北省援建的文化大廈、清溪襄樊學校，特別是在花鄉果都文化節開幕式上，我見到了設計時尚、大氣典雅，能容納七八千人的體育館時，我的心受到強大的震撼。試想，如果不是中國共產黨的堅強領導，不是社會主義公有製的優越性，不是億萬中國人民的眾誌成城，一個遭遇毀滅性災難的汶川、漢源等地震重災區，何以能在這麽短的時間內又奇跡般地獲得新生？

　　開幕式表演的節目，不失地方特色。最讓我欣賞的是梨花仙子的走秀表演。閃亮登場的十名女子是參加選秀的幾百人中勝出的。她們身形款款、表情清純，落落大方，你很難看出昔日地震給她們帶來的傷痛。相反，你自始至終感到的是她們對現實和未來生活的熱愛與憧憬。演出結束回賓館的路上，我問小萬：“你沒參加梨花仙子選秀嗎？”小萬說：“當時工作忙，實在騰不出時間。”我說：“你這兩天的導遊很專業，也很熱情周到，如果明年你參加，我們車上的人都投你一票！”我的話引起大家的一陣共鳴，有的人還高喊：“我投兩票！”

　　到四川不能回避麻和辣。由於調養身體，我已經基本不吃麻辣食品。但漢源的朋友說，你還是吃一點吧，我們這裏的清溪貢椒已經有一千多年的曆史。吃一粒能醒腦，吃兩粒能通氣，吃三粒能寫出天下文章。我知道這是朋友在鼓勵我，可我還是有些發怵，不吃花椒體會不到漢源的麻，可吃了花椒，誰又能知道我腸胃的刺激呢？

　　在清溪鎮茶馬古道山下，有一溜販賣當地特產的農民。其中，一位老農專賣花椒。我問多少錢一斤？他說五十元。我說怎麽這麽貴？老農底氣十足地說：不貴，我們這是漢源貢椒，在城裏至少六十元一斤。我又問：有小包裝的嗎？老農說：有十元、二十元的，也有四十元、五十元的。你要多少？我對老農說：我叫你一聲“花椒大哥”，我出一百元，三十元的你給我四包吧？“花椒大哥”思忖了一下說：看你的樣子真心想買，既然這樣，我就給你四包四十元的，不過回北京你可要給我們漢源貢椒揚揚名。

　　付完款後，我要離開時，幾個同行的詩人對我說：你買那麽多花椒幹嗎？我笑了笑答曰：沒聽說嗎？北京的大蔥又漲價了。以後炒菜熗鍋我準備改用花椒了。我的回答引得“花椒大哥”和周圍的農人們發出燦爛的微笑。那微笑很清脆，順著茶馬古道仿佛飛出了漢源的崇山峻嶺，幻化成了一幅綿長瑰麗的山居富民圖。

　　選自《中國文化報》2012年4月10日