21世紀中國散文排行榜

第二十章 生活場景

　　裘山山

　　之一

　　和先生下樓，在電梯裏遇見一對父女。父親曾是我的同事，我和他打招呼。他手上拿著一個相機，是個不錯的單反，我問，打算去哪裏玩兒嗎？他指著女兒說，這是我女兒的學習工具，上哪兒都要帶著。我說哦，她喜歡攝影？女兒有些靦腆地笑笑，做父親的馬上搶著說，她現在是某某大學新聞係的，拍照是他們其中一項學業。接著又說，她考進大學拍的第一張作品就得了一等獎。言語之中無比自豪。做女兒的始終笑著沒有說話。

　　電梯到一樓，我們彼此告別。先生走出去後小聲問我，你還記得這個女孩子嗎？我說好像有些麵熟。先生說，她就是那個曾經每天晚上坐在我們家樓梯口上的小姑娘啊。我恍然大悟，原來是她！

　　那個時候，我們還住在老樓房，每天晚上吃過飯出去散步時，都會看到這個小姑娘和另一個十三四歲的男孩子，穿著校服背著書包坐在我們那個單元二樓到三樓的樓梯拐彎處。有時喝飲料，有時吃零食。從春到夏，從夏到冬，大概有一年多的時間。有時我們散步回來，他們還坐在那裏。天都黑盡了也不回家。大概是不願分開。

　　我們那個單元住戶比較少，我們住三樓，四樓隻有一戶人家，他們選擇那裏，一定是覺得可以少碰見人。男孩子瘦而高，常常將女孩子遮擋著。但因為被我們遇到的次數太多了，仍不可避免地照麵。隻是我這個人有麵盲症，記不住，先生是記住她的樣子了。後來有個鄰居也遇見了，告訴我，每天坐在你們家樓梯口的女孩子，就是某某的女兒呢。我很吃驚，但保持了沉默。有時我會想，她回去怎麽跟父母說的？她父母相信嗎？

　　如今看到女兒順利長大，進了大學，很欣慰，也很感慨。大概每個孩子在成長過程中，都會有這樣的經曆，就看能否平安過渡了。不知那位做父親的，如今是否知道他的女兒，曾經在十三四歲時，每天和一個男孩子在一起，度過無數個甜蜜而又危險的傍晚。

　　之二

　　走路，過十字路口，見一電瓶車和一輛出租車發生碰撞，看上去問題不大，因為騎電瓶車的小夥子站在那裏跟出租車司機吵，攔著車不讓他走。電瓶車倒在一邊，沒有摔爛的跡象。我走過去時，一個交通協管員過去勸解。這樣的事天天都會發生，我沒在意。

　　可是等我從銀行辦完事出來，再走回到那個路口時，他們竟然還在那裏吵，這就讓我驚訝了。起碼過去四十分鍾了呀，我看那個交通協管員勸解無用，很無奈地站在邊上。我走過時耳邊刮過幾句，大約是騎電瓶車小夥子認為是出租車把他碰倒的，出租車認為是他自己倒的。

　　我的第一個念頭是，唉，花這麽多時間吵架，還不如給他個五十或一百趕快走人。但接下來想，如果我是出租車司機呢？我辛辛苦苦跑路拉客，得拉好幾位客人才能掙百把元。為了拉客常常餓著肚子憋著尿，我憑什麽隨便給他錢？而騎電瓶車那個小夥子也會認為自己很委屈：我窮，我坐不起車，隻能騎電瓶車，你開車的還欺負我，我要不找回點兒補，今天一天都不爽。

　　當然這是我的想象。實際那個小夥子到底怎麽想的，我無法知道。我不是他。

　　我走遠了，也不知道最後到底怎麽解決的。隻是覺得，馬路上來來往往的每個人，都不容易。

　　之三

　　我去一個小店換手表電池。我總是去那裏換。

　　路上我在想，小店不會關了吧？要另找個地方可是麻煩。走去一看，小店還在，女主人也還在，而且樣子都沒什麽變化：瘦瘦的有些發黃的臉，卷卷的頭發披散著，身上斜挎著一個包（估計就是她的收銀櫃）。差不多有十年了吧，她一直在那裏，修鍾表，兼賣一些雜貨。店麵也是老樣子，沒有擴大裝修。

　　我走過去時，一個小夥子正站在櫃台前向她推銷一種新的飲料。她跟小夥子說，我不要，我這裏的飲料都走不動。小夥子不甘心，還想繼續做工作。這時她看見我了，立即丟下小夥子跟我打招呼。她把我的手表打開，馬上認出裏麵的字跡是她上次換電池時留下的。她馬上說，進口電池漲價了，要十元了。我說是嗎？原來是六元哈。她說漲了一年多了。我也沒說什麽，反正兩三年才換一次，十元就十元吧。

　　在她給我換電池的時候，小夥子依然在旁邊候著，還時不時插句嘴。女人說，你走吧，別耽誤你時間，我肯定不會要的。但小夥子就是不走，還嬉笑說，我跟你學學手藝噻。女人不再吭聲。我換了手表電池後，又換了兩個紀念品上的電池。整個過程持續了至少一刻鍾，小夥子就這麽站在邊上等，生了根似的。我付了錢走了，聽見小夥子又開始向女老板推銷。

　　我又開始思忖，人家都明確說不要了，他為什麽不換一家呢？但馬上又想，他肯定已經無數次碰壁了，明白不糾纏不休是不行的，他的經驗肯定比我豐富。真是不易啊，這麽覥著臉推銷。這小夥子看上去白白淨淨的，最多高中畢業吧，為了生活，不得不在年紀輕輕時就放棄自尊。我又想，如果我是那個女老板，肯定會心軟，要上幾瓶的。但我畢竟不是女老板，不知道作為一個小雜貨店的老板，進貨太多積壓下來會有什麽樣的後果，小本買賣必須精打細算。

　　常有朋友私信給我，或者發稿件到我郵箱，請教寫作。我總是感到很為難。在我看來，寫作是沒法教的，尤其是為了文學的寫作（應用文寫作尚有規律範本可循）。若真的喜歡，也沒什麽捷徑可循，隻能是最笨的辦法了，多讀好作品，悟一悟，多觀察生活，也悟一悟。我曾說，小說是我對生活的設問，就是這個意思。當你遇到生活中的某個場景時，你會站下來想一想嗎？如果是我，會怎樣？

　　讓文字從心裏走過

　　第一次感受到文字的神奇，是在少年時代。

　　記得是12歲那年的夏天，有一天我突然很想去遊泳，我們家附近有所大學有遊泳池，可是媽媽規定不能一個人去，要有伴兒。我就去約我們班一個女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個紙條，大意是說，這麽熱的天，一頭紮進涼涼的泳池裏多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時間長，痛痛快快地玩兒一下午……放下紙條我就回家了，回家就忘了。卻不知道紙條的魔力出現：剛吃過午飯，女同學就帶著泳衣興衝衝來找我。我喜出望外，說你不是要去舅舅家嗎？她說，我看了你寫的紙條馬上就動心了，明天再去舅舅家。

　　噢，這是我第一次體會到文字的神奇。原來文字是可以改變人想法的。母親曾跟我說，她讀小學時因作文寫得好，班上一富家子弟就找她要作文本。她不肯，因為她隻有一個本子，怕弄丟了。那富家子弟便馬上跑去買了兩個新本子。她高興壞了，當即成交。因為對她來說，寫篇文章是容易的，買兩個本子卻十分不易（而對富家子弟來說剛好相反）。這個故事讓我印象深刻。那篇作文對那個富家子弟到底有何意義？已成為曆史幽深處的一個謎。而我隻記住了那個最膚淺的結局：文字可以變成物質財富。

　　中學裏我漸漸喜歡上了寫作，很大程度上是它能滿足我的虛榮心。作為一個家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點，就是老師總在課堂上念她的作文了。其實我自己並沒覺得有多好，我隻是為了贏得老師歡心才那樣寫的。捫心自問，沒有一篇是動了真心的，今天若拿出來看，一定不忍卒讀。後來上了大學，被浩如煙海的經典名著淹沒，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫什麽了。那種對文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫作愛好。

　　某個暑假結束，我從杭州返校，可是因為中途轉車，硬座票也沒買到。隻好擠進臥鋪車廂蹭座。到了晚上列車員來清理車廂，毫不客氣地像趕鴨子那樣趕我走。我旁邊一位中年人大約是同情，小聲說，還有空鋪位，你可以補張票。我咬咬牙，拿出17元錢補了一張，那張隻睡了一晚上的臥鋪票，耗去了父親給我的一學期書費（總共20元）。父親對我曆來要求嚴格，若知道我受不了苦買了臥鋪，一定會生氣的。回到學校我便硬著頭皮給他寫信，殷殷訴說著路途的艱辛和被列車員攆出車廂的尷尬，不得已買了臥鋪票……不久父親回信了，匯來20元錢。父親說，那種情況下你買張臥鋪票是應該的，這個錢爸爸出。

　　我驚喜交集，當然不是因為我的文字終於也和母親一樣“換了錢”，而是忽然意識到，自己已經有了一定的文字能力。還意識到，真正的文字能力，不是體現在作文上（得高分的作文往往是循著某種模式寫出來的），而是體現在隻為表達心情所寫的文字上，比如書信，比如日記。我的寫作熱情再次被點燃。

　　後來做了文學編輯，並開始寫作，日日與文字糾纏，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種振聾發聵直擊靈魂的大作，但有一點我始終堅持著，就是誠懇的寫作態度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛，也不為賦新詞強說愁。因為我相信，老老實實地寫，用心寫，那文字，總會與某一顆心相遇。

　　忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城裏的樹》，對城裏人不但不愛護自己的樹，還把鄉村大樹移進城裏的做法深感不滿。當然寫過便放下了。不想前年去部隊采訪，卻與此文邂逅：一位曾與我同在機關工作的少將對我說，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫的《城裏的樹》，馬上打電話把我叫去（他當時是管理處長），他說，你看看，作家都寫文章批評我們了，說我們不愛惜樹，你們還不趕快改正？

　　我知道胡主任說的是這段文字：

　　在我上班的路上，有一棵樹，是香樟。它的腳下不知何時被人們抹上了水泥，可能是為了平整路麵。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹幹，一點空隙也不給它留，好像它是根電杆。每次我從那裏過，都感到呼吸困難，很想傘把鎬頭把它腳下的水泥鑿開，讓它腳下的泥土能見到陽光，能吸收水分。不過讓我欽佩的是，這棵香樟樹竟然沒有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹，責任重大。每每看到它，我都內疚不安，我幫不了它，卻享受著它的綠蔭。

　　讓我意外的是，這位胡主任從來不是個細膩柔情的人，作為一位曾經駐守西藏邊關幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴。但卻被這麽一篇小小的文章打動。這位當年的管理處長接了指示，立即派人去找到那棵樹，把那樹下的水泥鑿開，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因為搬出了大院，沒再去關注這棵樹。時隔多年聽到這個故事，心裏半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。

　　同樣發生在我們政治部的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫了一篇《會議合影》，初衷並沒有什麽了不起的目的，隻是對時下所有會議都要合影這樣一個做法感到不滿，覺得它既勞民傷財又毫無意義。在文章裏我對此事冷嘲熱諷一番，而且主要衝著那些“大人物”。文章發出後被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會？據傳他經常向人推薦這篇隨筆，包括向他的上司推薦。

　　三年之後他調走了，我們機關全體歡送他，照例要合影。我依然躲了沒去，相信他不會怪罪我。當大家站到架子上等更大的領導來合影時，吳主任笑說，你們先下來吧，站在上麵又累又曬，裘山山早就替你們發過牢騷了。

　　有同事把這事告訴我，我很開心。隻有千把字的小文又發揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說了心裏話。敢於說出不滿，也許是改變不滿的開始。

　　但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反會讓我緊張不安。比如一位男青年因讀了我的《穿過那片樹林》而決定和一個不漂亮的女孩子結婚（這篇小說的主人公是個醜姑娘），一個女友看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學校做誌願者，一位軍校生因為看了《我在天堂等你》而選擇進藏，等等。我怕他們在做出決定後後悔，在遇到挫折後後悔，或者現實讓他們失望他們卻無力回頭。每每這種時候我就捫心自問，在寫這些作品時，是否真誠？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠懇之態度寫出。遂心安。

　　我知道，每一位作家都能說出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。在我，每每得知有人因為我的作品感動落淚，或者受到啟發，或者開懷大笑時，我都會在感受到文字的神奇的同時，更加敬畏文字，或者說，更加謹慎地對待文字。

　　如今，網絡盛行，QQ，論壇，短信以及微博的興盛，讓文字的表達變得越來越普及了。隻要認識個三兩千字，都可以用文字來表達自己的心情和看法，並借助媒體平台傳播開來，或者與人溝通。文字不再是少數人的表達工具。這時你會發現，不管寫作者是專業人士還是非專業人士，能真正被人們喜愛乃至能四下裏流傳的，依然是那些真誠的文字。

　　於是我再次告誡自己，永遠都不要肆意揮霍你認識的那些字，永遠都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠都先讓文字從心裏過一遍，再問世。

　　暖日子，冷日子

　　兒子小時候因為不喜歡上幼兒園，總是盼著星期天。因為星期天在日曆上是紅色的，兒子就稱其為紅日子。每到星期天晚上睡覺時，他嘴裏就會念念自語：唉，紅日子又過完了，黑日子又來了。我一邊偷著樂，一邊一本正經地教育他，要想過紅日子，必須先經曆黑日子。每個人都是一樣的。現在他長大成人，工作忙到所有的日子都是黑的，有時連法定的長假也不休息，但我再也聽不到他抱怨了。也許，當孩子的期盼變成了大人的期望，就自然而然卸載掉了許多單純的快樂。

　　其實在日曆之外，我們每個人都有自己的紅日子和黑日子，或者說暖日子和冷日子。我們會在不經意間悄悄翻著屬於自己的日曆，享受著自己的好日子。有些日子的色彩是我們自己染上去的，有些日子的色彩是生活贈與的。有些甚至是我們刻意安排的。當然，絕大多數的日子，是沒有顏色的日子，平平淡淡。

　　記得我剛當編輯的時候，很認真，對每一位作者的來稿都非常負責，於是經常糾結，不忍退稿，尤其是熟悉的作者，退稿讓我很難受。後來我就專門挑選一個明朗的日子來做這件鬱悶的事，一封接一封地寫退稿信，誠懇而歉意。一口氣退掉數個，如釋重負。這樣的日子，被我稱為退稿日。

　　後來就有了這種習慣，把一些必須做又不想做的事，挑一個日子集中完成。比如挑一個好天氣來耐心收拾我曆年發表作品的雜誌，分類存放，這算是我的梳理日；又比如在一個鬱悶的日子整理照片，從老照片裏看到曾經的快樂和滿足，這算是我的懷舊日；還比如把要熨的衣服集中起來，把熨衣板架在電視機前，挑一個好看的電視節目一口氣熨燙完畢，這算是我的賢惠日。還比如外出回來，用一天時間處理帶回的各種事務，答應給別人寄的書，答應幫人家看的稿子，或者其他承諾。這算是我的公務日。

　　包括做好事，也需要下決心。比如看到網上在征集過冬的衣服，或者征集舊書，送給那些需要的人，就立即抄下地址打算做，卻總是下不了決心去翻衣櫃或者翻書櫃。於是給自己定一個愛心日，放下手上的一切，翻箱倒櫃地找出東西，然後打包，然後去郵局（寄這樣的包裹是無法快遞的，通常在偏遠的地方）。

　　我常常告訴自己，今天必須把這件事做了。權當是老天爺安排的。

　　這樣的日子，不管是黑是紅，不管是暖是冷，都很踏實。

　　說了那麽多，終於說到了今天。

　　今天在我也算個特殊的日子：我一口氣做了三件求人的事。求人是我最不願做的事。但我“不是一個人在戰鬥”，我有一個需要負責的單位，我還有很多朋友，生活中工作中總會遇到需要幫忙的時候。現在這個社會，即使是為了工作也常常要靠私人關係。很無奈。所以“找人幫忙”也是我工作的一部分。我不敢說百分之百，但起碼百分之九十九求人，是為了工作和部下。為此還留下“惡名”（機關至今傳說我為部下爭房子告別人狀）。但隻要我還當這個主編，有些事是躲不過的，我不做沒人能替我做。

　　每每遇到這樣的事，我總是一拖再拖，假裝忘了還有這樣一件事，拖到實在沒法拖的時候，才一跺腳，做！

　　今天就是這樣，我腦子裏忽然冒出個念頭：幹脆把今天當成一個求人的日子吧，一跺腳，把幾件很難開口又必須開口的事一並了掉。於是開始發短信，打電話，一一找人。其實真的開口了，大多是會答應幫忙的，碰釘子的事很少發生。我所要做的，就是說些好話，然後聽別人打幾句官腔。比起那些需要提著東西上門求情的人，我已經很簡單了。但心裏依然不是滋味兒，自尊心使然吧。

　　這個日子，算是我的冷日子。

　　好在，我事先用教育兒子的話教育了自己：每個人都有自己躲不過的冷日子，過了冷日子才能過暖日子。

　　或許換個角度想就沒那麽別扭了，比如把這個日子，定性為幫人忙的日子，或者定性為感謝他人的日子（就是感謝那些幫我忙的人）。這麽一來，黑日子的顏色就淡化，變成普通的日子，甚至是暖日子。

　　其實很多事都看你怎麽去想了。也許在種種糾結中，讓阿Q領著我們走出死胡同，是個不錯的選擇。

　　百分之一和萬分之一

　　最近有兩個人讓我佩服得緊，兩位都是企業家。一位是新聞裏看來的，一位是聽“冬吳相對論”聽到的。與大家分享。

　　先說“冬吳相對論”裏聽到的這位。“冬吳相對論”是一出財經脫口秀節目。起初我在手機聽書軟件裏看到它時絲毫沒產生興趣，還是老姐推薦才開始聽的，一聽果然很棒。一個梁冬一個吳伯凡，智慧加幽默，輕輕鬆鬆地就長了不少知識。這個節目的口號是，“坐著打通任督二脈”。“任督二脈”是人體上的兩個穴脈，在中醫診脈與道家導引養生上都相當重要。而在武俠小說裏，任督二脈更是被推崇備至，說它們一旦被打通，武功即可突飛猛進。很盼望他們打通我的“任督二脈”，沒武功也可以養生啊。

　　今天早上一邊做家務一邊聽，聽到一個很精彩的故事。

　　深圳有個學有色金屬專業的碩士畢業後做了工程師，叫王傳福，1995年下海，當時正是“大哥大”很牛的時候，他憑直覺判斷，手機電池應該很有發展前景，就打算買設備生產電池。他帶了全部家底200萬人民幣去日本，到當時這個行業的老大三洋、鬆下等大企業洽談，一問傻了，那套設備需要500萬美元，也就是四千多萬人民幣，他連十分之一的錢都不夠。一般人遇到這種情況，會窘迫地打道回府，但王傳福很淡定，沒說錢不夠，提出要參觀生產線。

　　一參觀時他就發現了破綻，或者說發現了機會。原來這套昂貴的設備，主要功能是用來除濕除塵的，因為電池需要非常幹燥潔淨，哪怕有幾百萬分之一的微塵附在電池上都會嚴重影響質量，甚至爆炸。那麽為了達到除塵除濕的效果，整個車間都處於高度幹燥的狀態，工人隻能在裏麵工作兩個小時，超過時間就會脫水。也因此生產電池的成本非常高。王傳福想，需要除塵除濕的隻是電池，又不是人。為什麽要將整個車間搞成無塵幹燥的狀態？

　　他回來後，便設計生產出了一種玻璃箱子，左右有洞口，工人隻需將手伸進去操作，在裏麵為電池除塵除濕即可，人在外麵，多長時間都行。這設備看上去很土很簡單，卻很頂用，關鍵是大大降低了成本，總共隻花了100多萬人民幣。

　　王傳福就靠著這種土法上馬的生產設備，一步步地將日本幾家生產電池的大企業逼到牆角，最後不得已改行生產其他產品了。現在王傳福他們公司生產的鋰電池已經占世界電池產量的三分之一，並從2003年開始生產汽車了。

　　我知道很多企業家在創業過程中都有傳奇故事，但王傳福的故事還是讓我相當震動，它讓我想到一個問題，就是當你的前麵已經有人在某件事上做到權威的時候，你還會去改變嗎？你還會想到超越嗎？正如梁冬說的，我們的生活裏還有多少是可以改良的？

　　由此想到，一個人要取得成功，必須是那“百分之一”，在層層淘汰之後依然留存。

　　比如這個王傳福，假如有100個有色金屬專業的碩士當了工程師，最多會有百分之五十的人不滿足於做工程師。那麽這50個跳槽的人，也最多會有一半人扔掉鐵飯碗去重新創業；而重新創業的人裏，也最多能有一半選對道路。這樣就剩10個人了，10個人裏，也最多有一半的人敢於傾其所有去投資一個沒有把握的新事業。最後剩下5個，當他們拿著全部的錢去買設備卻發現根本買不起時，最多也隻有一半是不甘心的，暗暗琢磨想法，希望能以其他方式達到目的。最後，在不甘心的人裏，能找到正確方式的，恐怕連一半的概率都沒有了。所以隻有百分之一的人，能成為王傳福。

　　這個恐怕不止是企業家的規律，行行如此吧。

　　但在我佩服王傳福的時候，一個更讓我佩服的人出現了。這是位85歲的老人，曾經的雲南煙王褚時健。大概還有人記得，1997年，紅塔集團董事長褚時健，因“經濟問題”被判無期徒刑，宣判前他女兒已在獄中自殺，可謂家破人亡。那年他71歲。

　　前不久我去雲南五溪，還參觀了他創建的紅塔集團卷煙廠。那真是一個高度現代化的企業，是亞洲最大的卷煙廠（估計也是世界第一）。我們隻參觀了包裝車間，車間裏人很少，都是機器走來走去在幹活。由於國家對煙產量有限製，廠裏每個月都要休息幾天以免超產。

　　雖然褚時健離開煙廠已經十幾年了，但沒人忘得了他。當我走在花園一樣優美的廠區時，也不由得問起了他的近況。知情人告訴我，褚時健在蹲了五年牢之後，因糖尿病保外就醫，時年76歲。但他並沒有找個地方養老打發餘生，而是一個人跑到哀牢山包了一片荒山開始新的創業，種植柑橘。一種就是10年。

　　今天我看到一則消息，說85歲的褚時健，因種柑橘而成為億萬富翁，他種出的“褚橙”味道不在美國新奇士之下，但價格便宜得多，現如今市場上供不應求。他因此成為億萬富翁。從“煙王”到“橙王”，這十年來，他怎樣在遠離都市的大山裏艱苦創業的，他是怎樣解決一個又一個困難的，比如改良土壤結構、發明獨特的混合農家肥、解決灌溉問題、病蟲害問題以及口感問題等等，我就不一一細說了，大家可以去看報道。我隻想說，僅看到結局，就足以讓我敬佩。

　　我忽然想，一個從牢裏出來的渾身是病心裏還藏著冤屈的76歲的老人，能走到今天，已不是百分之一了，而是千分之一或萬分之一甚至萬萬分之一。因為比起王傳福，他靠的不僅僅是勇氣、智慧、勤勞、韌性等這些優秀品質，更重要的是一顆非凡的包容世界的心。心有多大世界就有多大，這話我以前當詩歌聽，看到褚時健我才知道是一個事實。

　　最後我想說一個報道中看到的細節：年輕時褚時健曾是雲南邊縱的一名戰士，經曆了八年的戰火紛飛的生活。有一次戰鬥很激烈，敵人火力太猛，他二哥犧牲了。上級讓撤退，他堅決不走，一個人堅持了一個多小時，直到找到二哥的遺體才撤。

　　也許有什麽樣的青年時代才會有什麽樣的晚年？我不能確定。

　　但有一點我知道，當我們成不了那百分之一或萬分之一時，我們至少要發現我們和兩者之間的距離。

　　選自《山西文學》2012年第6期