21世紀中國散文排行榜

第十二章 小春秋

　　李敬澤

　　寤生二三事

　　《春秋》悠悠萬事，頭一件：鄭伯克段於鄢。此為公元前722年，《春秋》紀事首年。

　　《古文觀止》頭一篇，亦是《鄭伯克段於鄢》，我上中學時，課本裏也有，凡我華夏讀書人，這篇文章都爛熟於心。從中學了什麽呢？我看主要是學政治，大權在握的時候，要沉得住氣，要讓王八蛋們充分地表演。成功的政治家是成功的戲劇家。敵人是注定要跳出來的，笑眯眯看著他跳，他跳到分公司要比總公司大了，看熱鬧的都急了都在呼喚你了，這時你再出場？一巴掌拍死他，效果就是戲劇性的，兩千多年都會有人持續叫好。

　　鄭莊公是大政治家，他這一生辦成了若幹大事，但現在要談的，是他辦的小事。比如鎮壓了他弟弟的叛亂圖謀，把弟弟趕到某國去了，這是大事，掉過頭來又把親生的媽抓起來，這就是善後的小事。該媽是史上頭一個偏心的媽，小兒子要攻城，老太太在裏邊張羅著開城門，倒好像大兒子就不是親兒子。對春秋時代，孔夫子鐵口直斷：君不君臣不臣，父不父子不子。這時候孔夫子還沒影兒呢，但聖人的話總是反映著時代的呼聲，鄭莊公就一咬牙一跺腳，母不母，子不子，把這女人關起來！“不及黃泉，無相見也！”母與子，再見除非地下了。

　　算計他弟時，莊公冷靜如鐵，很有政治家風範，但對付他媽，就有些不講政治，腦子一熱，把親媽判了死緩。

　　後麵的事，大家都知道，有個叫潁考叔的來勸，莊公就後悔了，但怎麽辦呢？話說絕了，不好調頭了，潁考叔出點子：不就是地下相見嗎，挖個地道不就行了？

　　幼時讀《古文觀止》，看到挖地道這段頗為興奮。現在四十往下的人大概都不知地道什麽樣兒，幼時我們主要的遊樂場所就是院子裏的地道。挖地道據說是為了防止外國扔炸彈，炸彈沒有如期而來，地道卻遍布華夏大地，據說其中發生了甚多見不得人的事。那時還小，見不得人的事不懂，但穿行於地道，卻是銘心刻骨的冒險經曆，黑暗、潮濕，一個龐大動物的體腔，前邊一人尖叫，後邊三五人扭頭就跑……

　　兩千七百年前的地道裏，鄭莊公找媽媽，他舉著火把向前摸去，不但不怕還忍不住要作詩了，“大隧之中，其樂也融融！”-下了地道，真呀嘛真幸福！聽上去有點怪吧？

　　那時我華夏之人還不像後來那麽呆若木雞，鄭衛之地對歌流行，火光一閃，他媽過來了，聞聲對了一句：“大隧之外，其樂也泄泄！”這句就有意思了，出去吧出去吧見了太陽真高興！

　　總之，一聲娘一聲我的兒，眼淚和極其熱烈的掌聲。

　　長大了，重讀這一段，忽然覺得很不對頭。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想過，這位莊公要通過地道找回母親，進了地道心歡喜，他也許是真的想回去，回到那個黑暗的地方，他真的不太喜歡外麵。

　　-他的名字叫寤生，一群訓詁學家忙了兩千多年，做了十七八種解釋，總而言之，“寤生”大概就是難產、逆生，這孩子不願出來，被抓著雙腳硬拽出來，差點要了他媽的命，當媽的想想就後怕，心就偏到別處去了。

　　寤生這一生正好就落在了中國第一部成文史的開頭，這真是個好位置，一不小心幹什麽都是“第一”：他是史上第一個難產而生的人，他還是史上第一個“同誌”。

　　但鄭國的國君卻不是好位置，現在的鄭州四通八達，這是優勢，但在古時，這叫“四戰之地”，虎狼環伺，嚴重劣勢。生何難，死何易，終其一生，寤生反複談及鄭國的滅亡-離破產清盤隻有五分鍾。他是一個重要的政治原則的發明者和實踐者，劣勢之下，最好的防守就是進攻，不能停，閑著要挨打，要動起來，搶在挨打之前打人。

　　春秋的戰爭是貴族戰爭，打仗是高貴的事，是精英的專有權利，直到孔夫子，還是認為讀書人就該坐得書房，上得戰場。雷海宗先生在《中國的兵》一書中說，正由於秦漢以後，當兵漸漸變成了地痞流氓的事，兵匪不分，遍地丘八老總，這個民族的武道和武力才長期不振。這是題外話，放下不表。總之，那時開戰之前，要在宗廟舉行莊嚴的“授兵”大典，把戰車和兵器授予高貴的武士們。

　　有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前邊提到的那位潁考叔，按說是位謙謙君子，但春秋時甚少沒脾氣的君子，君子大多是身體棒敢打架的，他和另一個將軍子都為爭一輛戰車起了衝突，潁考叔拉起車轅就跑，子都拔戟便追，長安街上跑了十幾裏，二人累得癱倒，隻好作罷。

　　這件事到此為止，也上不了《春秋》，問題是還有下文，戰場上，潁考叔果然驍勇，一手擎著大旗，頭一個登上了敵方城頭-就在此時，城下亂軍之中，隻見弓如滿月箭似流星，一箭飛去，可憐那潁考叔栽下城頭！

　　這是戰場打黑槍啊，從古至今都該殺無赦。寤生很生氣，城是攻下來了，但這事不算完，他傳令三軍，站好隊，端著豬、狗、雞，一起詛咒那打黑槍的孫子，誰幹的誰幹的？讓丫不得好死！

　　誰幹的？大家都知道，子都幹的。

　　寤生是在裝糊塗，由此他又告訴我們另外一件事：領導真糊塗時，你可以勸，比如潁考叔就出來勸了，但領導裝糊塗時，你不能勸，比如此時，全軍念念有詞，沒一個人出來指證子都。

　　為什麽呢？因為子都是世上最美的男人，有鄭國小曲為證：“山有扶蘇，隰有荷華，不見子都，乃見狂且。”（《詩經》，《山有扶蘇》）那意思是，心裏想起子都，這世上別的男人就都沒法看了。

　　所以，寤生和子都什麽關係是明擺著的，大家你看我一眼，我看你一眼，誰幹的誰幹的？讓丫不得好死！

　　就寤生的成長經曆而言，他很可能是不愛女人的，這在古代並非多麽不體麵，向西幾萬裏，亞曆山大大帝當年也有個生死與共的“同誌”，沒礙著他征服半個世界。問題是，寤生和子都在這件事上破壞了貴族共同體的公義，他們所得的報應便是持久地成為了八卦對象，京劇裏有一出《代子子都》，就是人家編來出氣的。那戲裏子都果然是被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如鬼。可惜這戲在解放後就被列入了禁戲目錄，至今難得一見。

　　當然，裝糊塗，說明寤生是個明白人。此一戰，鄭國占領了許國，若放到現在，嗓門很大身體很差的好漢們必是得勢更輕狂，“滅了它滅了它”嚷成一片，但寤生不，他善待許國的公族，特別交代占領軍頭目：別放肆，要客氣，我死之後馬上收拾行李撤軍，許國還是許國人的許國。我親弟弟跟我都不是一條心，許國人怎麽可能跟我一條心？留著許，是緩衝、屏障，滅了許，鄭國就成了前沿。

　　敢戰而能勝，是本事，勝而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前707年，寤生迎來了一生中最輝煌的戰役-君不君臣不臣，他與周王天子列陣對決。這是真正的春秋第一戰，周王大敗，肩膀上挨了一箭。眾將齊聲喊，追呀快追呀！寤生勒馬沉吟，長歎一聲道：“君子不敢多上人，況敢陵天子乎？”說的是，欺負人不能欺負得太狠，君不君臣不臣也要講個分寸。

　　此夜，寤生失眠，夜半而起，命人進了周營，帶著好吃好喝好傷藥，慰問周王。

　　-這個不願出生的人，竟是深知人世的山高水長。

　　二子同舟

　　公元前696年，衛國政變。國王跑了，國王萬歲！

　　這是本年度的國際大事，各國報紙的大字標題是：天理昭彰，衛國另立新君！

　　扒灰者禍及子孫，前國王尋求避難。

　　衛國新君黔牟表示：將重建道德，嚴禁淫詞浪曲！

　　各國的史官在那些天裏熬紅了眼睛，一個個像亢奮的兔子，民工們來來往往地搬運書簡，簡直累斷了腰。史官們在如山的書簡裏翻查事件的前因後果，在一張張散發著清香的木片上寫下他們的深度分析。

　　網上的評論有十萬八千條之多，而在這一年，一首名叫《二子同舟》的歌成了唱遍天下的金曲：

　　二子同舟，泛泛其景；願言思子，心中養養；

　　二子同舟，泛泛其逝；願言思子，不瑕有害？

　　這一年，同舟二人組成為了流行音樂界最耀眼的明星，所到之處，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人們在遠處曬著太陽，捏著虱子，你看他一眼，他看你一眼，然後，“咯嘣”一聲，咬破一隻虱子。

　　公元2011年1月，我在楠溪江上，這裏是東甌國，化外之外，中原驚天動地的消息傳到這兒輕若鴻毛。一位名叫汪曾祺的吳國文人曾曰：我可以負責任地說，楠溪江是世上最美的，但這條最美的江正在變成黃河，隻因為這裏的人正忙著把江底的沙子挖出來，賣給東夷和南夷。他們完全同意汪子的意見，把他的話掛在牆上，以便提醒大家注意：這條江金光閃閃。

　　那名叫急子和壽子的年輕人，如果在這條江上，他們或許根本不會死。他們絕對不會死，因為他們是愛清潔的人。

　　複述事情的起因需要色情小說家的想象力：衛宣公先是和他爸的小老婆談戀愛，生了個兒子叫急子。後來，他登基做了國王，急子自然是太子。急子長大了，該娶媳婦了，慈祥的老爸為他選定了齊國的齊薑。齊薑是個超級美女，宣公他老人家說，不能委屈了人家姑娘，傳旨在河邊建了一座壯麗的樓台。婚船吹吹打打迤邐而來，我們的大美女下了船就登了台，在樓裏等著她的可不是急子，而是急子他爸爸。

　　必須承認，衛國人民那時十分幼稚，他們固執地認為美女就該配個年貌相當的帥哥，看見蓄胡子的成功人士占據一個或若幹個漂亮小姑娘他們就生氣，就認為天下不公平人間無正義，就要編小調唱酸曲發泄不滿，“本想求個如意郎，得個蛤蟆不成樣。”（“燕婉之求，遽篨不鮮。”《新台》）。雖然聞子一多指出，新娘入了洞房，驚見新郎是個癩蛤蟆，此事不僅中國有，外國也甚多，衛國人民未免大驚小怪，但這些天真的人仍認定這是新娘的不幸，她應該變成魚蹦下河去。所幸，齊薑不這麽天真，時間很快，生命很短，她抓緊時間為她的老公連生了兩個兒子。這至少證明，衛郎雖老，而尚能飯。

　　然後，事情就變得老套了，急子成了眼中釘，急子他媽上了吊。再然後，爸爸命令他的兒子急子出使齊國。

　　現在，說一說齊薑的兒子，他名叫壽子。誰都看得出，這位壽子將是王位繼承人，當然，隻要先除掉他的異母哥哥。但這個少年-據說此時也十七八歲了，他找到了哥哥，說，快跑吧快跑吧，咱爸叫人殺你呢！

　　急子不急，說，殺就殺唄，誰讓他是我爸。

　　兩兄弟沒話說了，喝酒。急子醉了，壽子抄起白旄就跑-忘了說了，他們的爸爸給了急子一柄使者所持的白旄，沒有電視，沒有照片，畫家畫的所有人都像一個人，所以埋伏在路上的殺手不認識急子，隻知道見到持白旄者就是一刀。

　　於是，壽子被一刀殺了。

　　急子醒了，不見壽子和白旄，拍馬趕來，“殺我吧殺我吧”。當然，又是一刀。

　　人們無法理解急子，也無法理解壽子。人們和我一樣，認為他們都是可憐的傻瓜，他們有無數的路可走，但他們都選擇了最不成功的路。

　　道德專家們對此事是這樣分析的，急子和壽子這樣尋死，客觀和主觀上是陷他們的爸爸於不義。也就是說，在這件事情裏，最值得同情的是他們的爸爸，這可憐的老爸被兩個忤逆不孝不懂事沒誌向的兒子給坑了。

　　專家的意見後來被稱為“傳統”，寫到經書裏去，供各國人民學習。

　　再後來還有了一部名為《二子同舟》的大片，千千萬萬的觀眾得知，問題的關鍵是要想得開，不要一根筋，兩個孩子最需要的是心理輔導。連《趙氏孤兒》裏的屠岸賈其實也是個好人，他們和他們的爸爸又沒有殺父之仇，他們的爸爸更沒理由不是好人，他們應該好好領會親爹的好，每個生命都是珍貴的，他們既要珍重自己的命，更要珍重親爹的命……

　　好吧，說說我在東甌國的見聞。酒席上，一老兄教訓他的侄子：一個老婆你都搞不定！你看看我，六個都不鬧意見。

　　該老兄是開屠宰場的，日殺豬五百頭，夜禦女六位。

　　這時，我就忽然知道，那兩個孩子是怎麽死的-羞死的。深深的、令人絕望的羞恥之心。這兩個孩子，奇怪的、毫無理由的患有潔癖，他們真的不好意思再在這個世上活下去。不管你說出多少道理。

　　他們並不憎恨他們的父親，他們隻是厭倦了，這人世是你的和你們的，那麽好吧，我們走了。

　　按《春秋》，二子應死於陸地，但不知道為什麽，人們頑固地認為他們死於水上。水在這件事裏被賦予一種命定的意義：齊薑由水上來，然後上了癩蛤蟆的樓，而兩個孩子應該由水上去。

　　清潔的水，洗去一切汙濁的水。

　　泛泛其景-那船搖啊搖。

　　泛泛其逝-那船消失了。

　　兩個孩子變成了魚。

　　最後一句：公元前696年的政變中被推翻的並非衛宣公，而是他和齊薑的第二個兒子。宣公壽終正寢，安然度過一生。

　　一盤棋

　　最初，這不過是一盤棋。

　　宋閔公與大將南宮萬在下棋。當然，那時，閔公還不叫閔公，閔公是他死後的諡號，很顯然，後人認為他比較可憐，所以送了這樣一個號。至於為什麽可憐，我們很快就知道。

　　總之，那一日本來無事，但是，我們可以推斷，那盤棋上，南宮萬占了上風，因為他忍不住說話了，兩千六百九十三年前的這盤棋，考量的是麵子、榮譽、風度、胸襟，說起來皆為虛文，都不是硬道理；但人類生活如果虛文不講或者講不好，那麽剩下的也就是硬的暴力、軟的醬。要是不說話多好啊，可他偏就說話了，說話又不說棋的事，說別的：“甚矣，魯公之淑、魯公之美矣，天下諸侯之宜為君者，唯魯公矣。”

　　也就是說，麵前坐著他的老板、他的上司，可是他卻在誇別家的老板和上司，對著國美誇蘇寧，誇也就罷了，他還說隻有人家才配做老板。

　　至此，我們看出，這南宮萬是個缺心眼的，他也確實不是揣這一窩心眼出來混的，他這個將軍像張飛、像李逵，是冷兵器時代的職業屠夫，靠的就是體力、爆脾氣和沒腦子。下棋占上風不說明他有腦子，隻說明宋公棋臭。

　　可想而知，宋公不高興。棋上落了下風倒也罷了，話上也落了下風，若是二人對弈倒也罷了，偏偏是，有人圍觀-史學家搞不清是一個人兩個人還是三個人，但史學家確信，有人在場，而且是女人。

　　有群眾在，而且是女群眾在，事情的性質就發生了變化。這位宋公平素大概是有點怕南宮萬的，後者是一個強大的、放肆的下屬，你不得不忍耐他，當領導的基本功就是忍，你必須忍耐各種各樣的人性弱點，當然，你的忍耐是有底線的，在宋公這裏，底線就是：有人在場。

　　行文到此，抬眼一看，發現寫順了，順成順口溜兒了，馬上就不得不寫到麵子問題了。現代以來，論中國文化與國民性，好麵子是公認的一大病。死要麵子的好漢我天朝肯定較多，但平心而論，不愛麵子的人種，世上大概也沒有。人也好，人群也好，需要自我肯定，也追求所在的共同體的肯定，這是普遍人性，差別可能在於人們為了這份肯定所願付出的成本，極端情況下，成本無需由自己支付，人們自然傾向於不計成本-老實說，在我們這裏，“極端情況”是“通常情況”，所以“形象”而有“工程”。但就宋國這件事而言，南宮萬是嚴重地不給老大麵子，如果老大連這樣的話都忍了，那真是沒臉再混了。在這種情況下，我看不出中國人和外國人的反應會有什麽不同，大概都是一樣的：你丫給我滾！

　　宋是商之後裔，春秋時看商，酒池肉林、挖心炮烙渾不提起，就如現在談民國，隻看見當年滿街都是衣衫勝雪的文化大師，而現在不幸活著的都是沒文化的村夫。於是把個宋人慣出了一副世家子弟破落戶脾氣，清高迂腐，又酸而又硬，比如那位“高貴的蠢貨”宋襄公。眼下這位是襄公的大爺，還沒那麽迂，說出話來給力得很，他也不衝著南宮萬說，他衝著圍觀的女士說：“此虜也。爾虜何故？魯侯之美惡乎至？”

　　-這是一俘虜。他丫咋被抓去的？哦，魯侯太淑了、魯侯太美了，所以丫當了俘虜了。

　　女士笑沒笑？一定是笑了。她或她們不該在場，更不該笑。

　　兩年前，宋與魯交戰，也不是宋與魯有多大過節，是宋隨著齊國為首的國際社會去教訓魯。本以為魯國人隻會讀書，偏此時的魯國有個血氣方剛的君主，要談普世價值也該我魯國是正宗，跟丫打！又有一個吃不起肉而有腦子的草民曹劌出謀劃策，一鼓作氣、再衰三竭，扛過三輪轟炸，發一聲喊，衝上去大敗齊軍，接著大敗宋軍於乘丘。好個魯公，亂軍之中，取一支金仆姑箭，一箭射翻南宮萬，眾將一擁而上，隻見煙塵滾滾，折騰了半晌才把那廝按住捆上。

　　然後就是“風度”了。魯公把南宮萬養在宮裏，不像是做俘虜倒像是度假，如此吃了一年多魯菜，人養胖了，也知道了世上還有這麽好的老大，然後送回宋國。在這之前，宋國下暴雨發洪水，春秋時人當然也知道幸災樂禍，但更知道“幸災樂禍，不祥”，所以魯公派了人去，表達誠摯的慰問：“此時此刻，魯國人民感同身受。”宋公此時自然是談不上麵子了，臊眉搭眼曰：“寡人不能事鬼神，政不修，故水。”還得勞您費神，慚愧呀慚愧！

　　誰都聽得出這是門麵話，但春秋時的君子偏就老實，還真就感動了，還真就以為宋公在做自我批評了，據說孔夫子激動得眼淚汪汪：“昔桀紂不任其過，其凶也忽焉；成湯文王知任其過，其興也勃焉。過而改之，是不過也。”所以，夫子斷言：宋國其庶幾乎！宋國要崛起了！

　　盡管人家是聖人，我也不得不說他老人家反應過度。這段話在《左傳》上有一個現今的人們更為熟悉的表達：其興也勃焉，其亡也忽焉。本來是滿懷期許地勉勵宋公的，但誰知道-聖人也不知道，這竟是一語成讖：這位宋公，果然是“其亡也忽焉”。

　　南宮萬出手如電，隻一瞬間，就捏住了宋公的脖子，就捏斷了宋公的脖子，想必那絲冷笑還留在宋公的嘴角，但南宮萬已如瘋虎一般衝了出去-這一路，端的是血肉橫飛，場麵很紅很暴力，大將仇牧上前攔擋，竟被這南宮萬活生生一把撕成兩半，一半飛到左邊，一半飛到右邊，飛到右邊的那一半連著頭顱，兀自張嘴呐喊，吭哧一口，啃住了宮門，事後費了很大勁才把牙從門上拔下來。

　　此後的過程不必細表，總之，南宮萬殺人拿手，搞政變不在行，狗咬狗滿地毛之後落荒而逃，駕著馬車載著老娘，當了一回賽車冠軍，一日二百六十裏，飆到陳國。

　　宋國人提著禮物尾隨而來，陳國就是用腳後跟想事兒也知道該怎麽辦，隻是這南宮萬動物凶猛，實在不好收拾打包，想來想去，想起他是商朝後裔，家學淵源，最禁不得美女和美酒，可憐一個南宮萬，被幾個能喝的公關小姐灌得大醉，裹進生牛皮裏捆成後世的粽子，二百六十裏路又回了家鄉。

　　這廝果然了得，到了宋國一看，眾人嚇出一身冷汗，他在路上酒醒過來，居然活活掙破牛皮，手腳都已經伸了出來！怎麽辦？也不必開包驗貨，連皮帶餡，一塊兒細細剁了，放鹽，做了醬。做了醬有啥用？在下不敢想。

　　故事完了，還有閑話：當了俘虜，當事人心理壓力極大，宋公一句話，南宮萬立刻失控。但在春秋時代，當俘虜不是多麽恥辱的事，南宮萬在魯被以禮相待，回了宋也照樣當將軍，戰爭倫理大體上還是通情達理。到了戰國、秦漢，秦王坑殺降卒四十萬，漢武滅李陵滿門，雖有一時之勝，但秦漢之後，武道衰弱，不能不說與不容失敗、剝奪武士尊嚴的戰爭文化有關。

　　還有一句，就是，兩千六百九十三年前的這盤棋，考量的是麵子、榮譽、風度、胸襟，說起來皆為虛文，都不是硬道理；但人類生活如果虛文不講或者講不好，那麽剩下的也就是硬的暴力、軟的醬。

　　選自《上海文學》2012年第8期