21世紀中國散文排行榜

第十一章 空中農家院

　　李存葆

　　我的少年時代，是在五蓮縣一個名叫東淮河的村莊度過的。村前的河流寬闊且彎曲，風一吹，就像抖動著的碧藍綢緞，把三百多戶人家的村落，緊緊地攬在它的懷裏。

　　建國之初，父親是鄉農村信用社主任，家境較為殷實。當時，家有房屋八間，院落也算得上寬敞。毗鄰院落的是家裏的小果園，裏麵栽滿桃棗杏梨。奶奶喜種花草，整個院落常是瓜藤滿架，花卉滿庭。河岸的高台上，還有家中的兩大片菜園，春夏秋三季，菜園裏黃綠錯綜，瓜果交疊，摘之不盡，食之不完。二大爺是村裏有名的種菜把式，賣出的菜蔬錢，足可支付家中日常花銷。

　　春日，家中院落和小果園裏，雜花生樹，蝶舞蜂喧，鳥雀枝頭弄日影，鵝鴨庭前理羽毛。夏夜，特別疼愛我的二大爺，常帶我渡河躺在細軟的沙灘上，祛暑納涼。河中那咯咯歡快的蛙叫聲，連成一片；林間那似乎與酷熱競爭的蟬鳴蟲吟，此起彼伏。正是這些大自然天才的歌手共同演奏的交響曲，賦予了我最初的詩歌旋律。金秋時節，少年的我即使足不出戶，也能盡享土地的豐厚饋贈。院中的棚架上，掛滿了串串晶瑩紫亮的葡萄；房前的兩棵石榴樹上，大石榴微啟櫻唇，露出玉石般光鮮的皓齒；磨盤旁的正值盛果期的梨樹，那嘟嘟嚕嚕黃澄澄的梨兒，壓累了枝頭，我怎麽數也數不過來。院牆上，柵欄邊，粉紅的牽牛花，鵝黃的絲瓜花，雪白的葫蘆花，紫紅的爬扁豆花，則是風涼花更美，露滴葉愈鮮。掛在葡萄架上的幾籠蛔蟈，那忽斷忽續的脆叫，不舍晝夜，善於登堂。入室的蟋蟀，也總是藏在牆角或炕下，以迷人的歌唱，夜夜伴我走進黑甜之鄉……

　　這一切，都是我兒時心靈中最美的樂園，是深深嵌入我記憶中揮之不去的圖畫。

　　在1958年那荒謬的歲月裏，先是“大躍進”用失去理智的巨斧，將故鄉山坡及原野上的林木，統統投進大煉鋼鐵的爐膛；翌年，一座水庫的修建，又使村中所有院落和兩千餘畝良田，皆沉於水底，鄉親們全淪為東遷西移的“庫區戶”。為擺脫在地瓜幹子的王國裏左衝右突、仍難得一飽的厄運，1964年，不滿十八歲的我，應征入伍。從軍營的綠色方陣，走進稿紙的白色方格，歲月以它強勁的波，早已漂走了我兒時心靈中的樂土，我生命中出現了“斷裂帶”。1995年，我從濟南軍區創作室調軍藝任職，家人都不願隨遷進京。終老泉城，成為我唯一的選擇。

　　人是善於回憶的動物。尤其到了知天命之年以後，我心頭犁下的溝痕比臉上生出的皺紋還多。近些年，隨著城市的急劇膨脹，大城市都變成了物化的波翻浪湧的海，在這海的每個浪頭的“小白帽”上，分明都寫著“人欲”、“物欲”的字眼兒。為規避貪心替代正義，回避猜忌替代同情，躲避虛偽的酬酢替代真誠的交流，更為了去掇拾兒時的夢境，我多麽想在林泉之下，山野之間，覓得一棲息之處。

　　為購得較為理想之房，我曾在軍藝節假日返濟期間，與妻子一道，四處打探，八方察看，曆時七載均未果。

　　我也是講求實際的凡夫俗子。起初，友人帶我與妻子到濟南南部山區的仲宮鎮，去看周圍山間建起的別墅群。這些別墅的每棟樓前，大都有半畝土地，足夠養花種菜。惜哉這裏距市區太遠，孩子上班，未來孫輩入托、上學，我與妻子就醫看病，多有不便，隻得悵然放棄。後來，妻子在千佛山中麓新建居民小區旁的山坡上，發現一片即將告竣的連體別墅，便帶我前去觀望。此別墅群，間隔過密，每棟樓前空地，不足二十平米。即使這樣，為圓我農家小院之夢，妻子和我也決計購買。正欲付款，一熟知該房地產商內情的朋友告誡說，此商家的資金鏈早已斷裂，付款之日必是血本無歸之時。果不其然，沒過半年，這片連體別墅就被夷為廢墟，代之而矗的是一事業單位建起的二十多層的宿舍大樓……

　　2003年冬，正當我與妻子為購房事茫然無措時，在山東電力部門工作的兒子告知，千佛山東麓新辟有一花園式小區，他單位已有十餘戶在那裏買了房，並強調說，如果單就環境清靜而言，這小區是靠近市區的“絕版”。

　　我與妻子來小區一看，兒子所言不虛。其時，偌大小區內的房子多已售出，半數戶主已經入住。小區的棟棟樓房，依山勢而建，錯落有致，間隔較遠，均為設有電梯的小高層。當時，小區房價平均每平米不足五千元，最頂層房價雖高，但每平米六千元便可購得。過了此村，難有這店，在一一察看了尚未售出的樓房後，我和妻子當機立斷，在小區最南端一棟臨山傍崖的樓中，買下一套五層與六層的複式房，兒子也看中了這棟樓另一單元最頂端六層的一套房子，以備做婚室。

　　我始終認為，無論經濟社會如何發展，人類首先應該考慮的是，如何將人安置於“適當的尺寸”中，最理想的當為把人安置在以大自然做背景的位置上。

　　第二年盛夏，裝修好的房子正在通風。在一個大雨初歇的下午，我來到小區，細細品味了這裏的景致。小區三麵環山，山上蒼鬆如蓋，翠柏勁拔。小區內隨處可見移栽的綠樹紅花，假山、亭閣、雕塑，點綴其間。先前梯田邊上的杏、梨、櫻、核桃樹，也多有保留。小區南端的中間，一條流溪順山而下，因勢利導於新砌的長滿芙蓉的池塘裏。這時，山雀唱晴，蜻蜓舞水，蟬聲聒耳。更喜我所住樓之西側的高崖下，一道像水晶簾子般的瀑布，從崖上直潑而下，濺在石上的水花，晶亮多芒，看上去宛若一朵朵小白梅，紛紛飄落……這情這景，我似乎找到了兒時山野生活的某些感覺。

　　是年冬天，我與兒子都各自遷入新居。購房前，所有住在頂層的戶主，都配有登上樓頂的房門，和一堅固美觀的綠色大遮棚，樓頂四周皆設有圍牆和護欄。按此前甲乙方達成的協議，樓頂使用權歸買主，可在上麵種植花木菜蔬。看來，我憧憬的農家院的願景，已不再是非分之想，而變得觸手可及。

　　然而，要在空中營造農家院，對一個城市家庭來說，無疑是一複雜的係統性工程，需要假以時日。

　　遷入新居不到兩年，小孫子檀檀降生。世上沒有一件寶，能勝過自己的孫輩，檀檀遂成了家中生活的圓心。妻子的精力，幾乎都傾注於愛孫身上。一直忙忙碌碌的我，也無心思敦促妻子謀劃空中農家院的事兒。這期間，小區內住在頂層的幾乎所有戶主，已將樓頂上的遮棚，或改為玻璃房或易為木屋，並在房前屋側的圍牆、護欄下，砌起畦池，栽上了花木果蔬。妻子每有閑暇，便逐戶參觀取經，希冀後來居上。直到2010年孟秋，檀檀入托後，我渴望修建的農家院，方付諸實施。

　　如何充分利用樓頂一百五十平米的麵積，是頗費腦筋的事兒。丈量、構想、可行性研究，請業內人士指導、點化，耗時月餘，思維縝密且博采了眾長的妻子，才讓設計人員拿出了立體效果圖。越兩月，於隆冬時節，方建成南、北、西三麵，都鑲有鍍膜鋼化玻璃的木屋。屋前留有近五十平米的庭院，木屋西側留有十幾平米的狹長走廊。庭院及走廊的圍牆旁、護欄下，都砌好了畦池，且在庭院和走廊上，都用防腐木搭起了可供藤本植物攀爬的棚架，澆水設施也安裝停當。

　　畦池裏要栽種的花木果蔬，都是土地的女兒。缺少土地那博大無私的母愛，它們就會成為“棄嬰”。為保持移來泥土的綿軟潤澤，幹濕有度，需首先解決排水問題。2011年初春，妻子汲取其他戶主的經驗，先在畦池底部鋪上了二十公分厚的炭渣，又覆蓋上了十五公分厚的建築用沙。始料不及的是，為填墊沙之上的那四十公分厚的泥土，卻是一波三折。

　　此前，我和妻子到濟南東郊農村某苗圃訂選花木時，曾另出資四千元，訂購了兩車泥土。這天，我與妻子正在城內訪友，忽接賣主電話，說所買的六十袋泥土，已運至樓下。待我與妻子急匆匆登上空中農家院後，見來人手忙腳亂地已將泥土中的三十袋，倒入了畦池。打眼一看，我與妻子大驚失色：泥土竟全是從苗圃排水溝裏，掘出的生泥蛋子！若用這板滯的生泥蛋子移栽花木，花木來不及沐浴明媚的春光，來不及傾聽山雀醉人的歌唱，就會以它們待發的生命和柔美的青春，成為早春的祭品。

　　妻子驀地想到，與她同齡的一女友，在南部山區購置了一所農家院，承包了一片山林，院中及林間的表層土，相當肥美。妻子和女友通了電話後，當天下午，我家的另三十袋尚未倒人畦池的生泥蛋子，就換回了她家同等數量的沃土。我青州的朋友聞得此事，也速用車送來兩麻袋上好的羊糞，並囑我攪拌於生泥蛋子中。家鄉的一親友聞訊，也捎來半袋豆餅和五斤麻醬……

　　樓頂的畦池，僅有區區二十餘平米。種哪些花木菜蔬，又成了家中一大“議題”。基本原則很快達成一致：栽花不求名貴，但求春夏秋三季有花；所種蔬菜能適應樓頂環境，並能最大限度利用好庭院周邊的三維空間。在養花方麵，妻子很有靈感，兒子屢誇他母親：“花兒如何喘氣，老媽都知道。”前年，妻子養的那盆蟹爪蓮，一年內四次開花，入冬後的那次綻放，竟延續到轉年農曆正月，那密匝匝紅豔欲滴的花朵，在冬日裏顯得灼灼奪目。此時，妻子以深諳諸多花性的優勢，主張多種花；而我為找回少年時代的記憶，力主多種菜。經兒子出麵“調停”，我與妻子達成了“口頭協議”：種花的主動權在她，種菜的掌控權屬我。庭院周邊的畦池，以南麵中間為界，對半而分。但在種花方麵，我卻提了個附加條件：必須要栽兩株石榴樹。昔年家院中的那兩棵石榴，曾以“五月榴花照眼明”的豔麗，和“嚼破水晶含露濕”的甘甜，給少年時的我留下了太多太深的念想。在蔬菜中，種南瓜成為我的首選。一是我家六層南陽台的房頂，有十平米空間，可將畦池裏的瓜藤，穿過護欄，引入其上，能拓展綠色空間。二是南瓜不計土薄水瘦，給點兒雨露就燦爛。更讓我沒齒難忘的是，在1959年至1961年那三年大饑饉時，它曾以“藤蔓半枯瓜倒懸”的果實，救過我和弟弟、妹妹們的命。

　　學子光陰詩卷裏，杏花消息煙雨中。眼見小區內的杏、桃已經吐蕾，為不錯過春時，我家空中農家院的移栽與種植，必須爭分奪秒。庭院周邊及木屋西側的畦池裏，先是栽下丁一株文冠果，兩墩玫瑰，三蓬連翹，六棵月季。繼而，北京一朋友將其家養的七盆改良月季，從北京托運到濟南，妻子遂當即將之植入月季“係列”中。我執意要栽的石榴，經向行家谘詢，不宜在樓頂栽種。“榴都”棗莊的文友聞知，便運來兩盆有著五十齡的石榴盆景，為不拂逆文友的隆情厚意，我與妻子連盆帶樹，小心翼翼地分植於木屋簷前兩側的畦池裏。接著，我又在畦池裏種下了黃瓜、茄子、青椒、西紅柿、老來少扁豆等生性潑辣、農家院常見的菜蔬；並擇畦池空間，栽下了三棵南瓜。庭院中及木屋西側走廊的木架下，妻子原擬栽植葡萄與紫藤，我力圖的卻是，當年就要葉滿架，花滿棚，便在架下旁的畦池裏，種下了葫蘆、絲瓜、爬扁豆。妻子嫌她的花區仍不夠豐富，便充分利用畦池間隙，栽下茉莉、矮牽牛、淩霄花……

　　大自然有著無所不在的靈魂和奧秘，妻子在樓頂“克隆”的農家小院也是如此。抑或是因了家住小區所獨有的山緣、水緣與風神脈息；抑或是因了東郊苗圃的生泥蛋子、南部山區的沃土，青州羊糞及五蓮豆餅、麻醬的相摻相揉，使畦池裏土壤顆粒與微量元素的分分合合、緊緊鬆鬆，強強弱弱、主主次次，貼近了土壤構成的最佳契合點，穀雨剛過，農家院便呈現出一派勃勃生機。

　　那帶花掛蕾移栽來的月季、玫瑰，經過短暫的適應，最先舒展開姹紫嫣紅的笑靨，不時向登樓進院探望它們的家人，頷首致意；那兩株五十齡的石榴盆景，承接地氣後，也以豔而不俗，麗而不媚的層層花朵，像在心存感激地告訴主人，它們已開始了第二個青春；那僅有一拃多高的一排矮牽牛，火蓬蓬、紅嫩嫩的花朵，竟與它們身穿的綠裙一樣長，這些來自“小人國”的胭脂們，又仿佛在提醒主人，切莫忽略了它們的美麗……

　　畦池裏的菜蔬，在過了蹲苗期後，吸足了水分和地力，都在擦著勁兒瘋長。那黃瓜秧上柔黃的絲須，不斷纏綿著以竹竿搭起的瓜架，一味想登上它們生命的製高點；那老來少扁豆，也以像蠶兒抽出的絲線一樣的秧梢，緊緊抱著竿兒，彎曲回轉，企圖快速攀上架頂，去壯大它們鬱鬱蔥蔥的事業。在夏風、夏雨的熏育下，青椒、茄子、西紅柿，競相舞動著茁拔的身姿，奮發地演奏著它們的生命進行曲。那樸實、謙恭的南瓜，似乎無意急於建功立業，隻是在主人的誘導下，將須蔓伸過護欄，在窄長的牆頭上，沉著、堅定地匍匐前進……

　　妻子傾力修建農家院的初衷，是想讓我從軍藝離職後，能有一個清新空爽，既可勞作、賞玩，亦可涵化性情的空間。親近自然，也是她的天性。她每天頭午總會拿出兩個小時，給花木菜蔬或捉蟲或打杈或剪枝或澆水。空中農家院，竟成了她忘情戀棧的“伊甸園”。

　　檀檀出生後，孫子自會成為我每次出發時，與妻子通話的“主題詞”。農家院香韻滿園後，它又成為我心中的第二件“寶貝”。外出時，每每想起它，我日漸蒼老的心，便溢滿水一般的柔情，會情不自禁地向它流去。

　　沒有蟲鳴鳥唱，蝶飛蜂舞，空中農家院的詩意，當會寡淡許多。六月初，我便發現那玲瓏的雲雀兒，嬌媚的黃鶯兒，常來光顧這空中農家院；還有兩隻我叫不出名兒的藍羽白脯的鳥兒，也常在瓜棚上下，匝匝翻飛，它們是來覓蟲，還是愛上了這片風景，我不得而知。七月中旬，我正在沂山寫稿，妻子電話中告訴我，夜間已聽到有隻蟋蟀在叫，家鄉人送來的兩籠蟈蟈，她已掛在黃瓜架上。我聽後，欣喜無比。看來，我的農家院就要名副其實了。

　　七月底，我從沂山返濟進家後，扔下行李，便急火火登上農家院。分別才二十天，院中那競肥爭綠，五彩斑斕的景色，超出了我的想象。地能生萬物，土可發千祥。但見院中和木屋西側走廊的木架上，早已被葫蘆、絲瓜、爬扁豆的秧子所罩滿，周邊的護欄，也被密稠稠的綠所包裹。那潤潔的寶葫蘆狀的葫蘆，那長長的帶著條紋的絲瓜，垂懸於木棚下，護欄間。畦池裏，那頂著黃花、掛著嫩刺兒的黃瓜，那紅撲撲、能照見人影兒的西紅柿，那翡翠般墨綠的青椒，那紫紅的閃著瑪瑙般光澤的茄子……在我眼中，無一不是土地賜予我的靈魂補劑；此前，這妙意我隻有在重回兒時秋夢的幻覺裏，才能捕捉。

　　回家當晚，坐在木屋前的院中，我就聆聽了蟋蟀那仿佛在純銀製作的琴弦上，才能彈奏出的樂曲；也飽享了蟈蟈那仿佛隻有金屬碰撞時，才能擊打出的樂段。次日頭午，天晴氣朗，我又登上了農家院。這時，棚架上下，護欄內外，一群群蜜蜂，嚶嚶吟唱著，從玫瑰花飛到月季花上，從葫蘆花飛到扁豆花上，它們那滿身絨毛、胖圓圓的身軀，即使落到花蕊上，仍在歡快地張合著吮吸花粉的口器。那七彩繽紛的蝴蝶，雄飛雌從，一會兒飛向南瓜花，一會兒飛向絲瓜花，即便停在花朵上，雙翼還在輕盈地扇動。它們的舞姿是那樣瀟灑優雅，我想，敦煌的飛天若能走下壁畫，也會拜它們為師……

　　人的身上有著大自然的全部因素。隻要人有意，一山一樹，一花一草，一蟲一鳥，都會同你相互感應。去年，從初春到金秋，隻要我在家，每天會不下十幾次登上空中農家院。每有文友來訪，於木屋內品茗嘮嗑，隔窗觀山，到庭院裏賞花、聽鳥，成為我待客的最高“禮儀”。夏夜，家人圍坐在空中庭院內，或摘兩根黃瓜，或摘幾個西紅柿，分而食之，仔細品味。兩歲半便能背過《三字經》的檀檀，時下已快滿四歲。他幼小的心靈，正處於最旺盛的哺乳期。空中農家院，已成為他追天尋地的樂園，一天上午，他推開我的書房，拽著我說：“走，摘根黃瓜，花下慢慢享用。”孫子這語法不完整的話語，在我聽來，卻是泥土賜予他的最完美的詩句。我知道，他“慢慢享用”的，不隻是農家院中那沒有被汙染的黃瓜，而是點點滴滴浸潤過他童心的大自然的甘泉。

　　到了“高樹晚蟬，說西風消息”的暮秋，空中農家院四周的情調也變了。葫蘆花謝了，絲瓜花凋了，隻有月季、玫瑰、矮牽牛的花兒還在開放，像是要以最後的芬芳，來報答妻子的劬勞。霜降過後，那僅占畦池幾巴掌地塊的三棵南瓜的藤蔓，也日見幹枯了。這些曾爬滿護欄內外和六層陽台房頂、為拓展綠色空間竭盡全力的“功臣”們，在牆頭上、護欄間，結下的六個把長肚圓的大南瓜，卻顯得分外醒目。它們即使謝世，還要在冬日裏，給主人留下甜美的咀嚼，醇厚的回味。

　　元宵燈近，香散梅梢。在我記述空中農家院營造過程及去歲的景象時，木屋旁的三墩連翹，已是新萼滿棵。我期待著龍年的農家院，榴花豔故枝，菜蔬翠新歲，以它們更濃鬱的芳菲，更甘美的果實，將我與妻子擁抱自然的情懷，再度與它們緊緊齧合在一起，以洗濯物化社會不時襲來的精神上的負載，去實現生命的一點兒痛快。

　　選自《人民文學》2012年第5期