21世紀中國散文排行榜

第十章 唱吧，二妮

　　王巨才

　　中午11點半，正準備開飯，接到延安來的電話：

　　“打開電視！中央3台。”

　　“咋啦？”

　　“快開吧，打開就知道了。”

　　噢，是二妮，王二妮。

　　寬敞的演播大廳，“王二妮民歌演唱音樂會”看似已進入高潮，觀眾席歡呼迭起，氣氛興奮熱烈。

　　舞台上的二妮，漂亮多了。一對坦蕩的大眼睛，經過化妝，睫毛顯得長了，顧盼之際平添幾分嫵媚。那條粗壯的大辮子從右肩繞過，隨隨便便搭在胸前，散披的劉海漫不經意垂到額頭，加上一身綠底紅花式樣時尚的短袖褲褂，使這丫頭一下子變得更俊俏，更大方，更顯成熟了。

　　自然，那微微上翹略顯調皮的鼻頭，那輕輕咧開憨態可掬的嘴巴，那臉上總不消失的天真笑意不會改變。樸實的鄉音、清晰的口齒以及與主持人機敏得體的應答也一如從前。而純樸自然的演唱則明顯比以往老練得多也自信得多。《趕牲靈》《走西口》《繡荷包》《東方紅》《翻身道情》……十幾個曲子唱下來，沒一處閃失，每一曲都引爆全場。歌是老的，清亮甜潤的嗓音和嫻熟自如的發揮，張弛有度的節奏把握和充沛豐饒的情感投入，凸顯的則完全是她自己的風格。她和京劇名家孟廣祿合演的《白毛女》選段，肥厚的棉襖棉褲，地道的村姑模樣，活靈活現地把喜兒漫天風雪中“等待爹爹快回來”的著急、“見到爹爹心歡喜”的親昵、紮上紅頭繩的歡欣嬌羞，表現得細膩入微、惟妙惟肖。在觀眾如癡如醉的喝彩聲中，我看見王昆老師這位70年前最早飾演喜兒的著名藝術家，始終專注地審度著舞台上的一招一式，目光滿含由衷的讚許和親切的愛意。

　　這女子亮格哇哇一副好嗓子，天生唱歌的料！在陝北，常能聽到老鄉們這樣誇獎二妮。我自然是讚同的。但有時一想，又覺得並不盡然，似乎還少點什麽。

　　最早見到二妮，是十多年以前，我剛到北京的時候。一次，幾位老鄉在亮馬河附近的五洲火鍋城小聚，酒酣耳熱，有人提議應由哪位吼幾聲信天遊，給大家助興。推來推去，沒人應承，有的勉強來幾句，不是忘詞，就是跑調，終不成歡。一旁的飯店老板李天北於是走過來說，要聽陝北民歌，有兩位安塞來的歌手，蠻專業的，要不給咱請來？眾人立即叫好。

　　20分鍾後，歌手如約而至。一位是小夥子，姓李，白羊肚手巾紅腰帶，伴奏，也能唱。另一位便是二妮，半袖的藍花粉衫，衣服質地一般，但很合身。這女孩看去也就十來歲，性格活潑，舉止得體，她向大家問過好，寒暄了幾句鄉情，便隨著電子琴的伴奏亮開歌喉。一曲如泣如訴的《蘭花花》和一曲如怨如慕的《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》，立刻把大家鎮住了，周圍的嘈雜戛然而止。人們紛紛離開飯桌圍攏過來，偌大的餐廳變成了臨時演播廳，四麵八方回響的盡是二妮甜美的歌聲。

　　真不知道如何形容那歌聲。“響遏行雲”太濫，“餘音繞梁”過俗，“鳳鳴高岡”嫌虛，搜盡枯腸，唯“天籟”二字差可近之。陝北是民歌的海洋，一年四季，滿山遍窪，隨時隨地能聽到“不斷頭”的信天遊，而像這樣清脆悠揚、蕩氣回腸、有巨大穿透力震撼力的演唱，還真不多見。聽她的歌，嘹亮處，你會想到塞北大漠平沙莽莽的開闊，高原晴空白雲悠悠的遼遠；婉轉處，你會想到山間溪流跌入澗底的清響，雨中燕子穿飛柳蔭的歡快；深沉處，你會想到嘉嶺山頭千年寶塔的雄渾，清涼寺裏萬古鍾磬的蒼涼；輕盈處，你會想到微風搖動樹梢的羞怯，月光鋪灑大地的溫柔。那聲音的確是快活的、靈動的，有生命、有色彩、有滋味的。有蕎麥花盛開的燦爛，有紅高粱熟透的熱烈，有土窯洞裏天長日久的質樸，有母親衣襟上夢中猶在的乳香。有雞叫狗咬的生動，煙熏火燎的踏實，要死要活的浪漫。有自然的精魂，生活的原色，人性的本真，命運的斑痕。

　　讓我驚異的，是這女孩子的膽量。小小年紀，遠離父母，闖蕩京城，這在我對陝北的鄉村記憶中，幾乎是不可思議的。且不說離鄉遠走，在早年，誰家女孩子隻身一人去縣城趕個集，也常讓家長不放心，而人稠廣眾之下拋頭露麵說說笑笑甚至被認為是有失體麵的事情。見我如是絮叨，同座的老鄉提醒說，那還是你落後了，不看而今進城的農民有多少？兩億！老板李天北也插話：這娃膽頭子大，也能受罪（吃苦），上進。天北是靖邊人，離二妮老家不遠，他介紹說，別看她在山溝溝長大，從小愛唱愛跳，逢年過節，常隨秧歌隊走鄉串村，後來招到陝北民間藝術團，憑一股頑強的勇氣和韌勁，先後奪得十多項地區和省級大獎，很不簡單，想來還真讓人佩服。

　　一株迎風綻放芬芳幽遠的山丹丹！回家路上，腦海裏不時閃現這種隨處落地生根，生命力極強，其枝舒展，其花豔麗，深受民間喜愛的山野植物的動人風姿。

　　再看到二妮，是在中央電視台的“星光大道”上。那場群雄奮爭的角逐，她從周賽、月賽一路衝殺到總決賽，終因強手如林，未能獲得預期名次，令不少觀眾為她惋惜、抱屈。出乎意料的，是這孩子在挫折麵前表現的那份堅強、那份淡定，她向觀眾和評委感謝說，我帶著我自己和家鄉父老的願望來到這裏，雖然比賽失利，但那麽多的專家前輩給了寶貴的指點，那麽多人支持我喜歡我的歌，我能給祖輩和鄉親交代了，名次，真的不很重要。言辭懇切，讓人感動。主持人畢福劍說她雖敗猶榮，屬無冕之王，固然出於安慰，但也確實反映了觀眾的心聲，立即贏得如雷掌聲。

　　再後來，夢想劇場，春節晚會，各種紀念性演出與全國性比賽，通過電視轉播，經常看到二妮的身影，作為老鄉，自然為她高興，與人談起，也頗有幾分自豪。

　　那天的專場音樂會，一直轉播到下午1點。主持人介紹，最近一年，是王二妮成長道路上很不平凡的時段，她拜歌壇前輩王昆為師，被收為門下弟子；與中國歌劇舞劇院簽約，成為專業演員；出版首張民歌專輯；舉辦首場個人音樂會。四喜臨門，好音頻傳。純樸如昔的二妮，則以一曲一往情深的《愛陝北》，答謝社會的關愛，抒發自己的心跡：

　　一方土，一方水，養育了我祖輩。山丹丹，紅豔豔，開得是那樣美。信天遊，唱不完，黃土地情和愛。東方紅，紅滿天，萬裏春風吹……我用我的歌聲唱陝北，唱不完家鄉的山和水。寶塔放光輝，腰鼓敲得像春雷，光芒萬丈照陝北。啊陝北，我愛陝北！

　　好一個“用我的歌聲唱陝北”！好一個知情知理的王二妮！“樹高千尺忘不了根”。當此滿身榮耀讚譽盈耳之時，難得你如此明白，如此清醒，懂得從哪裏來，到何處去。聽你真心實意的表達，我禁不住想對你說：

　　唱吧，二妮。父母給了你好嗓子，生活給了你矯健的翅膀，社會給了你大顯身手的舞台，天高地闊，前程無限。切莫留戀眼前風景，趁著這風和日麗的大好時光，朝著更高遠的目標，銳意精進，振羽奮飛吧。

　　唱吧，二妮。莫道上山便無難，一山放過一山攔。學無止境，藝途多艱，要緊的是堅定信念，堅守誌向，不為名利所累，不為迷津所惑，永遠懷著感恩之心，以你充滿泥土味和真情實感的演唱，回報養育你的黃土地和愛你的廣大觀眾。

　　唱吧，二妮。牢記家鄉父老的囑托與期待。牢記王昆老師給你的二尺紅頭繩，一件土布褂。牢記她親切而真誠的叮嚀：不要盲目追求所謂“國際化”，永遠記住，唱民歌，要有自己的特點，要有味道……

　　唱吧，二妮！

　　選自《人民日報》2012年5月23日