21世紀思想隨筆排行榜

第十五章 先父

　　劉亮程

　　一

　　我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裏我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麽，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣--這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

　　在一個家裏，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麽回事。父親在前麵趟路。父親離開後兒子會知道自己四十歲時該做什麽，五十歲、六十歲時要考慮什麽，到了七八十歲，該放下什麽，去著手操勞什麽。

　　可是，我沒有這樣一個老父親。

　　我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

　　多少年後，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

　　我的女兒隻看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年後，會有一個孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

　　二

　　留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，埋沒在夜色中。

　　多年來兒女們記住的，是五個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙、燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。

　　當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我不知道六歲便失去你的弟弟記住的那個父親是誰。當時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什麽關係。你死的那年我八歲，大哥十一歲。最小的妹妹才八個月。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創造了一個父親，通過母親、認識你的那些人。也通過我自己。

　　如果生命是一滴水，那我一定流經了上遊。我一定經過了我的祖先、爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。隻是我不知道我來到世上那幾年裏，我看見了什麽。我的童年被我丟掉了。包括那個我叫父親的人，我真的早已忘了，這個把我帶到世上的人我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼年教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子裏走。我忘了他的個頭，想不起家裏僅存的一張照片上，那個麵容清瘦的男人曾經跟我有過什麽關係。他把我拉扯到八歲，他走了。可我八歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他。

　　我隻知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。

　　我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

　　你去世後我所有的童年之夢全破滅了。剩下的隻是生存。

　　三

　　我沒見過爺爺，他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到七十八歲。那是我看見的唯一一個親人的老年。父親死後她又活了三年，或許是四年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶，那個老年喪子的奶奶，我已經想不起她的模樣，記憶中隻有一個灰灰的老人，灰白頭發，灰舊衣服，弓著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最裏邊的炕角。我仿佛記得她在深夜裏的咳嗽和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過一會兒，又進來，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個早晨，她再沒有醒來，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個炕角，弓著身，背對我們，像一個熟睡的孩子。

　　母親肯定知道奶奶的更多細節，她沒有講給我們。我們也很少問過。仿佛我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人，那段看不見的人生，永遠吸引我們。我們並不想看清陪伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶隻是一個遙遠的親人，一個稱謂。她死的時候，我們的童年還沒有結束。她什麽都沒有看見，除了自己獨生兒子的死，她在那樣的年月裏，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來向她關閉了。她帶走的有關我們的所有記憶是愁苦。她走的時候，一定從童年領走了我們，在遙遠的天國，她撫養著永遠長不大的一群孫兒孫女。

　　四

　　在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到鍁把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西--那是我大哥當時的歲數。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起-捆柴、一袋糧食。

　　然後我到了十六歲，外出上學。十九歲到安吉小鎮工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。

　　可是，到了四十歲，我對年歲突然沒有感覺了。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以後的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年，在那裏，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什麽飯，那股香氣飄散在空氣裏，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子。

　　有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵鍁立在牆根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土牆的陰影裏，一動不動，好像歎著氣，我們全在一旁看著他。多少年後，他早不在人世，我們還在那裏一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去；盛好飯，碗遞不過去。

　　五

　　你死去後我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。

　　父親，隻有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。隻有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。

　　我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從八歲，長到四十歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我自己拉扯大自己。這個四十歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。

　　我在世間待得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，擦去我的年齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會在身後喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童年時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個八歲的我從童年領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉著那八歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。現在，我站在四十歲的黃土梁上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。

　　我一直等你來認出我，告訴我姓氏，一一指給我父母兄弟。他們一樣急切地等著我回去認出他們。當我叫出大哥時，那個太不像我的長兄一臉歡喜，他被辨認出來。當我喊出母親時，我一下喊出我自己，一個四十歲的兒子，回到家裏，最小的妹妹都三十歲了。我們有了一個後父。家裏已經沒你的位置。

　　你在世間隻留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世間。我的身體承受你留下的重負，從小到大，你不去背的一捆柴我去背回來，你不再幹的活我一件件幹完。他們說我是你兒子，可是你是誰，是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。

　　六

　　如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養我的職責。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹，聽由了風、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝椏長歪了。誰曾經修剪過我。如果你在，我肯定不會是現在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西；你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什麽能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時，內心的圖景也許早已跟你一模一樣。

　　早年認識你的人，見了我都說：你跟你父親那時候一模一樣。

　　我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。

　　可是，你堅持的也許我早已放棄，你舍身而守的，我或許已不了了之。

　　沒有你我會相信誰呢。你在時我連你的話都不信。現在我想聽你的，你卻一句不說。我多想讓你吩咐我幹一件事，就像早年，你收工回來，叫我把你背來的一捆柴碼在牆根。那時我那麽的不情願，碼一半，剩下一半。你看見了，大聲嗬斥我。我再動一動，碼上另一半，仍扔下一兩根，讓你看著不舒服。

　　可是現在，誰會安排我去幹一件事呢。我終日閑閑。半生來我聽過誰的半句話。我把誰放在眼裏，心存佩服。

　　父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架勢。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

　　七

　　你短暫落腳的地方，無一不成為我長久的生活地。有一年你偶然途經，吃過一頓便飯的沙灣縣城，我住了二十年。你和母親進疆後度過第一個冬天的烏魯木齊，我又生活了十年。沒有誰知道你的名字，在這些地方，當我說出我是你的兒子，沒有誰知道。四十年前，在這裏拉過一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。

　　隻有在故鄉金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長、團委書記。要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。

　　他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫好離去。

　　他們聽說我是你兒子時，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那裏我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因為我而知道你，但你不在人世。我指給別人的是我的後父，他拉扯我們長大成人。他是多麽的陌生，永遠像一個外人。平常我們一起幹活，吃飯，張口閉口叫他父親。每當清明，我們便會想起另一個父親，我們準備燒紙、祭食去上墳，他一個人留在家，無所事事。他的祖墳在另一個村子，相距幾十公裏，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時，我們會有兩處墳地要掃，兩個父親要念記。

　　八

　　埋你的時候，我的一個遠親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前麵留出奶奶的位置。他對我們說，後麵這塊空地是留給你們的。我那時多小，一點不知道死亡的事，不知道自己以後也會死，這塊地留給我們幹什麽。

　　我的姨父料理喪事時，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來他死了，我們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生養你，你要學會怎樣為父母送終。在兒子成年後，父母的後事便成了時時要麵對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用好多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。

　　父親，你沒有讓我真正當一次兒子，為你穿壽衣、修容、清洗身體，然後，像抱一個嬰兒一樣，把你放進被褥一新的壽房。我甚至不知道死亡是怎麽回事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個長方的地洞，他們把你放進去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟著母親大聲哭喊，看人們一鍁鍁把土填進去。我一直認為你從另一個出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠。多少年我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個兒女艱難度日。看見隻剩下一張遺像的老母親。我成年以後，還常常想著，有一天我會在一條異鄉的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。

　　九

　　我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。四十歲以後的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣幹活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時我會怎樣麵對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子生胡須一樣，接受脫發、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。

　　如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐杖。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路。我會知道你在多大年齡開始為自己準備後事，吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白鬆木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死後無論我走到哪，遇到什麽難事，認識你的人會說，這是你的後人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。

　　可是，沒有一個叫父親的人，白發飄飄，把我向老年引。我不知道老是什麽樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，幹大人的活。沒人告訴我是個孩子。父親離開的第二天我們全長大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家牆根歇息，那家的女人問我多大了，我說十三歲。她說，你還是個孩子，就幹這麽重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。都這麽多年了，我以為自己早長大了，可還小小的，個子不高，沒有多少勁。背不動半麻袋糧食。如果壽命跟遺傳有關，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過你死亡的年齡，我就再無遺憾。我活得比你更長壽。我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前麵引領。他們會活得自在從容。

　　現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。

　　選自《人民文學》2004年第6期