21世紀青春文學排行榜

第十二章 沒有如果的事

　　蘇德

　　一

　　天有些昧了。汐清側了個身，晨光從窗簾的縫隙裏透進來，她覺得眼眶有些澀，用力地眨了眨，深處的神經又盤結到一起，還聞得到酒精散發後的氣味。魯為均的小狗魯卡撅了P股鑽進窗簾，拉開一大條光線，嘩-好像什麽東西散了一地。這聲響驚醒了魯為均，他迷糊糊地轉過頭來，卻被七點鍾的陽光刺了個正著，可原來除了陽光，什麽東西都沒有落散。透過玻璃窗，汐清在魯卡的P股上方看見一隻麻雀，它胖得很，還在勤奮地一路跳啄著，非常歡快的樣子。麻雀是汐清最喜見的，但得三五成群地，方不覺淒涼，所以這孤單的一隻，再歡快，也讓她不由覺得冬天真的要到了。魯為均從身後伸出一隻手來，用力一拽，將她整個滿懷裹得牢實。想什麽呢？又發呆。魯為均問。他再挪一下身子，沉沉地撲躍了上來。

　　汐清覺得麵目四周起了一圈塵，繞著筆直的陽光散得紛紛揚揚。她嗅到了魯為均嘴裏的酒氣，是皮艾蒙特紅酒，昨晚她自己帶來的，電視機櫃邊還殘著小半瓶，仔細看，地毯上也滴落了些。於是應一下景，答道，在想冬天裏能喝點紅酒真好。最近魯為均將頭發燙卷了，蓬蓬鬆鬆的，和青胡茬搭配在一起，很襯這個人。一些人打扮好了，便會很像這個人，打扮得不好，就不像了，反倒成了別人。汐清伸手去碰魯為均的下嘴唇，幹裂的口子被紅酒浸成絳色。真好看，她心想。

　　是覺得喝完紅酒後能做的事兒好吧？魯為均收了下眼角，嘴唇穿過汐清的手指，伏下整顆腦袋，用力地開始親吮，身體還是滾燙的。可就隻因為這一句話，汐清忽就覺得不耐煩了，她伸手利索地拍開他的腦袋，說，我要洗澡了。然後像翻開一具屍體般，卸掉身體上的這個男人，徑自往浴室走去。心想，魯為均就是這樣的，說什麽從不繞彎，而這不繞彎裏常常還帶了點粗俗的戲謔。但汐清恰恰相反，那和情愛有關的，她喜歡掩著遮著藏著，說一句話還有留有三分別的意思，容下點猜想的愉快。在這一點上，她覺得自己心底裏，還是喜歡夏征多一點。

　　夏征坐在曼哈頓的一間沿街咖啡館裏，點了杯雙倍奶油的拿鐵，他靠著窗坐，約的人還沒有來，於是取出筆記本電腦，想重新挑選一下油畫的照片。最低不能少於3萬美金！耳邊又響起了王耀的聲音。這次他來紐約和幾個中青年畫家一起開聯展，中方的策展人便是王耀。原本今天有個在美國的藏家想約夏征看一下作品，也許還要收幾幅。作為代理人，王耀本該陪同著一起來，可偏偏又恰巧有個中國參讚約他私聚。臨分開前，他特地叮囑了夏征，其實隻是叮囑一個數字，也是一條線，這條線再往下，就掉價了，對不住以前買你畫的人。嗯，3萬美金。夏征怔怔地想。從大學到大學畢業，從做大學老師到進廣告公司做藝術總監，從總監到現在的職業畫家，夏征覺得自己這十幾年好像就是一條又一條的線，他越過了這條線，就前進一點，前進一點，又自然地劃出了另一條線，總之，線就是一個價碼，價碼越壘越高，當然，畫也越畫越少。最初的時候，他想畫，但王耀不讓，說畫多了，不稀罕，出名後市場上全是你的畫，這價格抬不上；到後來，他想畫，又有點力不從心了。原本以為開頭收斂點，才能來日方長，卻沒料想所謂才華和靈感，是潤濕了的種子，撒進地裏這年不發芽，便生生地爛了，也敗了土壤。有時候想到這些，他會萌生責怪王耀的意思，但轉念想想，這些年自己的畫從幾百元人民幣到如今的幾萬美金，一大半功勞還是王耀的。是嗬，這畫雖是他夏征畫的，可沒有王耀，夏征這個名字又算得上什麽呢？

　　因為畫畫的感覺少了，這一兩年裏夏征的怨氣也重了，他開始有了歎氣的習慣，叼一隻煙鬥坐在藤椅上兩眼空洞深深地歎氣。他也不知道這歎氣聲是什麽意思，隻是胸口總堵得慌，唉。可汐清就是不喜歡這歎氣聲，一聽得便要發脾氣，有的時候，他們隻因為一句歎氣聲便就鬧得不歡而散。汐清說別人的歎氣聲裏有哀怨，可你的怎麽就如此喪氣？一聲一聲地折騰得人心煩！這一兩年，她的脾氣好像也變壞了，這一變，夏征娶她的心思暫時又擱了淺。細細算來，他們已經同居了十年，十年前，差不多也是快入冬的時候，汐清在背包裏藏了一瓶紅酒，怯怯地敲開了他宿舍的門。

　　夏征打開麵前的筆記本，並沒有去整理圖片，他看見桌麵上SKYPE的圖標，忽然很想用它和汐清通電話，可嚐試著撥了很久，都沒有應答。來紐約已經一個星期了，剛開始時忙著布展，倒時差，日子是白駒過隙，等到畫展開幕後，又忙著接受一些采訪，直到今天終於有了這麽半天的空閑，他才發現自己一個電話都沒有打回去過，而汐清，竟也一個電話都沒有撥來過。他看了看時間，那邊應該是早晨七點，今天是周六，哦，可能汐清還在睡覺，臨期末了，選修課的作業應該陸續交了上來，她每次看作業都很認真。

　　從魯為均家回來，汐清又洗了一次澡，她把衣服丟進洗衣機裏，加了消毒液，頭發洗了兩遍。家裏的熱水器已經用了很多年，水管有些老化，水忽冷忽熱的，可她每打一個寒戰的時候，又會非常想念魯為均滾燙的身體。他們做愛時，魯為均的那些吻就好像花灑裏瀉出來的水珠子，崩落到每一寸肌膚上，有些癢，卻很貼人心意。可水珠子，終究還是要擦幹的，不擦幹，這麽貿貿然走出去，會感冒。汐清用一塊浴巾包裹住頭發，穿了浴袍，走去書桌前想給房東打電話，熱水器和水管都該換了，她看見電腦上SKYPE顯示的未接電話，是夏征。於是一邊蓬蓬地擦頭發，一邊嚐試著回撥，屏幕上蒙了一層霧。係統顯示，對方不在線。她又看了看右下角的日期：11月11日。哦，單身節。

　　十年前，在大部分人都還不知道什麽是單身節的時候，汐清就已經借著青澀情懷開始感傷起孑然的孤單。那時候的她還在讀書呢，才二十歲帶了些零頭，看見喜歡的人，臉上還有些怯怯的羞紅。十年前的單身節，她把自己和一瓶紅酒一起送到了夏征麵前。可夏征這樣的男人，早就應該記不得這個日子了吧，他對數字一直都很遲鈍。

　　汐清褪掉浴袍，對著鏡子開始抹乳液，她很喜歡借著鏡子審視自己，頭發、臉、脖頸、肩胛、乳房、腰臀、腿……她的頭發又長長了，原來已經這麽長，如果不是伍佐的那首詩提醒了自己，她還隻記得自己頭發到耳際的模樣。乳液是杏仁味的，有些苦，汐清覺得這氣味很像夏征，彌漫地，塗抹在皮膚上，卻又很快可以被吸收，而如果覺得它涼，靠自己的雙手反複搓幾下，就又暖了。所以乳液和水不同，水最後還是會蒸發，且不是帶走了身體裏的熱氣就是留下點水垢什麽的，有傷；而乳液，雖是侵入的卻無害。鏡子裏的汐清長得算不上美豔，卻很賢，賢妻良母的“賢”。如果問一百個男人，應該會有九十九個說她這樣的女人娶到家裏很放心，得體乖巧又懂事，決不會有什麽出格的紅杏事。

　　但魯為均，是那第一百個男人。

　　魯卡四歲多了，是一條去了勢的約克夏公狗。它是魯為均前任女友卡卡留下的“遺物”。卡卡現在美國，讀完了兩年的進修課程後，在紐約謀得份總經理助理的職位，也過上了曼哈頓上班女郎的生活。至於藝術，她告訴魯為均，還是先靠邊休息一下吧。

　　卡卡是汐清的大學室友，當年，魯為均瘋狂追求汐清的時候，她也看在眼裏，還幫助魯為均轉了好幾次情書和素描，可汐清在感情上似乎始終都是似是而非，對他的那些熾熱舉動收在懷裏，卻又不露動容。魯為均和卡卡同在美術係，他說自己遇到汐清前，已經見過她很多次，但都是在夢裏，還煞有其事地翻出一些素描來給卡卡看。果然，那些素描畫的都是汐清，隻一張臉，正麵的，側麵的，低頭的，仰首的，等等，各種角度皆有，落款時間確也是在他第一次見到汐清之前。可這該不是你胡編的吧？卡卡斜瞟了魯為均一眼，將信將疑。我發誓！那時候的魯為均還是一個光頭打扮，豎起三根手指，很鄭重地貼著太陽穴，一臉好笑的誠懇。後來卡卡回憶，自己大概是在那一刻開始有點喜歡這個男孩。而她也願意相信他的話，即便汐清對此不相信，也不以為然。

　　魯為均每次看到魯卡的時候，都會想起卡卡，他現在知道這個姑娘的厲害了，如果留下的是個私人物件之類的，那收起來或者丟掉都可，可這偏偏是一條生命，但又和那些離婚後留下的小孩不同，因為它並不需要很多的關心與責任。卡卡知道如果對魯為均索求的關心多了，他一定會生厭，不耐煩，而如果半點都不要求，他又會覺得自己沒了絲毫的價值感，更重要的是，魯為均常常會覺得寂寞，這時候魯卡就成為他忠實的陪伴。所以有時候，魯為均覺得，卡卡才是最了解自己的人。

　　汐清走後，魯為均又睡了一覺，魯卡很乖地盤在他腳跟也眯了一小會兒。過去，他常會夢到汐清，可奇怪的是，自從他們做愛後，他的夢裏再也沒有出現過汐清，反而是卡卡，一次兩次三次地笑盈盈入夢。他們偶爾用SKYPE打電話，也偶爾用它來電話做愛。魯為均覺得，這是卡卡頻繁光顧自己夢境的主要原因。

　　每次，汐清來找魯為均，都會帶一支意大利紅酒，這些年來，她隻喜歡喝意大利皮艾蒙特區的紅酒。有一年，夏征受邀去意大利辦畫展，汐清辦了助理簽證，畫展結束後還硬拉著夏征一起繞道去了皮艾蒙特，帶回不少絕品的好酒。她自己也不明白，為何會對紅酒產生那樣的迷戀，但當站在山坡上，望著無邊無際的葡萄園時，她流淚了。那是一片紅色海，洶湧，腥辣，撲麵而來。

　　接連撥了幾次冗長的SKYPE後，夏征要等的人到了。是個七十歲上下的西方人，英文並不怎麽好，貼身還帶了位年輕的東方女人。夏征覺得這個女人很眼熟，卻又一時想不起來哪裏來的眼緣，隻起身打個招呼，又蒙頭反複地搜索記憶，等到麵前的兩人都落座了，才想起自己竟連圖片都沒有精選好，不禁一陣忙亂，趕緊斷了網，草草進入一個資料文件夾，隨手拖了幾張圖片出來。

　　整個會麵都很順利，老頭的原籍在意大利，家族做的原本是手工皮鞋生意，他自己在紐約開了間創意谘詢公司，沿襲了家族收藏當代藝術品的風氣，而那個東方女人是他的助理，中國人，所以由頭至尾，夏征隻說了三句英文：Nice to meet you！Ok！See you！其實，他並不是不會說，也不是說得不好，隻是忽然間很想聽這個女人多說點話，也可假借翻譯的名義多看她兩眼。但直到說完“See you！”，夏征都沒能想起曾經是在哪裏見過她。

　　沿著第六大街往回走的時候，夏征滿腦子都是剛才那個女人的樣子，筆筆直的黑頭發，齊劉海，皮膚有點黑，是細眉，下麵藏著雙狐媚的眼，她穿了件海藍色V領毛衣，露出小半個胸，也是淺褐色的，再下麵呢？夏征沒好意思多看。但女人的手很瘦，食指上有一道清晰的舊傷口，看起來很深。她說話的時候喜歡用手勢，在麵前來回筆畫，又帶了放肆的笑聲。那笑聲，也很耳熟。

　　天色完全暗下來，第六大道上攤棚區裏的巴西商販早已陸續就位，他們很少吆喝，隻默默地守在鋪子邊，或者三兩坐成一排交談，身後的摩天樓在燈光下像一張巨大的海報，秋風一吹，光影動了動，一切看上去都很迷離。這是夏征第二次來美國，上一次還是在十年前，他跟著學校交流訪問團一起來聽演講，當時討論的主題是“中國當代藝術市場化的西方動力”。這麽一晃，就是十年。

　　二

　　文藝心理學下課的時候，汐清在文史樓的走廊上終於看清楚了那個美術係叫魯為均的學生。他剃了個光頭，穿一件花毛衣，一條黑色薄絨運動褲，一雙髒到發灰的白球鞋。汐清並沒有立定仔細看他，隻是用餘光一掃，便打量了全部，心想，這光禿禿的腦袋，過冬一定很冷吧。魯為均也並不是來找她的，他隻是故意來讓她看見的，腋下夾著一塊寫生板，穿過文史樓的走廊，往畫室走去。

　　卡卡已經不止一次將魯為均的那些素描轉給汐清，她粗粗看一眼，收到床鋪下的整理箱裏也不說什麽。這是進大學的第二年，汐清的耳垂上開始有了小粒的仿珍珠耳環，齊到耳際的童花頭，讓她看起來像一名三十年代的女校學生。她的老家在廣東番禺，和當年那個“許小鬼”挨得很近，從上中學起，她便看熟了《兩地書》，有時候懷揣在被窩裏，想起那些一板一眼字句背後的洶湧波動之情，心就直發慌，有些燙，不知與誰說好。本來汐清是可以和比她大五歲的姐姐渚清說的，可渚清讀到初中畢業肚子就大了，便嫁了人，到今天，她已經是個九歲男孩的母親，也不上班，成天就坐在自家的大院子裏曬太陽，給兒子和男人打毛衣。在汐清看來，這樣的渚清離自己太遠了，她再也不是小時候那個可以和自己搶被窩撓癢癢說點悄悄話的姐姐。

　　汐清從老家出來念書的時候，渚清帶著兒子也去了火車站，隔著窗玻璃，汐清對著渚清哈了一口氣，那是她們小時候經常玩的遊戲，真要走了，她心裏還是舍不得渚清。可渚清似乎沒能在意到，因為兒子突然掙脫她的手往車廂後麵跑了，邊跑邊大聲嬉笑道，她隻有忙不迭地追過去。汐清望著這背影，覺得姐姐胖了，腰上也有了贅肉，大熱天的，裹在一條並不合身的長袖真絲裙裏，頭發剛新燙好，像一朵剛開的菊。她一恍惚，在不遠的地方，又看到另一個渚清，那還是她初三春天時的模樣，一大把的馬尾辮，個子很高，身材飽滿卻很緊實，穿一條淺藍色的無袖連衣裙，手裏執了把傘，像在等汐清放學一起回家。那時候家裏因為拮據，隻有一把可以撐出去的傘，於是隻要逢天下雨，渚清都會先送汐清上學，再來接她回家。可現在，境遇不同了，渚清嫁了伍嶽，一家私營紅酒廠的廠主，因為攀了伍家的這門親，她們家如今在番禺也能算得上是小康，隻是汐清覺得，當什麽都可以有了的時候，渚清卻不再了。

　　汽笛鳴第一聲時，汐清別過臉去，不看父母，不看姐姐，她突然心很難受，這種難受順著喉管一直向上湧，她覺得臉也有些麻木，表情定是很難看的。可就在這個時候，窗玻璃“篤篤篤”急促地響了三下，是渚清，她的額頭已經沁出了汗珠子，臉頰也紅撲撲的，調皮兒子的手腕抓牢在手心裏。她衝汐清笑了一下，露出顆調皮的虎牙，湊近玻璃窗也哈了口氣，就這樣，原本還躊躇在汐清喉嚨口的難受，頃刻間衝上鼻腔和視網膜，她裂開嘴哭了，哭得很傷心。而渚清卻笑了，笑得很自然又很溫婉，她立定住，拍了拍兒子的腦袋，像是在安慰汐清，乖，別哭。

　　一路上，汐清都覺得眼裏有淚，黏稠的，像是被渚清哈了口氣，怎麽都抹不掉。

　　在卡卡的說服下，汐清決定去聽一堂美術係的藝術史課，因為夏征在學校裏也算小有名氣。課是公開對所有文學與藝術學院的學生的，階梯教室坐得很滿，在那之前，汐清也聽過夏征的名字。她和卡卡占得個前四排靠中間的座，很早就到了，隨身還帶了本書，預備課不好聽的時候，能消解些時光，而卡卡，則左顧右盼著看魯為均怎麽還沒有來。

　　學生陸陸續續地進教室，女生們大都是兩三五成伴的，頭發各種樣式，滿麵春光地；男生則更喜歡單個獨行。魯為均照例是腋下夾一本小本，嘴裏叼著支原子筆，咻地就進門了，他的著裝和幾天前汐清在文史樓走廊上看見他時沒有改變，隻是光光的腦袋上今天戴了頂煙灰色毛線帽，一直扣到眉，耳朵也是看不見的。有女生起哄，魯為均呀，開春了你不知道嗎？魯為均聳了聳肩：你管我。一P股坐上課桌，劈開兩條腿，輪番地轉了三圈，終於坐定在汐清的前排。前天他喝多了和人打架，對方一個啤酒瓶砸來，後腦勺便裂了條口子，倒也不嚴重，縫了三針，但玻璃碎片紮了左耳好幾個口子，剛開始結疤，他怕嚇到了汐清，畢竟今天，他打算第一次和這位夢中情人說話。

　　臨上課前，卡卡拍了拍魯為均，問他你昨天的素描課怎麽沒來。魯為均有些犯暈，回答，哦，打架了。話出口才意識到邊上的汐清。他瞥了眼汐清，她正聚精會神地在看書，穿了件圓領的藕色毛衣，露出兩片雪白的鎖骨，頭發是齊到耳際的，鬢角夾在耳朵後，襯著一雙小巧的珍珠耳環，臉色看起來異常好。應該沒聽見吧？他想。心裏一緊，不禁打了個顫，便什麽話都不想說了，隻得回過頭去，攤開麵前的本子，佯裝寫幾個字：藝術史。上課地點：階梯教室。講課教師：夏征。就在這個時候，夏征勻速踱步，走了進來。

　　原本嘈雜的教室像煮沸的開水，關了火，慢慢地平息下來。汐清知道那個叫夏征的老師走進來了，他還用備課本豎著“篤篤篤”敲了三記講台，示意安靜，上課。可她沒有立即抬起頭來，剛才魯為均回過頭來和卡卡說話時，她其實很緊張，手腕上的脈刺動得厲害，這種緊張令她嗓子有些發幹，目光在印刷字上來回遊移，卻一個字都捕捉不到。

　　在老家讀中學時，也有男生向汐清表露過愛慕的意思，他抄寫了首《蒹葭》夾在一本周記作業本裏塞給汐清，裏麵還有張不知什麽時候拍下的汐清照片。那是他們班一個非常不討學生喜歡的班幹部，每周還會跑去老師辦公室打點同學們的小報告。所以汐清對於這種表白很害怕，她怕這首《蒹葭》會把她和同學們也孤立起來。她將周記本塞進課桌的最裏麵，每次放書包的時候，都要壓得再緊一點。這樣無聲息地過了一周後，有一天放學，那個男生突然硬生生地走到汐清麵前，說：把我的周記本還給我。當時汐清覺得自己的心髒都要從喉嚨裏跳出來了，她伸出一隻手去課桌的最裏麵掏本子，可書包壓得太緊，一下子掏不出來，一次，兩次，額頭上都急出了汗，一臉將哭的窘迫，最後，本子掏出來了，皺得很，藍皮麵翻出一斜角，露出了裏麵雪白的《蒹葭》，男生也許也是緊張，竟惡狠狠地奪了過去，頭也不回地走了。後來，關於汐清和這個男生的閑言碎語在班上流傳了開，但並沒有後文，漸漸地，也就不了了之。現在汐清回憶起當時，除了那心髒將要跳出喉嚨口的窘迫外，她就隻記得藍皮麵周記本皺巴巴的樣子了，而裏麵的《蒹葭》，是那樣白。

　　下課的時候，夏征提前預告了四周後需要停課兩周的通知。我要去美國開會，所以停課兩周。說這話的時候，他轉過身去擦黑板，這是他做老師以來的習慣，更何況，今天心情非常不錯。剛開始上課的時候，他就注意到了汐清，其實最先注意的是魯為均，因為整個教室裏，隻有他一個人戴了帽子。通常，前幾排坐的都是美術係的學生，一共三十來人，他也看得眼熟了，可今天，魯為均身後坐了個新麵孔，整堂課上，她都聽得非常仔細，雖然麵前攤了本小書，卻也沒有俯首去旁讀。做了老師後，夏征才發現，原來無論教室多大，學生多多，隻要站到高出一截的講台上，下麵的一切都盡收眼底，有學生在打盹，有學生在傳字條，有學生在打掌中寶，有學生在胡思亂想……他都看得清清楚楚。通常，夏征都會準備兩個小時的講課內容，這足夠他一個半小時的課上用，他也喜歡一邊講課一邊欣賞講台下的風景，那真是各種百態：遮掩、畏懼、疲憊、興奮、共鳴、無謂……交織在一起，像一張永遠卷不到最後的軸畫。

　　今天的一個半小時裏，夏征的大部分時間都在細細打量汐清。他覺得她很好看，可真要說點詳究，又不知道這好看來源於什麽。五官？發質？膚色？身材？他不知道。隻是覺得這個女學生看上去很嫻靜，她偶爾支起一隻手來托著下巴看自己，眼神像水，是潭水，眨一眨便有漣漪；她也不與身邊人說話，一個半小時裏一句話都沒有說，隻是那麽專注地聽著，看著，可到最後，夏征又覺得她好像說了很多，都是對自己說的。可她究竟說了什麽呢？於是，這堂課上，他自己成了走神最厲害的人。

　　汐清的整堂課也在細細打量著夏征，他頭發中規中矩，鬢角好像是新修過的，五官看起來很溫和，是好老師的模樣；他穿了件深卡其色風衣，裏麵是鵝黃襯衫，沒有打領帶，還鬆了枚領口，露出飽滿的喉結；他講課時，手持一截粉筆，輕輕地點，迅速地寫，字很漂亮，遒勁而流暢；他低頭翻講義時，又帶了點迷離，眉頭緊蹙一下，仿佛在思量什麽。汐清那麽看著，腦海裏閃現一念，好比自己和夏征就是《兩地書》中那二人。嗯，是的，那個她定也是如此呆呆地望著上麵的人吧。

　　一個半小時的平靜觀望裏，讓汐清完全忘記了麵前的魯為均，也忘了身邊的卡卡，忘了整個教室裏還坐有那麽多的學生。她隻是沉浸在另一個世界裏，隻有台上的人，和台下的自己，那是她反複讀過的場景嗬，可從小到大，她聽過那麽多男教師的課，卻唯獨在這一天，像是被敲悶了一棍，呆呆地，自我營造起一個世界，躲進去，最好永遠不要出來。她望累了，便支起手來托著下巴，眼睛也有些濕潤，心口很暖，想說，哪裏見過你。她聽他從日本繪畫談到韓國古描，這堂主講近代東亞繪畫史的課，隨著投影儀上一張又一張的圖片和夏征平緩而富有節奏感的語言，慢慢地在流逝。汐清聽得很仔細，每一句話都像是在她腦門上輕敲了一記，可它們又總悄悄地從另一隻耳朵裏溜走，除了一股熱騰騰的動容之情外，什麽都沒有留下。直到夏征宣布下課，轉身去擦黑板，她才漸漸地回過神來，卡卡在一旁伸了個重重的懶腰，汐清覺得這好像是個經久的夢，那一個世界，又完全地消散了。她看著夏征的背影突然很難過，想哭。

　　你好，徐汐清。我叫魯為均，也是廣東來的，我畫過很多你的畫。

　　魯為均終於開口了。這一整堂課，他根本沒有仔細聽，蒙頭想了很多種開場白的方式，在夢裏，他們說過話嗎？好像沒有。他想起第一次在學校裏看見汐清時的模樣，和自己青春期夢裏反複出現過的場景一模一樣，那是金色夕光中走過來的女子，嫋娜而清秀，麵帶羞色，眼神裏總還有點欲說還休的不得已。隻是夢裏的那個人如棉絮，他伸手去攬，是酥的，他探究地去吻，她又回應得熱烈，與麵目不相稱的熱烈，可那雙手很冰涼，順著他的胸口一直摸索下去，留下一整片電擊般的麻木。於是，每天早晨醒來，魯為均的床單上都會有夢遺的痕跡。有的時候，整個月魯為均都夢不見那個女人，他就很焦躁，上課也沒有心思，隻得在課桌上反複地畫她的樣子，他聽人說，白天見得多了，夜裏做夢一定能夢到，於是畫啊畫，各種各樣的神色，各種各樣的姿態，最後他竟成了學校裏最會畫畫的人。

　　魯為均的父母過世得早，從小他就在外婆身邊長大，到了十三歲外婆去世，才將他托付給番禺的表姨家寄養。表姨有一個和他年紀相仿的兒子，性格有些古怪，不太愛搭理人，那時候魯為均很怕表哥看見他床單上的精液漬，便每天一大早起床用濕毛巾敷床單，敷完了又偷偷拿來表姨的電吹風吹幹，吹得硬邦邦一塊。好在沒過多久，他便考去了廣州市區上高中，開始住校。

　　此刻，在階梯教室裏，魯為均眼前的汐清眼神還有些散，這是他第一次這麽近距離地看她。夢裏的那個人，輪廓是模糊的，在一層薄紗般的夢境後，但她的神情、肢體卻清晰而生動，可與之回應；而麵前的汐清，恰正相反，她的輪廓很真實，但除了輪廓之外，一切對於魯為均而言都是陌生且模糊的，他覺得也可能是自己雙眼的聚焦出了問題，總之，這麽貼近地看著，她的神情卻還是模糊得如同相隔數裏。

　　卡卡見汐清一時沒有回神，便收起懶腰，輕輕地戳了下她的胳膊，喂。她說。這一整堂課，卡卡的筆記都做得很認真，偶爾抬起頭看見魯為均在前排挪了下身子，伸出手來搔搔毛線帽，就覺得很好笑，她知道魯為均一定很緊張。她看見他的毛線帽被搔得有些鬆了，露出一小塊耳朵來，是一片血痂。他打架一定很凶吧。從小，卡卡的父親便是學校裏的政教主任，專門收拾像魯為均這樣的有“潛質”變壞的小孩，但她又偏偏總容易喜歡上那樣的男生，隻要他們不是欺弱怕硬的，即便有些蠻橫，也很招人喜愛。

　　半晌，汐清才重新有點回過神來，她忍不住再看了一眼夏征，他卻已收拾起講義，慢慢地向教室外走去。背影走得很輕緩。再一回神，麵前的魯為均太清晰了，是一張臉部的大特寫，光腦袋配上絨線帽，像一枚烏殼的雞蛋。汐清有點緊張，又不知所措，隻得尷尬一笑，也動手開始收拾麵前的書本。她想快點離開這裏了，這堂一個半小時的課，讓她仿佛沉沉地睡了一覺。突然醒來，周圍的一切都變得很陌生。

　　走出教室的時候，夏征很想回頭再看一眼。一下課，他就轉身擦黑板了，擦完再轉回身來的時候，那個戴帽子的男學生已經整個地將那個女生遮住，他看不見她了。他原地站了會兒，很想走上去說點什麽，也許可以借著老師的名義，問他們上課聽得如何？有什麽需要再說清楚一些的嗎？爾後自然一點，順便問問她的姓名。他隻是對她有些好奇，又有些好感，可最終，這一切還是沒發生。他覺得這麽走上去很貿然，事實上，下課後除了上前來提問的學生，他從不會主動和學生說話，而他也知道，絕大部分上前提問的女生，都是想和他說會兒話。他也已經習慣了這樣，從讀書到做老師，身旁的女孩從不會少，因為畫得一手好畫，寫得一手好字，眉目清朗的，自然招很多人喜歡。可偏偏，今天下課後，沒有人上來提問。夏征想，如果有人來問，能這麽多站一會兒，也好。

　　三

　　夏征回到酒店時，王耀正坐在大堂的休息區裏喝咖啡。他遠遠地看見夏征走進來，張開胳膊去招呼，夏征！夏征在王耀身邊，看見了剛才的那個東方女人，她閑閑地坐著，待他走到麵前，才起身喚道：夏老師好。不等夏征回過神來，弄明白發生了什麽，王耀已經哈哈大笑。夏征啊夏征，據說剛才你沒認出她來呀！而一旁的那個東方女人也咧開嘴來笑，牙齒很白。

　　夏征細細去打量，仍是麵熟，好像就要想起來在哪見過了，卻又來陣風把所有線索都吹走，他覺得這些年記憶力都不如前了，一切都不如前。因為站立了起來，女人的身材顯得很高挑，上身穿一件辣紅色絲光滑雪服，裏麵還是剛才的那件海藍色毛衣，臉色要比下午更紅潤，眼神裏有明顯的倦意。可她是誰呢？

　　我是畢綠，也叫卡卡，汐清大學的室友，美術係九六級的。夏征夏老師。卡卡見夏征半天都沒想起自己，便懶得再玩這樣的遊戲了，夏征看起來明顯老了，也遲鈍了。下午的時候，她遠遠地看見他坐在那兒，穿一件舊款的卡其色風衣，裏麵是件深青色襯衫。陽光從玻璃窗外透進來，直接射到他臉上，金光一片，卻沉寂得很。他好像盯著電腦看了很久，一旁的咖啡動都沒動，奶泡直接沉入杯底，留下一股絲質般的波紋，她跟在迪諾法布的身邊走上前去用中文打招呼，你好。他這才木木地起立。而接下來，是一係列驚慌的動作。卡卡很想幫他圓場，便控製著整場會麵的節奏，留給他一些時間好好地介紹自己。她知道迪諾法布不是那麽容易糊弄過去的，他見過的畫家和他上過的女人一樣多。

　　王耀揚手示意服務員拿菜單過來，後來又去哪逛了？他問。

　　夏征搖搖頭：就隨便走了走。我要一杯清水。他終於想起卡卡來了，可這感覺很不好，照理說，這個名叫畢綠的學生在十年前，還曾是他耳邊頻繁響起的名字，因為當時的她和汐清住一間寢室，有時夏征在莽鹿書店買書時，也會遇見她們。可如今他卻已經幾乎在記憶中抹去了這個人，不由讓人心驚，他不知還有多少曾經很重要的人或者事，也在這些年的光陰中被輕巧地擦去了呢？他都不記得了。這是在騙自己，還是根本被自己騙了？

　　迪諾法布很精明。卡卡縮了下頭頸，說。整張臉完全要埋進滑雪衫的領口裏了，她下巴抵著自己的胸口，抿了下嘴。

　　有你幫著說話，應該沒什麽問題吧，我這兒還有另外幾位新近畫家的新作，他若是有興趣，也可以約來談談。王耀起手點了根煙，接話道，你跟夏征老婆反正是好朋友，其他的都好商量。

　　哦？結婚了？卡卡聽到這些反倒來了精神，她提起下巴，坐正了些，伸手也想要根煙。王耀便立即打開了煙盒遞過去，回答道：沒有，但差不了多少。卡卡被第一口煙嗆到，咳嗽了幾下，露出一點笑意來看夏征，汐清可真藏情呐。

　　夏征坐在一旁，聽見自己的事被這麽輕描淡寫地翻來覆去說，覺得很沒意思，想起下午給汐清打電話沒人接，就想回房用電腦再試試看，汐清應該起來了吧，出國前，她好像有點感冒，也不知道好些了沒。住在一起這麽多年，感情在時間的經過中變成了一種習慣，習慣身邊有一個人，隻是習慣。有的時候，夏征也會認真考慮愛與不愛的問題，年輕時，他對愛有很崇高的想象，讀書那會兒喜歡過一個師姐，她長得很像林青霞，穿一件白棉大襯衫裹在一條寬肥得不合身的天藍色牛仔褲裏，可不知為什麽那時候看起來，她就是很性感，臀部誇張的曲線令每個走在身後的男生都很悸動。後來，他還喜歡過好幾個比自己年長的女人，她們身上無一例外地散發著一種奶香，是成熟女人才會有的奶香。可三十歲生日一過，夏征開始覺得，年輕女孩身上又有他想要的青春、無畏以及無窮而旺盛的精力。也正是從那個時候起，他開始不明白究竟什麽才是愛。後來遇到了汐清，是第一眼就動心的人，他們在最初的時間裏忐忑、欣喜、焦慮、想念過，仿佛經曆了一段漫長的前戲過程，最後才達到高潮，應該是滿足了，依偎了，相守了，可結果呢？結果是，回想這十年，是淡的。

　　我有點事，先回房了，你們慢聊。夏征覺得自己有點累了，王耀和卡卡的對話也實在令他無法提起興趣。他很想回憶起下午見過的那個意大利老頭長什麽樣，卻徒勞。回到房間，夏征為自己泡了杯綠茶，站在落地玻璃窗前眺望紐約的夜景，茶霧起了一層，敷在玻璃上很嫋娜，他覺得窗外景色像一張畫，而自己的臉就印在整個畫麵上，是呆滯的，疊了兩層薄影。他站著發了一會兒呆，又低頭看了看時間，午夜十二點。於是轉身接著給汐清撥電話，SKYPE的窗口跳出沒多久，接通了。他趕緊從風衣口袋裏掏出一張畫展的邀請帖，對著小窗晃了晃。畫展開幕了，挺好的。他說。

　　小窗裏，汐清穿了件嫩綠色薄絨家居服，頭發半濕蓬蓬的，垂到胸前。夏征微笑了一下，伸出手去，在屏幕上撫摸，她的臉，發梢，鎖骨，肩胛，乳房……很想順著一直摸下去，卻被桌子擋住。我很想你，他說。這句話出口，自己也被感動了一下，不禁兩眼濕潤。玻璃窗外的紐約市一片星光，可他知道如果再回頭望出去，隻能覺得淒涼。他想回家了。

　　汐清中午喝了點粥，清一下酒後的腸胃，然後將頭發吹到半幹，坐在書桌前準備接著改這學期學生交上來的期中作業。她在一所理工科院校教《大學語文》，課很輕鬆，學生大都是男生，所以每堂課下麵能坐滿一半人，就算不錯了，不過對於《大學語文》這四分的學分，他們還是要的，於是大部分作業都從網上複製一些再粘貼，糊弄過去就好。汐清不願為難學生，這樣的作業，她一律給一個“B-”的分數，不至於太難看。可這學期班裏有個叫伍佐的學生，很特別，他每堂課都坐在第一排，從不開小差，聽得起興時還會附和幾句。過去，汐清習慣了自言自語般的教課方式，也很少寫板書，從不對下麵的學生提問，到臨學期末，便大段大段地將考試答案公布於眾，留下一句“好好背，祝你們好運！”所以突然遇上伍佐這樣的學生，她覺得累。其他同學倒似是看戲，每堂課都旁觀著他們一說一附和，回去甚至還暗自散布了一些師生戀的飛語，視為樂趣。麵對這樣的關注，汐清隻是無奈，因此每回備的課都要比以往更仔細，生怕出了紕漏。

　　這次伍佐的新體詩作業是一首《你》，裏麵字字句句都在寫汐清，汐清覺得這不夠隱晦，因為她都讀懂了，隻是那一句“長發散落肩胛，是一幕絲綢”讓她頓然意識到自己如今已是長發。最後，她給了這份作業“A-”，寫了“挺好”二字作評語。她伸手將最上方伍佐的作業放入已閱那欄，突然，電腦屏幕又閃起來。是夏征。

　　汐清在電腦裏看到夏征，他穿一件藏青色襯衫，外麵披了卡其色風衣，那是她十年前第一次見到他時的那件風衣，她記得。

　　昨晚看作業晚了，睡到十點多才起，她說。你什麽時候回來？又補充著問一句。他們有一周沒聯絡了，夏征總是這樣，忙起自己的事情來就忘記了她的存在，過去，汐清會為此黯然傷心，可如今，她的心不一樣了，說不出是哪裏不一樣，她還是愛夏征的，卻不會再追隨他的情緒起起伏伏。這大約就是成長吧，在和風細雨裏，波瀾不驚。她也知道自己為何需要魯為均，因為這個男人身上有夏征所匱乏的力量。

　　嗯，是力量。她喜歡魯為均進入自己身體時帶來的衝擊，如同飛機降落地麵時，疾速而不可抑製的衝擊，每一次她都在那一瞬間來臨時用力抓魯為均的後背，指甲深深地嵌進去，要聽到他低沉的吼。她愛極了酒精混合唾液的親吻和喘息，那令人加速心跳，陷入無法自控的境地，一直向下墜，向下墜，直到撞擊地麵，到達，減速，逐漸平穩。這是她需要的心跳方式。

　　和夏征通完SKYPE後，汐清給魯為均打了個電話。卡卡在紐約遇上夏征了。她說。說這話的意思是想讓魯為均去擺平卡卡。她深知“一物降一物”的道理，如果說自己是能降魯為均的人，那魯為均降的，便正是卡卡。

　　魯為均在電話那頭的聲音，還是在睡夢裏。他含糊地嗯啊了幾句，叫汐清放心。如果她要說，三年前早就說了。他在魯卡的P股上拍了一掌，伸了個懶腰。又補充了一句：怎麽走得那麽快，真想你呢。

　　汐清“去”了一聲，掛斷電話。用手指擼了擼還沒幹透的頭發。記憶裏，三年前，甚至十年前，卡卡的模樣還是很清晰。讀書那會兒，卡卡是寢室裏最熱情的一個，而汐清，恰相反。汐清覺得那是因為卡卡是在大城市裏長大的，她天生自信、樂觀、充滿活力，可以自如地和男生聊天、吃飯、喝酒，與他們嘻嘻哈哈稱兄道弟，可以率直地和女生交往，不捏藏心事，暗伏戒備。而她呢，遇見夏征之前，她更喜歡一個人，一個人待著，一個人去吃飯，一個人上圖書館看書，一個人在教室裏自習，但這也敵不過卡卡的熱情，幾次和她同進同出地做一些事，比如，去聽夏征的課。嚴格算來，卡卡是她和夏征的“媒人”，沒有這個人，很可能就不會再有以後的故事。這種連帶反應很奇妙，就好比是《羅拉快跑》裏的故事，每個人各自生活著，卻又是依存在另一些人的世界裏，羅拉改變一下，別人也跟著改變，別人改變了，羅拉也會不一樣。

　　而這十年，汐清和夏征就是這樣。

　　一直以來，汐清都覺得夏征變了，變得不再那麽安分。他們同居後的第二年，他便經不住老同學的勸誘，辭職下海去他們公司做了廣告設計。那時候，市麵上會用電腦做設計的人很少，夏征擱下畫筆，自學了幾種設計軟件，倒也顯得很在行，很快便晉升為設計總監。而汐清，也順利地直升讀研，白天上課，夜裏替熬夜趕設計的夏征煮消夜。那段日子，是汐清心思極為細密的時候，有時夏征要陪客戶，回來得晚，她就裹一條毛氈在沙發上等他，蜷著睡著了，直到天亮才發現他徹夜未歸。忙是那幾年夏征最為頻繁的理由。

　　後來，廣告公司因美國的母公司突遭信用危機宣布倒閉，夏征第一次失業。也就在這個時候，王耀出現了。當然，汐清覺得，即便沒有王耀，夏征的改變也無可逆回，他隻可能變為另一種樣子，是另一個夏征。但對她而言，那個站在講台上溫和自如，平靜接受所有目光的夏先生，不再了。

　　四

　　夏征和汐清的第二次相逢，是在莽鹿書店。那是他臨去美國開會的前一天，他覺得該買些書帶到飛機上看，再買一本朗文袖珍字典，備不時之需，一走進書店，就遠遠地看到了汐清。她穿一件海棠紅色的高領毛衣，外麵搭黑色毛背心，站在一排藝術類書架前，手上翻的是本綠皮麵的東南亞藝術史。夏征不禁有點心虛，因為前一堂課他的大部分備課筆記都是從上麵摘的。書店裏很暖和，老板娘慣常笑嗬嗬地和他打招呼。

　　夏征將雨傘放入鉛桶，一時間也忘記了自己來書店的原因，不禁慢慢地朝汐清的方向踱去。他站到一排書架前，隨手抽下本書來，漫無目的翻著。很快，他覺得身體被書店裏彌漫的溫熱所浸沒。這書店裏滿是潮濕的氣氛。

　　不一會兒，夏征挪動了第一步，他走去汐清身邊，似有若無地說，你上過我的課，對嗎？

　　那一晚，汐清失眠了。她在手電的亮光下，默默地看著書，上麵有夏征的鉛筆字，密密麻麻，她輕輕用手去撫，想象他也在微弱燈光下備著課，竟有點暗自欣喜。其實，當她下午站在教工宿舍區的水杉樹下，從夏征手裏接過他從宿舍裏取出的《東南亞藝術史》時，還顯得很恍惚，她不太明白自己怎麽就跟著他出了書店的門。一路上，她都在小心揣摩著幾分鍾前他站在書店書架前說的那句“你喜歡這本書對嗎？我有，可以借給你”。

　　她覺得能夠那樣走在他身旁，真好。

　　夏征第一次從美國回來的日子，汐清記得很清楚。因為半個月的時間對她而言，太長了。她開始留意美術係的走廊，那兒定期會舉辦教師和學生的聯展，她去書店買夏征的畫冊來收藏，去教學樓走廊找他的作品來看。她看他畫母親，是個佝僂後背的苗族老太太；她看他畫湘西，比沈從文小說裏的要濃烈；她看他畫上海，帶了淒風苦雨的蒼涼……對夏征，她不再是一無所知，因為畫裏有他想說的一切。

　　半個月之所以漫長，也因為汐清自己在欲念中嚐試著和夏征會麵、交談。她可以清晰地把每個細節當作一種推進的過程，她知道他從小在苗家寨子裏長大，是阿媽用苗族老繡給他畫了第一幅畫；她知道他從初中到高中，都是保送的好學生，直到考了當地藝術類專業及文化課的最高分，才來到上海；她知道他在大學讀書那會兒，是美術係公認的才子之一；她也知道，他曾經有過的那些戀愛。很多年以後，汐清回憶起這半個月的漫長，甚至敵過了十年光陰。到那時，她才明白，原來漫長是伏在心裏的，和時間無關。

　　魯為均漸漸地發現了汐清對夏征的關注，他偶爾一次在美術係的大廳走廊上看見她，是驚訝，第二次，是竊喜，到了第三次，他已經發現她過久地停留在夏征的油畫前。其實，男人也有第六感，哪怕這種感覺往往來得比較遲。雖然敏銳度上，男人不如女人，可行動起來，他們卻可以很果斷，隻要有什麽前去推一把。而魯為均發現的端倪，便是推他直白追求汐清的那股力量。這追求，開始不再僅僅止於通過卡卡遞一兩幅肖像那麽簡單。他約她吃飯，看電影，逛書店，去公園，還約她和美術係的同學一起郊遊。他說我很喜歡你，你做我的女朋友吧。因為緊張，話說得像是一柄露白的馬刀，擦在磨刀石上，有點刺耳。汐清不置可否，隻說，你送我回宿舍吧。到宿舍樓底，一抬頭，便看見了在陽台上站著的卡卡。

　　其實汐清一早就發覺了卡卡對魯為均的喜歡，她不說破，是抱了點戲謔的心情，站在一旁看戲。大城市裏的姑娘怎麽了，熱情又怎麽了，還不是莫名其妙把心愛的人往別人身邊推？雖然剛開始對於魯為均，她有點說不明的忐忑，畢竟有人那麽熱烈地追求自己喜愛自己，令她有不足道的虛榮。這種虛榮感帶著她仿佛有點喜歡上了這個男生，但第一次遇見夏征後，對於魯為均剛萌生的喜歡，灰飛煙滅。

　　有的時候，汐清覺得和夏征相比，魯為均是有能逗她開心的本事，她也能輕而易舉地感受到他對自己的喜愛和重視，可她卻不以為然，而她越不當一回事，魯為均就越心急，這種心急到後來反而讓人有了逼仄感。於是，找到一個恰當機會，她告訴魯為均，卡卡其實一直都喜歡他。

　　五

　　望著夏征走向電梯的背影，卡卡輕輕地打了個嗝，打完嗝滿嘴都是咖啡的香氣，她覺得今天心情太好了，她能想象汐清知道她和夏征在紐約重逢時的緊張，她一定會在第一時間掛斷夏征打去的電話，找魯為均。

　　見夏征走了，王耀坐得離卡卡近些，他伸出一隻手去搭她的肩膀，皺起臉上的一坨肉，說，三年不見，日漸風韻。他想起三年前的那一夜，還有點銷魂。見他這般動作，卡卡很巧妙地避讓了一下，舉手示意服務員來杯冰水，轉頭答了一句：我看你也要一杯吧，降降溫。惹得王耀哈哈大笑。

　　王耀是個大光頭，下巴留一撮小胡子，皮膚白得很，因為上了點歲數，有些中年發福。他穿了件筆挺的中山裝，坐著看很有點派頭，可惜因為個子不夠高，站起來褲腿在腳踝的皮鞋口處頂了個大圈，像兩隻放空米的小米袋。卡卡覺得他比三年前更令人厭惡，但她沒把這種厭惡之情擺在臉上，這是她在時間裏改變的，變得圓滑、機敏，凡事都留一點退路，不至於得罪了人。

　　這次夏征的畫要是賣出，你能賺不少吧？她替自己點根煙，眯起眼睛來看手機。上麵有一條迪諾法布的短信，他說，Miss you！

　　那還不得看你怎麽哄迪諾法布？這次老頭要是能把夏征的畫收了，消息傳回去，以後他的畫就不是現在這個價了。王耀整個人向後仰，雙手攤開，接著說，等事情成了，我就替你辦你的事。要知道在國內，想將這事辦好辦妥帖，你信得過的隻有我。

　　好的。先謝了。卡卡將整杯冰水一口氣喝了，她覺得這種直達心肺的冰冷很過癮。我要走了，老頭找我。說完，起身走向大堂的門口，她深深地吸了口氣，爾後鑽入徹底沉黑下來的紐約夜。

　　迪諾法布走後，卡卡照例給魯為均去了個電話。此刻是上海時間下午三點，並不是做愛的最好時機。可是她要，她覺得身體上每一寸肌膚都是濕的，心也是濕的，需要用魯為均的聲音來烘烤一下。他們通過SKYPE熱烈地做愛，中文夾雜英文，卡卡感受到的力量，從萬千裏之外傳遞而來，而這種空間裏抽離的快感令她瞬息平靜，仿佛靈魂出體，在某一處，某一個點位，和魯為均交融。在這一刻，她很想什麽都忘記，什麽都不在乎。

　　在電腦前漸漸平息下來，卡卡關掉視頻，光著上半身提著麥克風，再和魯為均說了會兒話，無關痛癢的話。魯為均沒有問她夏征的事，卡卡也沒有說。他們又像是多年未見的老友，說飲食聊天氣再說些和魯卡有關的話題，最後互道再見，寶貝。這話聽上去很逢場，可在過去，他們真的這麽互相稱呼，是一對在別人看來幸福而甜蜜的小情侶。

　　掛斷電話，卡卡沉入溫熱的浴缸，她睜開眼睛來想看看水底，卻覺得刺痛，隻好如死屍般浮到水麵。這套在三十七層的獨身公寓是迪諾法布為她購置的，在紐約，他還有另外三個像她一般的情婦，她們不僅是他身體上的夥伴，也是生意場上得力的助手。他需要她們，需要的時候，從不說要，隻說我想，像個孩子般等待“施予”，可卡卡心裏很明白，迪諾法布比任何她遭遇過的男人都要精明強悍，他看上去的紳士和溫和隻是一件衣服，因為他需要體麵地外出。

　　和迪諾法布的做愛，在卡卡看來，是一段沒有明確終點的過程。他依靠一些激素來刺激器官，以達到可以進入身體的目的，而後便緊緊抱住對方，輕柔緩慢地說話。他喜歡由上而下地直視卡卡，用輕綿的詞語稱讚她的美麗，東方人才會有的美麗。有的時候，他也喜歡伏在卡卡的背上，將整張臉都埋進她的頭發裏，身體不由自主地顫抖。迪諾法布的身體老了，皮膚也有幹燥的褶皺，他們的做愛，隻是終結於藥效的殆盡。每次想到這些，卡卡的心都會有點酸。

　　她覺得誰都無法和時間還有歲月比賽，因為它們跑得太快了。

　　在卡卡的安排下，迪諾法布又見了夏征一次，這回王耀也作陪同，他細心準備了一張光碟，將夏征這幾年的作品一一陳列，並且標上這些畫在國內拍賣時的價格，這曲線，是往上的，態勢良好。

　　他這幾年的創作不多，但每一幅的走勢都很好。王耀說。這並不是他第一次見迪諾法布，三年前，老頭去中國挑選華裔助手時，便是通過他的推薦帶走了卡卡。雖然在國際藝術品拍賣會上，迪諾法布早已是張熟臉，沒人不認得，可對於中國現當代藝術品，他還是個生手。因為手生，所以一直都沒貿貿然地收，隻偶爾在青蓮閣和瀚海的拍賣會上觀摩，同時也是帶著卡卡去見世麵。

　　迪諾法布對卡卡很滿意，這種滿意不單是容貌上的，還有性格裏的聰慧，在紐約這幾年，她是所有助手中最上進的，當然，也包括在床上。他很喜歡她的頭發，烏黑的，直且亮，黃褐膚色也很合心意。可惜他自己老了，不然興許還能有些關於愛的熱情，而現在，他隻剩下些對身體和欲念的熱衷，以及拍賣場上占為己有的快感。在意大利，迪諾法布有一個年齡相當的妻子，還有三個打理家族生意的兒女，他們之間的感情平和得很，沒有爭執抑或任何感情破裂的征兆，可他卻極為恐懼見到妻子，因為每次看見她佝僂慢行，小手臂上滿是褶皺，雙眼混濁得像一盤快要落下的月亮，都仿佛是時間在示威，告訴他一切發生了怎樣的改變。迪諾法布覺得妻子的身體裏映射著自己，令人沮喪。可他也隻是不願看見妻子，卻從沒想過要和她談分手，更何況，現在紐約的四個助手兼情人，每個人都不逾矩，不見麵也相安無事，總比自己橫生一事令她們將來為了名分而爭來搶去的好。

　　這幾年，迪諾法布的收藏重心已經準備從南非轉移去中國，這一刻他等了很久，也決心在中國的拍賣場上會一會朗喬治，目前在中國，這個人才是藝術拍賣場上最耳熟能詳的名字。卡卡搜集了很多關於朗喬治的資料，以及他這十年來收進和放出的作品名錄，其中並沒有夏征的，這恰也是迪諾法布看中夏征的原因。他心裏很清楚，王耀那張光盤裏究竟有多少是真，多少是假，多少是半真，多少是半假，不用徹查，都大概能知一二。像王耀這樣的藝術經紀人，這三十年來，他見得多了，手法並無二異，但隻是因為目前中國的藝術品拍賣市場，一切都還未成型，由得他們空子可鑽。不過，作為生意人，有利益便有朋友，他決心捧起一個夏征來，以此和朗喬治在拍賣場上打第一仗。

　　夏征和迪諾法布之間隔著一個王耀，這樣的會麵方式令他覺得很輕鬆，他幾乎不需要說一句話，隻在王耀需要他附和的時候點點頭，或者微笑。幾天前，在這間咖啡館單獨見迪諾法布時，夏征光顧著揣測卡卡的身份和來曆，所有聚焦點都在她身上。到今天，他才注意到，麵前這個傳說中在國際拍賣場上叱吒了三十年的老頭，看起來還有點孩童的天真：他穿了一件墨綠色的羊絨開衫，頭戴頂標準的英式禮帽，手上還有一根胡桃木拐杖，說起話來很慢，卻很清晰，興起時會大笑，偶爾還支起胳膊來在空氣裏比劃，仿佛自己才該是個藝術家。夏征對迪諾法布的感覺，不好不壞，他也看得出卡卡和他的關係。

　　最後，迪諾法布和王耀之間達成了一個初步的口頭協議，他會用平均每幅三萬美金的價格收購這次畫展上所有夏征的畫，並且希望王耀以不公開的方式、最高不超過三萬二千美金的價格去市麵上將所有夏征的畫收回，以伺最好的時機出手。而在那之前，迪諾法布還會安排夏征參加NPO每四年一次的當代藝術家評選，用一些獎項來增加他的名氣，提升畫價。

　　臨走時，王耀看起來有些憂心忡忡，可是迪諾法布先生，我並不能確保市麵上夏征的畫能都以三萬二千美金的價格收回，要知道目前夏征的畫價在國內一直都在漲，也不知道買家肯不肯出。他一邊伸出手去和迪諾法布道別，一邊說。

　　我想這不會是問題，就看王，你是否願意。迪諾法布笑著回答，跟著語速節拍用拐杖輕輕敲擊地麵，眼角顯露出清晰的魚尾紋，這答話聽起來，更像是種不容置疑的決斷。就在這一瞬間，夏征在迪諾法布的眼睛裏看到了犀利的透徹，仿佛什麽都逃不過這雙眼睛。他不禁有些發怵，不自覺地將注意力撇開，往別處看去。咖啡館外起了一陣風，穿過夏征的身體，他覺得有種寒冷正慢慢地從心底散出來。冷，真的冷。

　　汐清在課堂上將作業散了下去，慢悠悠地說了一堂主題為“名人書信”的課，這個課題她很拿手，因為自己本科與碩士的畢業論文都是它。而如今，做了老師，成為站在講台上的那個人時，汐清才忽地覺得自己以前錯了，她那些關於台上台下心靈互通交流的神往，也在日複一日，年複一年的講課中消失殆盡。有的時候，她看見台下有樣貌英俊的男學生專注地望著自己，心還會不禁怦怦地跳，可跳了一會兒，一個轉身，卻又看見那人轉而專注地低頭玩弄手機，或者幹脆倒在書本上睡著了。於是，那些心跳很快又平靜下來，變成一種無奈。汐清覺得如果再選一次，自己也許不會再做老師，也許，還不會愛上夏征。可世界上沒有如果的事。

　　下課後，伍佐走來講台前，手上捏著自己的作業，他站得很直，推了推鼻梁上的眼鏡，說，我今晚去你家。說這話的時候，將汐清嚇了一跳，她愣愣地看著他，也不知道怎麽回答，而對方卻已經頭也不回地走了。看著那背影，她輕聲地歎了一口氣。就在這個時候，魯為均突然打來電話，約汐清今晚去他家。

　　我今晚有事。汐清在電話裏冷冷地說，說話的語氣很堅決，像一柱冰乳石，碰不得。魯為均悻悻地掛了電話，心中有氣，他想起這幾年凡是自己主動約汐清的，都被她拒絕了，倒是三兩個月不搭理，她又會帶一瓶紅酒顛顛地來敲門。他們之間就好像是一場心理的角力賽，一退一進，他卻永遠都是被動，想著，癱倒在床上，覺得很喪氣，連畫到一半的畫也再沒有興趣繼續。魯卡正撅著P股使勁嗅著地板上的鬆節油，不住地打噴嚏。

　　這幾年來，魯為均的畫一直賣得不好，就連送去畫廊寄賣的畫也還常收不到回款。迫於壓力，他隻得放低尊駕去給一些酒吧做壁畫或者掛畫，賺點微薄的房租與生活費。他不喜歡王耀這樣的經紀人，不然三年前，就不會因為這事和卡卡鬧翻，導致她說走就走，隻身去了美國。魯為均也還和過去的同學保持著聯係，但大都隻是喝酒吃肉聊藝術爾後宿醉的方式，他們都說如今夏征的畫賣得算不錯，但畢竟他要早出道十年，在藝術圈，年齡和名氣一樣重要。可在魯為均眼裏，他夏征算什麽，他不服，十年前，他心儀的女生愛的是夏征，十年後，他不想一切都證明汐清當初的選擇是對的。

　　六

　　汐清忐忑地站在夏征的宿舍門口，抬起準備敲門的手，又放了下來，已經是晚上十點。夏征回來了，在他和學生們約定的兩周後回來了。他重新站到講台上，鼻梁上多了一副無框眼鏡，看上去更書生氣。汐清在台下，偷偷地看他幾眼，心裏很激動，卻又表達不出，隻是木的，坐在那裏，雙手放在課桌上緊緊地捏牢那本綠皮書。半個月前，他們並沒有約好借書的期限，仿佛為的隻是留下一點微薄聯係。

　　第二天，夏征在自己宿舍樓的信箱裏，看到了那本綠皮書，邊上還有一張小字條，寫著兩個細細長長的字：謝謝。他覺得這字，長得和汐清很像。書頁有濕透後被烘幹的褶皺，發出一股花露水的香，濃鬱的，那些鉛筆字在被浸潤後，很模糊。他猜汐清昨夜來過了，也許敲了門，可他和同事們去喝酒，醉了，沒聽見；也許她是在房門口躊躇了會兒，終還是沒能舉起手來敲門；抑或，她連躊躇都不曾有，早準備了這小字條，一來便放入了信箱，然後頭也不回地走了。

　　他記起前一天下午在莽鹿書店遇見汐清時的場景，好像是自己叫她晚上送書過來的。你晚點送過來吧，我要先和同事們去喝酒，他們一定要為我接風。夏征是這麽說的。夜晚，宿舍，單身女子，還有喝了酒的男人。這聽起來寓意重重。在美國的半個月裏，他也常想起這個女生，那感覺有點迫切，偶爾又有些遲疑，畢竟，他是老師，她是學生。可真的麵對麵了，他還是起了點調皮的戲弄之心，說些模棱兩可的話，好比回到讀書那會兒，和班上男生一起調戲同班女生。但說完那一場話後，夏征的心裏真就起了一陣熱潮，順著胸口朝下腹部一直蔓延下去。不過，想歸想，吃了接風飯，喝了酒，他把約汐清來宿舍還書的事全忘了。直到看到信箱裏的書和字條。

　　她是不是誤會了呢？那話裏會不會帶了輕薄的意思？夏征歎了口氣，將書卷起來揣進口袋，往學校走去，頭還有些暈。他想去找汐清說點什麽，可又不知道要說什麽，剛走到女生宿舍樓下，就碰見從宿舍樓裏走出來的汐清，她走得很急，手裏還提著一隻旅行袋。

　　哎，你，等一下，夏征叫她，他發現自己連她的名字都不知道。

　　汐清聽見夏征的聲音，停下腳步，眼睛還是紅腫的，她麵對著夏征站著，想閉一閉眼睛，卻覺得痛，心裏酸楚。夏征看見她這樣，有些不知所措，你要出去？他問。走近一些，才發現她臉上毫無血色的慘白。汐清點點頭，我要回家，家裏出了點事。

　　前一晚，汐清從夏征宿舍回來的時候，魯為均正站在她的宿舍門口，喝了酒，臉頰微紅，眼神還有點渙散。他遠遠見她走過來，便迎了上去。路燈下，魯為均看出去的世界很朦朧，路是糊的，人也是，他覺得自己好像又在做夢，麵前的這個人應該是熱烈的，不似汐清她那樣冷冰冰，拒人千裏。

　　你……他伸手去攬汐清的腰，一個字都沒再多說，隻想完全地抱住她，用力地，他沒有喝醉，隻是有些暈，他在飯店裏還看到了夏征，他才真的喝醉了。

　　汐清被這突然的擁抱嚇了一跳，很快，她聞到了魯為均身上的酒氣。她不掙紮，也不回應，也許隻是覺得剛才在夏征宿舍門口站立得太久，回來的路也太長，身體冰冷，正需要魯為均這樣熾熱的擁抱。可不一會兒，魯為均二話沒說便俯首去親她。汐清被魯為均腦袋後透過來的路燈光晃了一下眼，像驚醒一般別過頭去推開魯為均，向後退了三步，把早就想好的話一股腦地都說了出來：卡卡喜歡你，我也有喜歡的人了，但不是你！因為緊張，用詞顯得很機械，說完立即快步朝宿舍走去，心怦怦直跳。她不敢回頭看魯為均，也不想看，她猜卡卡也許正站在陽台上看見了這一幕。

　　此刻，汐清回想起昨晚，每一件事仍然清晰萬分，她覺得自己那樣推開魯為均快步地走向宿舍，每一步都不是為了遠離那個酒醉撒瘋的人，而是在走向姐姐渚清死亡的消息，她剛踏上宿舍的樓梯，管理宿舍的阿姨便自上而下地朝她走來，你怎麽這麽晚回來？你家裏出事了。

　　替汐清排隊買火車票的時候，夏征才知道了她的名字：徐汐清。他拿著汐清的藍皮學生證站在人堆裏，時不時地回頭看她，發現她也在看自己，心裏便很高興。買完票，夏征走在汐清身邊，替她提著旅行袋，如同很多假期分別的學生情侶那般陪她等車，送她上車，安頓好，然後又默默地站到站台上，透著玻璃窗看她。他沒有問她家裏出了什麽事，汐清也沒有說，突然，他覺得好像應該和她再說些什麽，便又轉身跳上了車。可進了車廂麵對麵地站著，還是辭窮，隻有在她的車票背後寫上一串數字，然後張開手臂去攬她的肩，低頭在耳旁說：堅強一點，有事情打電話給我。

　　列車開動的時候，汐清望著那一串電話號碼，想起前一晚魯為均的擁抱，再扭頭看窗外的人，覺得自己還是喜歡夏征這樣的擁抱，那令人覺得由衷的安心，踏實。她知道如果沒有夏征，自己也許是會喜歡上魯為均炙熱的擁抱。可那隻是如果。

　　七

　　伍佐來的時候，汐清已經準備好了一桌飯菜，她特地從書架上挑了幾本書來摞在一起，想等下能給他帶走。伍佐是標準好學生的長相，膚白，中等五官，頭發梳得很整齊，架了一副金絲邊的眼鏡，手指很長，每次去推眼鏡的時候特別惹眼。今晚他穿了一件鹹菜色的薄夾克，裏麵絳紅羊毛背心裏還打了根領帶，非常隆重的樣子。這是他第二次來汐清家吃飯，上一次夏征也在，可因為兩個男人都寡言，一頓飯除了汐清與伍佐的一問一答外，就是筷子夾菜的聲響。

　　他不在？伍佐看了看敞開的臥室門。

　　嗯，去美國辦畫展了。汐清替伍佐盛滿一碗飯，學校食堂的飯菜還吃得慣吧？她問。伍佐看上去已經是個大人了，他再也不是小時候那個站台上亂跑亂竄惹得渚清在身後追的小男孩。汐清想起姐姐渚清，又有點傷感，因為兩家的特殊關係，渚清死後，伍佐再也沒被允許回過徐家，直到他自己考來汐清的學校讀書。第一次見到長大後的伍佐時，汐清覺得他比記憶中的那個小伍佐要沉穩，冷靜，也沒有兒時那麽活潑好動，仿佛變了一個人似的。但很快，她還是在嘴形和雙手間看到了姐姐的影子，渚清的嘴也是這樣的，很飽滿，像一枚剛煮好的菱角，她的手，也是白而且長。

　　這十年裏，關於伍佐的消息，汐清隻在回家時隱約聽父母說起，他讀書還不錯。母親有時候想外孫，隻能偷偷地等在學校門口和他說一兩句話。十年前的那場謀殺未遂和畏罪自殺案，像兩把尖銳的柄刀直刺兩家每位老人的心，誰都無法對此釋懷。

　　汐清最後一次見到姐姐渚清時，她安靜地躺在棺材裏，臉上用茜草上了一層厚厚的妝，身體的大部分皮膚已經顯出青紫色。汐清的母親在追悼會上哭昏過去幾次，她哭喊著渚清的名字，拍打玻璃棺材，誰都拉不動。汐清看著姐姐，眼淚順著眼角一顆顆地往下墜，她俯身向前想和渚清說幾句話，卻哽咽，隻有哈一口氣在玻璃上，想等她醒過來能