21世紀青春文學排行榜

第十章 左右

　　蘇瓷瓷

　　這一天的下午四點，也許我們都會遺忘此後發生的一切，但是肖苒注定不會。這個時候，她麵對的是一扇黑色的鐵門，她已經在門外等待了很久，外麵的陽光很好，樓下孩子們的嬉笑聲被微風吹得時近時遠，這扇門沉默地拒絕著她，肖苒轉身準備走。“吱”，門在她身後打開了，她扭頭，一個膚色蒼白、瘦高個的男人站在門裏，他穿著皺皺巴巴的黑襯衣麵無表情地說，你來了？肖苒點點頭，男人側開身子說，進來吧。肖苒低著頭，擦著男人的胸膛走進房間。

　　房間裏光線很暗，窗簾都垂落下來。肖苒站在房間中央，她局促不安地看著男人，男人沒有理會她，自顧自地走進臥室坐在電腦前。肖苒扯了扯衣服對著男人的背影說，你好，我叫……還沒等她說完，男人頭也不回地打斷她，你不用告訴我你的名字，你做你自己的事情就可以了。肖苒臉紅了，她看著男人襯衣下包裹著的寬厚肩膀，突然覺得很羞愧。她咬了咬嘴唇走進廚房。廚房裏的餐具擺放整齊，隻是上麵落滿厚厚的灰塵，肖苒拿起一塊抹布，開始擦拭起來。等她把客廳都清掃幹淨後，那個男人還坐在電腦前。肖苒不敢進去打攪他，她看見另一間臥室的門關著，肖苒走上前推了推，門鎖著。

　　她想了想還是走到了男人的臥室門口，對不起，我想問一件事。

　　你說。

　　那個房間鎖住了，我想請問需不需要打掃？

　　男人停了下來，他側著頭看了看窗戶，黑色的布簾擋住了外麵的世界。他沉默了一會兒說，不用，你可以打掃我的臥室。

　　肖苒“嗯”了一聲，輕輕地走進男人的臥室。靠窗戶的地方有張天藍色的大床，木地板上放著一套音響和一打碟片，牆角處靠著一把斷了弦的吉他。男人坐在電腦前吸煙，牆壁上釘滿了照片，都是風景，在不同城市截下的四季都盛裝在這個房間裏。肖苒一邊拖地一邊偷偷抬頭看著照片，一望無垠的油菜花、孤舟上的紅嘴巴小鳥、鋪滿落葉的小徑，還有被白雪壓彎的樹枝，大自然的美麗盛開在牆壁上，肖苒仿佛看見一個男人孤獨地出現在原野之上，他舉起照相機，“咯啪”一聲，手指落下，宛若心碎的聲響。她無法控製這種想象，雖然她不是這些作品的主人，但是她開始不由自主地傷感。

　　肖苒拖完地板拿著抹布走到男人身邊，男人被煙霧籠罩著，電腦桌上放著一疊淩亂的照片，煙灰缸裏堆滿煙頭。她靠近男人那邊的耳朵開始發熱，肖苒伸手準備去整理那疊照片。你不用管了，我自己來收拾。男人白皙的手指在鼠標上不斷移動。肖苒點點頭，馬上走出房間。

　　晚餐要吃什麽？肖苒站在門口問他。

　　隨便，錢在客廳的電視櫃裏，你自己拿。他還是沒有回頭，屏幕上出現一個拿槍的殺手，男人手指晃動著，一陣尖銳的槍聲從電腦裏爬出來。

　　肖苒拉開櫃子，裏麵放著一些麵值不等的鈔票。她隨手翻了翻，發現裏麵放著幾個藥瓶，肖苒偷偷看了看男人瘦弱的背影，男人正專注地盯著屏幕。肖苒從抽屜裏抽出幾張鈔票，拿起菜籃走出房間。

　　等她回來把飯菜做好以後，夕陽已經躺在了樓頂。晚飯做好了，肖苒把飯菜端到客廳的桌子上說，我走了。男人坐在黑暗裏，槍聲一直在響，不知道他殺死了幾個敵人，或者自己被殺死了多少次。好的，他說。肖苒打開房門，她看了一眼男人黑發濃密的後腦勺然後關上了門。

　　肖苒穿著睡衣走到桌前，橘黃色的燈下放著一張卡片，上麵寫著：於克，男，28歲。攝影師。家庭住址：和平小區六棟401室。服務內容：清潔房間、清洗衣物、做晚餐。肖苒把卡片夾到一本書裏，書裏塞滿了這樣的東西，她不記得這個叫於克的男人是她第幾個家政服務的對象，不過她不需要記住，她像家人一樣為這些人精心料理生活，隻是為了自己能更好地生活。肖苒從抽屜裏拿出一包藥品，戴上口罩取出注射器開始加藥，乳白色的藥品慢慢流入葡萄糖瓶裏，肖苒透過瓶子凝視著，窗外的樹枝變成了白色，一根根像水藻一樣變形地晃動。她插好輸液器把吊瓶掛在窗上開始排空氣，用手指彈著輸液管，裏麵的小氣泡紛紛地往瓶裏湧去，如果讓它們就這樣進入身體，那麽它們會在身體裏繁殖、充盈，讓自己變成一個絢爛的泡沫，陽光出來就會不留痕跡地消失。肖苒按捺住了幻想，開始給自己注射。右手刺向左手，那麽容易就進去了，肖苒還沒有感覺到疼痛，白色的液體冰冷地占據了全身。她靠著窗戶坐下，聞著窗外的梔子花香味，在閃爍的星星下閉上了眼睛。

　　白色的窗簾被風吹起，呼吸機獨自鳴叫著，心電監護器上的燈光眨巴著五顏六色的眼睛，肖苒又回到了這裏。一個空曠的房間，雪白的頂燈，無數條導管通向一張潔白的病床。一個女孩躺在上麵，胸部緩慢地起伏，臉頰異常溫潤，嘴巴和鼻子都插著管子，她卻沒有反對，也沒有表現痛苦。她微笑著，看見自己的腹部漸漸膨脹。肖苒看著女孩脖子上一道暗紅色的痕跡，你在笑什麽？肖苒摸著她的臉，二十歲的皮膚卻是那麽僵硬，你無法不讓她微笑，雖然鮮紅的血液已經慢慢從她的鼻孔流出。肖苒尖叫，醫生，你快來看看，她出血了！沒有人，除了她們，就是龐大的機器，它們發出轟隆隆的巨響，一列火車吐出白煙從房間中一次次穿過。

　　肖苒睜開眼睛，桌上的白紙在房間裏飛揚，起風了。她看看吊瓶，已經空了。窗上的花瓶被風吹得搖搖欲墜，肖苒馬上扯掉針頭撲過去關上了窗戶。她回過頭，地上的白紙在流血，它們一點點展開殷紅的圖案，肖苒抬起手，血液從手背流向手指，在指尖凝聚成晶瑩的顆粒，一滴滴墜向地板。肖苒關了燈在地板上躺下，她閉上眼睛聆聽著血液滲入白紙的聲音。

　　肖苒站在於克家門前，上麵貼著一張紙條：我出去了，鑰匙在信箱裏。肖苒打開牆壁上的信箱，拿出鑰匙開門進去。房間裏有股濃濃的煙草味道，地上堆滿了空酒瓶和煙頭。肖苒深深地吸了一口氣，她挽起袖子開始清掃起來。擦拭家具、拖地板、清洗煙灰缸後，肖苒很快無事可做。陽台上晾著幾件衣服，肖苒百無聊賴地坐在客廳的沙發上，她在考慮自己是否應該離開，於克也沒有交代回不回來吃晚飯，或者再等等吧，說不定他一會兒就回來了。肖苒在客廳來回走動，突然她想起上次看到的藥瓶，好奇心驅使她拉開抽屜取出了藥瓶，上麵寫著“阿米替林”。肖苒很意外，她對這種藥非常熟悉，這是用來治療抑鬱症的。肖苒若有所思地關上抽屜，她坐到沙發上調整了一個舒服的姿勢，閉上眼睛，帶著疑惑開始等她的客戶。

　　一個男人走到她的麵前，低下頭怔怔地看著她。肖苒睜開眼睛，男人的鼻尖幾乎挨著自己的臉，他的眼睛裏像盛著一泓水，目光清澈，他的鼻翼輕輕撲動著，身上散發出煙草的香氣，是於克。肖苒不知道他要做什麽，於克沒有說話，他隻是這樣專注地看著她。於克的臉龐在黑暗的房間裏顯得更加蒼白，肖苒看見自己在他的瞳孔裏放大、扭動，然後逐漸破碎，於克長長的睫毛被打濕，他流淚了。淚水讓肖苒心裏一陣劇痛，她已經很久不流淚了，也受不了別人的眼淚。她伸出手輕輕地覆蓋在於克的眼睛上，我不想看見這憂鬱的目光。她的手掌很快一片濕潤，於克在她的掌後一點一點地沉入水中。

　　“咚咚”鍾聲響起，肖苒猛地站起身，一條毛毯從身上滑落。她仔細看了看四周，地板上浮出了青白的月光，房間裏隻有滴滴答答的鍾聲和自己急促的呼吸聲。肖苒拍了拍自己的臉，我真是的，怎麽睡著了呢？還做一個莫名其妙的夢。她低下頭注意到腳邊的毛毯。肖苒把毛毯撿起來，她愣住了，是誰給我蓋上的？於克中途回來過？肖苒馬上把毛毯疊得整整齊齊地放到桌子上，她懊惱萬分，怎麽能在客戶家睡著了呢？肖苒覺得渾身不自在，她感覺有一雙眼睛在注視著她。她在房間轉了一圈又回到客廳，客廳裏的家具上鋪著微白的光芒，晚風吹拂著窗簾。肖苒走到那間緊鎖著的臥室門前，她下意識地推了推，門紋絲不動，她把耳朵貼在門上，沒有聽見任何聲響。肖苒轉身走出房門，她把鑰匙重新放到信箱裏，然後站在門口探著身子對著寂靜的房間輕輕叫著：於克，於克。沒有回應，她的叫聲在牆壁上顫抖。

　　肖苒的手背已是一片青紫，她拍打了半天還是找不到一根充盈的血管。她坐到椅子上把腿翹起來，小腿處微藍的血管在搏動，她拿碘酒塗在上麵，然後把針紮進去。輸液管裏的藥水在她的體內流淌，她清楚地感覺到一種腐爛的氣味正滲入細胞之中。肖苒想起了今天下午的夢，夢中於克的臉龐是那麽清晰，這個隻見過一麵的男人對著她流淚，這到底是現實還是夢境？肖苒看著牆壁，上麵投射著窗外樹幹的黑影。她一直盯著這些搖擺的黑塊，直到一個女孩出現在她窗前，女孩穿著白裙子，披著長發，她兩隻赤腳不停晃動，雙手撐在窗沿上。

　　你別坐那裏，很危險，會摔下去的！肖苒腿上紮著針，她無法移動。

　　女孩並不理會肖苒，她哼著歌曲，身後的夜景像一塊沉重的幕布。女孩對著肖苒伸出了一隻胳膊，肖苒看見她潔白的手腕上密密麻麻的刀疤，女孩死死地看著她，肖苒被她陰鬱的眼神壓得喘不出氣。女孩另一隻手上拿著刀片，刀片在疤痕上輕輕摩擦，像是暖風撫摸著野花。肖苒全身僵硬，她緊張地注視著女孩。一刀，肖苒抽搐了一下，兩刀，肖苒開始尖叫，停下來，求求你不要這樣！女孩漠然地看著她，三刀、四刀，無數刀，她在自己的胳膊上劃出深深的痕跡，她的皮膚一縷縷地綻開，沒有鮮血，像風幹了的白色花瓣，一片片落在地上。肖苒終於流出了眼淚，她喃喃地說，你為什麽要這樣？為什麽？女孩停了下來，她沒有回答，隻是站起來轉過身，她扶著窗戶看了肖苒最後一眼，然後跳了下去。

　　液體已經全部流入體內，肖苒拔掉針頭，她的眼淚已經幹了。肖苒走到窗口向下張望，樓下是墨綠色空蕩蕩的草坪，隻有兩層樓的高度，比樹冠還矮，她不會摔死的，肖苒告訴自己女孩沒有死。她沒有死，她就會再出現，肖苒想起女孩最後那一眼，那種眼神眷念卻又冷漠，它種植在自己的心底，長出利齒，她會永遠跟著自己。

　　早上起床，肖苒去路口的診所開藥。診所裏的老大夫看到她笑了笑說，來了？

　　嗯。她在老大夫對麵坐下說，我想開點兒吊瓶。

　　老大夫奇怪地問她，怎麽，你扁桃體炎還沒有好？你已經打了好幾天針了。

　　肖苒低下頭不做聲。

　　把嘴巴張開，我看看。老大夫拿著一根棉簽走到她麵前。肖苒隻有張嘴。

　　你扁桃體已經恢複正常了，沒有必要再打針了。老大夫看著她。

　　肖苒想了想說，我是要開點兒阿托品，我心動過緩。

　　老大夫狐疑地看了看她。您放心，我也是學醫的，不會拿自己生命開玩笑，我去醫院做過心電圖的。肖苒解釋道。

　　捧著一大包藥，肖苒走在街上。陽光讓她難受，肖苒感覺所有的行人都在看她。肖苒小心翼翼地沿著牆邊匆忙行走，她隻盯著自己的腳下，周圍是喧嘩的人群。走著走著，肖苒猛然感覺頭頂有塊烏雲籠罩著她，她的四周出現了一片黑影，肖苒抬起頭，天空蔚藍，萬裏無雲。肖苒目光向上不斷地搜索著，突然她看見對麵一座四層高的房頂上坐著一個人，她依舊披著頭發，穿著白裙，兩隻赤腳伸在樓外調皮地前後踢騰著。藥瓶掉在了地上，陽光下玻璃碎片像鑽石亮晶晶地撒落在肖苒腳邊。

　　肖苒打開信箱，一把鑰匙躺在裏麵。她走進房間，客廳裏的地板上是橫七豎八的啤酒瓶，輕微的鼾聲從臥室傳出來，肖苒輕手輕腳地走到臥室門口，於克躺在床上睡著了。原來他在家，肖苒慢慢地走到床邊，於克蜷著身體，雙手抱著膝蓋，像剛誕生的嬰兒。肖苒發現他的手上捏著一張照片，她看了看於克，於克像個孩子一樣撅著嘴巴，睡得香甜。肖苒試探著用手指夾住照片，輕輕一抽，於克沒有驚醒。肖苒把照片翻過來，上麵一個女孩長發垂落，臉色蒼白，她濃密的睫毛覆蓋下來，眉頭微微皺起，四周是一片黑暗，她在睡夢中憂鬱。這是我，肖苒緊緊捏著照片，於克依舊在沉睡。那天他確實回來了，他拍下了我睡夢中的樣子。肖苒感到不安，他為什麽要這樣？肖苒把照片塞進兜裏離開了於克的家。

　　等肖苒買菜回來收拾房間做好晚飯後，於克還沒有醒來。肖苒關掉電燈，黑暗一下子聚攏起來，夜在窗外一點一點地活動開了，沒有星光的雲層輕柔地攪動著。一陣微風像覓食的野獸在房間四周潛行，肖苒關上窗戶，於克翻了個身，背朝著肖苒，好像呻吟了一聲。肖苒凝神靜聽，於克的呼吸逐漸又深沉和均勻了。肖苒靠在窗邊凝視著於克，於克又黑又軟的頭發彎曲在太陽穴和脖子上，挺直的鼻子，柔軟的嘴唇，蜷縮著的身體，孤獨而又無助。肖苒覺得異常疲憊，於克沉靜的睡態讓她產生了一種衝動，她走過去輕輕躺在於克的身邊，於克的身上散發著溫暖的氣息，肖苒閉上眼睛，她重新回憶起自己二十歲生日那天。那天在生日聚會上肖苒喝了不少酒，當她去醫院上夜班的時候還是醉眼蒙朧，後來她趴在桌上睡著了。病區裏靜悄悄的，像現在躺在於克身邊的感覺一樣，原本是一個平靜、安全的夜晚，而後她才知道這隻是噩夢的開始。

　　於克全身抽搐了一下，肖苒馬上從床上跳起來，於克依舊安然地躺在寬大的床鋪上。肖苒給他蓋上被子，她輕輕地把於克耷拉在額前的頭發捋到耳後，然後走出房間。

　　肖苒躺在自己的床上，她翻動著影集，一隻腳露在被子外麵，藥液從針頭裏流入腳背蔓延全身。照片上的女孩穿著潔白的護士裙，帶著燕尾帽，一臉燦爛的笑容。有的是她在上衛校時照的，有的是在她工作過的精神病醫院照的，那時候我是多麽年輕和幸福啊，生活的美景才剛展開就戛然而止，此後將是漫長無期的黑夜。肖苒歎了口氣，她把那張從於克手中取出的照片插進了最後一頁。一隻冰冷的手放在肖苒的小腿上，那個女孩出現了，她坐在床邊看著肖苒，眼神空洞。肖苒把手中的影集遞給她，她看了於克照的照片笑了。肖苒第一次看見她微笑，像一朵綻放的向日葵，在燈光下柔美的臉龐散發出金黃色的光芒。她說，抑鬱症。肖苒想了想也笑了，她說，是的，抑鬱症。

　　肖苒一直偷偷注視著於克，於克反穿著T恤，窗簾依舊蒙住了所有的玻璃，他站在一片灰蒙蒙的光陰裏拉扯著膠卷。黑色的膠卷像他身上落下的頭發，堆積在腳邊，於克使勁揉搓著長長的膠卷，眉頭皺得緊緊的。肖苒失手打碎了煙灰缸，於克沒有回頭，他煩躁地踢開腳邊的膠卷走到客廳，然後摸出一個瓶子倒了幾粒東西吞了下去。肖苒蹲下身拾撿著碎片，她滿腦子都是抽屜裏的藥瓶，心裏忐忑不安。玻璃劃破了手指，肖苒含著傷口，甜膩的血液在舌尖流動。於克走出家門，等肖苒做好飯後，他抱著一堆啤酒回來。

　　肖苒說，飯做好了，我走了。

　　於克靠在牆邊有氣無力地說，你，你能不能陪我一起吃飯？

　　肖苒想了想點了點頭。房間的光線已經黯淡下來，肖苒打開客廳的燈，於克馬上用手掌遮住眼睛，能把燈關上嗎？肖苒猶豫片刻關了燈，桌上的飯菜變得模糊不清，隻有淡淡的熱氣在升騰。肖苒在桌邊坐下，她拿起碗筷撥弄著碗裏的米粒。於克拿起啤酒開始猛灌，房間裏隻有液體流入喉嚨咕咚咕咚的聲音。肖苒停下來，她緊緊地捏著筷子，於克沒有看她，他一瓶接一瓶地喝酒。肖苒幾次想開口製止他，但是房間裏太安靜了，靜得無法容納其他的聲音。於克的眼睛越來越亮，他終於停了下來呆呆地看著肖苒，抑鬱症患者的目光比黑夜還要陰沉，肖苒想起了那個女孩，她分不清是誰在看著自己，她恨透了這種眼神，它冷冷地直射過來，讓肖苒幾乎窒息。於克的臉龐融入身後的背景中，時間已經不早了，肖苒慢慢站了起來。

　　我要走了，她說。

　　於克依舊盯著她沒有任何反應。肖苒拉開椅子往門口走去，突然身後傳來巨大的響聲，於克從椅子上摔了下來，肖苒連忙跑過去攙扶他。於克像失去了知覺，帶著渾身酒氣躺在肖苒的臂彎裏。

　　你醒一醒，快起來啊！肖苒搖晃著於克沉重的身體，於克閉著眼睛不動彈。肖苒再也沒有力氣把他拉起來，隻好坐在地板上，任由於克躺在她的懷中。肖苒看著他安然的沉睡，突然鼻子一酸，這個男人和她一樣是孤獨的、脆弱的。肖苒對這一切無能為力，她在憂鬱中強撐著麵對漫長的時光，現在她又在見證另一個人這樣的生活。於克心裏的隱痛和自己一樣被深深的埋藏著，她不敢翻動，隻能像此刻-兩個人依偎著坐在黑暗中。

　　天亮後，於克醒來，肖苒的身體已經麻木。於克起身什麽都沒有說，他摸了摸肖苒的頭發，然後彎下身把肖苒抱到了床上。他仔細地給肖苒蓋上被子，然後關門出去。肖苒躺在於克的床上，於克身上的氣味環繞著她，肖苒閉上了眼睛，沒有任何人打攪她，那個女孩也沒有再出現，她踏實地進入睡夢中。

　　那天過後，肖苒開始發現自己和於克之間的變化。他們相互偷偷注視著對方，那些曖昧不清的眼神讓空氣變得膠著起來。他們在房間裏各自忙著自己的事情，但是另一個人的心跳聲和呼吸聲，卻清晰地被對方感知。肖苒有些緊張，她期待著一些事情的發生，卻又為之恐懼。於克在想什麽？他越來越消瘦，肖苒費盡心機地變換著花樣做飯，於克仿佛明白她的用意，他強迫自己吞下大量的食物，但是於克一直沒能胖起來。日子一天天過去，陽光一次次照射進來，把他們的影子交織在一起。

　　這個春天快要過完了，溫煦暖和，沒有風，也沒有雲，藍天上籠著淡淡的橘黃色的煙靄。肖苒在陽台上擇菜，於克在房間裏收拾東西，肖苒透過玻璃窗悄悄注視著他，於克拉開電視櫃，把裏麵的鈔票和藥瓶都賽進腳下的旅行袋中。他又要出門了嗎？肖苒心不在焉地撥弄著手裏的青菜。他們之間保持著慣有的沉默，她沒有問於克要去哪裏，於克也沒有對她交代什麽。肖苒做好晚餐走到客廳對於克說，我走了。於克抬頭看了肖苒許久才說，好的，你明天不用來了，這是你的酬勞。於克遞過來幾張鈔票，肖苒的心裏一陣劇痛，她慢吞吞地走上前，小心地接過來。肖苒克製著自己沒有回頭，走出房門。鐵門在她身後“砰”的關上，肖苒覺得自己的雙腿沉重得難以邁步，她無力地靠在牆壁上，一切就這樣結束了嗎？她慢慢地蹲下來抱住自己的膝蓋，把頭深深地紮在胸前，像一隻冬眠的刺蝟。

　　幾個小時過去了，肖苒扶著牆壁重新站了起來。她拖著自己麻木的雙腳慢慢走到信箱前，她取出了那把鑰匙，然後輕輕插進鎖裏。門打開了，沒有開燈，於克雙手抱著膝蓋，垂著頭坐在地板上，他的身體在月光下抖動著。肖苒走過去蹲下來，她伸出雙手搭在於克的手上，於克抬起頭，他的臉上掛著淚水，像一個無辜的孩子看著肖苒，表情憂傷。肖苒憐惜地握緊了於克的雙手，於克感覺到了從肖苒掌中傳來的溫暖，他一把抱住肖苒，把頭埋在肖苒的懷裏開始大聲哭泣。肖苒緊緊摟著於克，她仰起頭，淚水滴落在於克的黑發裏。不知道哭了多久，他們躺倒在地板上，馬路上的霓虹燈照射在天花板上，一層層地擴散又消失。於克的左手緊握著肖苒的右手，他說，我可以吻你嗎？肖苒點點頭，於克側過身柔軟的嘴唇輕輕覆蓋下來，然後他又平躺著，閉上眼睛，肖苒帶著唇間淡淡的煙草味也閉上了雙眼，房間裏一片寂靜，他們手拉著手在黑色的布景中沉睡。

　　肖苒睜開眼睛，天亮了，陽光撲麵而來，讓她眩暈。她的掌中空蕩蕩，肖苒側過頭，於克不在身邊，地板上放著一張紙條，肖苒坐起來拿起紙條，上麵寫著：我走了，對不起！我隻能走，感謝你陪我度過的時光，感謝你給我做的晚餐，感謝你讓我在你懷裏哭泣，你憂鬱的樣子讓我想起另一個女孩，是她讓我無法寧靜，隻能不停地流浪。當我愛上她以後才知道她患有家族遺傳的憂鬱症，後來被送進精神病醫院。在她二十歲生日的時候，她在醫院上吊自殺了，因為那天我沒能趕去給她過生日，一切都晚了。我走以後這套房子屬於你，我不會再回來了，但是我一定會好好地活著，也希望你能快樂地生活！

　　紙片落在地上，肖苒慢慢地站了起來，她環顧四周，空氣清新，煙草的味道蕩然無存。風把一扇門吹開，是於克原來一直深鎖著的另一間臥室，肖苒木然地走了進去，房間裏空蕩蕩的，牆上貼滿了照片，一模一樣的照片，一個穿著白裙子的女孩在金黃色的向日葵中微笑，她的長發在風中舞動，在鏡頭中露出兩顆調皮的小虎牙，她的眼睛裏盛裝著揉碎了的夕陽。是的，一切都晚了，當肖苒睡醒後推開病房的門，一條床單掛在女孩的脖子上，她下垂的足尖在肖苒的眼前搖擺。肖苒攤開四肢緊緊地貼在牆上，滿牆的照片被風吹起，它們張開翅膀輕盈地翻飛，肖苒終於閉上眼睛，她說，我們都在這裏。

　　選自《收獲》2006年第4期