21世紀兒童文學排行榜

第十四節 我和媽媽的粥

　　孫雪晴

　　算上大學那次跟媽媽一起去北京，這是第三次坐這趟火車了。杭州到北京，傍晚六點零三分發車，第二天早上七點三十三分到，很快，特別是對於我跟我媽而言。事實上，我們已經有三四天沒真正意義上講過話了，冷戰的時間長得讓我沒辦法看到它的結尾。這樣比較起來，十三個小時的車程我還是容易忍受的。

　　這趟火車的玻璃窗很幹淨，透過玻璃窗望出去，站台的燈光明晃晃的。而那些站台的柱子和站立的人群由於玻璃的失真略有歪曲，加上光線陰影的作用，在玻璃窗均勻的平麵上細微地閃動著。媽媽就在他們中間，跟那些陌生的人、柱子、路燈站在一起，臉上也是若明若暗的。她朝著我揮了揮手，同樣，我也朝她揮了揮手。

　　這是一種非常奇怪的感覺，就好像我們彼此不認識，她隻是被硬拉到這裏來，做一次送行。幸好這種尷尬持續的時間不長，沒等車開，媽媽就走了。她出來時沒帶包，這絕對是一個重大的失誤，她幾乎連手該擺在什麽位置都不知道了。我一直在和一同返校的同學不停地聊天，因為我不知道該和媽媽說什麽，或者該做什麽樣的表情，隻有不停地笑，笑到嘴唇都搭在牙齒上了。這樣差勁的偽裝果真很費勁，我隻希望火車快點開，越快越好。

　　整個暑假，杭州都是沒完沒了的熱，該見的朋友又似乎在上次寒假時一次性見完了。我懶得出去，幾乎成天泡在家裏，爸爸媽媽也就自然而然地變成暑假和我見麵最多的人。剛開始，他們都是對你好得不得了。一學期沒見了，所有的思念都濃縮在剛見麵的一兩個星期。不用做家務，不用催你看英語，甚至對完全顛倒的作息時間也絕不橫加幹涉。不過，之後漫長的幾個月就比較難熬了。

　　當然這一切早在寒假經曆過了。我本以為自己可以完完全全適應，可以熟練地避開跟爸爸媽媽的爭吵。看來我依舊高估了自己。小爭吵幾乎不斷，爸爸脾氣比較好，吵過就忘了；女兒和媽媽卻是天生的敵人，連吵架都微妙得要命，看上去很小的事，裏麵也會有它自己的一套規則，一旦越界，後果就很難收拾。

　　似乎是等了一個世紀，我跟媽媽最大的一次爭吵在暑假晃晃悠悠的尾巴上爆發了。那幾天爸爸出差去了，這就完全成了屬於兩個女人之間的戰爭。媽媽從要我早點休息開始說起，一路喋喋不休地說到考研的問題，那是八百年以後的事了。因為爸爸不在家，連一個勸架的人都沒有，所以那天我們吵得非常厲害。我平時很少見媽媽跟別人吵架，她一動怒就會臉紅。媽媽皮膚不白，所以每回吵架她臉上就會有一種奇怪的溫和的紅暈，那要比害羞的顏色深一點，而且會一直紅到脖子根。

　　其實，有些話我一說出口，就知道過分了，但是吵架是門錯位的藝術，永遠是你說得對的時候她跟你吼；而她對的時候，你又沒道理地亂叫。最後我們都以不理對方作為停止爭吵的標誌。媽媽吵架時通用的技巧是，結束前她會象征性地讓一下步，如果那時我認錯了，那麽一切相安無事。但我選擇了不回應，冷戰如期而至。

　　兩個人在家裏互相不答理，這滋味是不好受的。比較簡單實際的辦法就是煲些什麽東西給媽媽吃，就煲個粥吧。這就是我第二天煲粥的全部原因。

　　我從超市買了紅蘿卜、茄子、生菜、皮蛋和肉末，忙了整整一個下午，算是煲了鍋所謂的皮蛋瘦肉粥。接下來要做的就是端上桌，然後意思一下，道個歉就行了。一直到晚飯前我確實都是這麽想的。

　　媽媽下班回來依舊沒有笑容，她沒跟我多說一句話。媽媽炒好了菜，我們像平時一樣坐下來一起吃飯。這是我們吵架後第一次一起吃飯。沒有給對方夾菜，也沒有說話，我甚至懷疑我們會這樣一直安靜地坐到一切結束。我們幾乎跟魚一樣不發出任何聲音。就這樣吃完飯，洗完碗，然後睡覺，然後明天重複今天，然後我回北京，然後一切結束。我覺得自己很傻，莫名其妙地煲了一鍋粥，她根本不買賬，照樣吃她的飯，從不抬頭看我一眼。我第一次意識到家裏的餐桌這麽長，長得離譜，我和媽媽就坐在它的兩頭，像海豚的兩隻眼睛，誰也看不到對方。

　　媽媽起身去廚房盛飯，我才猛然想起那鍋粥。絕對不能讓她知道還有那鍋東西的存在，否則她一定會明白那是道歉的證據，會洋洋自得，而事實上我那時已經完全沒那個心情了。

　　“砂鍋裏你弄了什麽東西，要幹什麽用的？”媽媽的口氣很硬，裏麵還包含著我不能忍受的優越感--她什麽都知道了。

　　“沒什麽，中午吃剩的，我自己吃。”我還是嘴硬，但很明顯，最後一句是此地無銀三百兩。

　　媽媽端著碗從廚房裏探出頭來，看著我說：“要熱一下的。”然後又轉過身，之後我就看不到她了，廚房的門擋住了我的視線，我隻聽見開煤氣的聲音，一下，兩下，煤氣灶很久都沒點著。

　　“不用你，我來。”我幾乎是跳起來的，感覺媽媽是在向我示威，好像沒有她我就不行一樣。

　　我跳起來衝進廚房，那樣子果真是氣勢洶洶的，可能是媽媽聽見了我的話，她正端著碗準備出來。我們就這麽一撞，一個要出來，一個要進去。媽媽手裏的碗一斜，眼看就要掉地上了。我忙往旁邊閃躲，媽媽忙用另一隻手擋著，碗沒掉下去，軟軟的米飯被媽媽擋在了懷裏。

　　媽媽擋住了碗沒讓它往我這邊倒，這是她的第一反應；而我，本能地躲開了。我抬起頭，媽媽還是沒說一句話，她在把粘在身上的米飯一粒粒拿掉。我聞到了一股很好聞的味道，是米飯夾帶著媽媽身上的味道，軟軟香香的。

　　我突然發覺自己可以很容易地越過她的頭頂看到後麵廚房的一切。我和媽媽一樣高了，那是一種非常奇妙的感覺。我突然站在媽媽的高度去看周圍的一切，似乎自己是突然間長高的。那一瞬間，我別的什麽都沒想，隻想馬上道歉，為我的毫無道理的發火，為我的頂撞，為我的所有的不對。

　　但事實上我什麽都沒說，甚至沒挪動一步，而媽媽也就一直低著頭撿飯粒。時間像是完全凝固了。安靜開始升騰，一直向上升騰，然後變得讓人難以忍受。此時隻要誰說一句話就足以使死掉一般的安靜爆炸。但是沒有，誰也沒有。我覺得自己像要消失在安靜的陰影當中，一直變小，一直變小，最後變得什麽也沒有。

　　媽媽是什麽時候走出廚房的我都不知道。我一直待在廚房裏，等粥端出去的時候，桌上已經擺好了兩隻空碗……沒有誰解釋，媽媽就是媽媽，她明白女兒所有的小心思。

　　夜深了，火車晃啊晃的，周圍的人都睡了。坐直身子，一直扭頭看窗外的姿勢的確讓我吃不消。晚上開動的火車會很安靜，過道上各類鞋子與地麵親吻的摩擦聲帶出了紛雜潮濕的旅途意味。口袋裏有震動，是媽媽的短信：注意行李，你有兩個包，一個箱子，下車時要好好檢查，別落下。車票要放在容易取的口袋裏，出站時用。粥很好喝，以後可不用放茄子。旅途勞累，好好休息。媽媽發短信不會加標點，所以是全部連在一起的。我費了好大的勁才看明白。

　　突然想起那天晚上，我和媽媽是在客廳裏吵架的，最後她先回了自己的臥室。過了很長時間我還能聽到她的腳步聲，她的臥室與飯廳隻隔一堵牆。她一直沒睡。她的腳踩在沒有地毯的地板上發出踢踏的響聲。那聲音一直拉長，一直拉長，然後像變魔術一樣從家裏的地板繞到現在的火車上，最後在我胸口的地方停了下來，溢出由細線勒裹的密不透風的隱隱疼痛。我很輕地叫了一聲，真的很輕，但我自己聽得很清楚。我沒有後悔那天沒有及時向媽媽道歉，好像一下子明白了媽媽。

　　她不需要道歉，因為所有的一切她都明白。

　　因為我是她的女兒。

　　選自《2008年冰心兒童文學新作獎獲獎作品集》

　　（浙江少年兒童出版社，2008年11月版）