21世紀兒童文學排行榜

第八節 外婆的歌謠

　　陳詞

　　外婆一臉的仁慈總有被破壞的時候，那就是誰一旦招惹了她的心肝寶貝黑狗笨笨。外婆說，她有兩條命，一半在笨笨身上。果真是，笨笨無疾而終那年，是夏天，而外婆，秋天就走了，到天國會她的寵物笨笨去了。想那天國，美麗的宮殿門前，一準會有笨笨守望著，而外婆的一臉的仁慈，一準依著門檻閃著一臉的陽光。

　　笨笨小時，按時守規矩地陪伴著外婆在那片密不透風的白樺林散步，起初外婆是解悶，排遣失去外祖父的痛楚，慢慢地養成習慣，非笨笨豎起耳朵緊隨其後不行。外婆哼著的歌，也由悲變喜，田野在聽，白樺樹睜開千萬雙眼睛在聽，關鍵是笨笨，豎起耳朵，能腳跟腳地在聽不算，似乎能聽懂內容，所以外婆說，笨笨是她的知音。走累時，外婆找一個樹墩坐一坐。笨笨不累，它在樹中間蹦跳，多麽像給外婆伴舞。外婆一株白樺樹似的坐在樹墩上，與別的白樺樹有所不同的，是她那一頭晶亮的白發。外婆眼力不行，但聽力非常好，她把白樺林裏出現的一切，可聽可見的，可感知的一切，一律好好保留進她的耳窩裏。

　　外婆自編自唱，把白樺林和石頭道上的五花八門的東西都編成歌唱出來，笨笨也靈，外婆唱什麽歌，它伴什麽舞，興奮時，還要朝天吼上一嗓--汪汪！有好幾次，我想跟外婆逛，生硬地叫她給罵回去了。外婆喜歡非人類的花花草草、狗狗貓貓，超過喜歡我，這是壓在我心上的一塊病。人進中年時，我才寬恕了外婆，當然是我也學會了喜歡人類以外的萬般事物後。外婆是天生的歌唱藝人，隻可惜沒有存留，但從她的“流行歌”中我吸足了養分，我於是成為作家，一個把外婆的千萬首“流行歌”當資本販賣的作家。外婆唱得最紅時，還沒有“流行歌”這個詞，她也不知道陝西那邊管自編自唱的歌叫“花兒”，外婆把自己的歌叫“糖炒栗子”，意為現炒現賣，完了也就完了。外婆說，按自己的心思唱歌最過癮了，比外祖父在世時一頓喝他個二斤地瓜燒還過癮，加上笨笨伴舞，這酒的度數足夠八十度。有一段，是雨季，外婆見天一黑就趴在被窩裏唱她編的故事，我裝睡，但豎起耳朵聽，其實外婆是在唱一段真人真事，她唱起笨笨和她在白樺林裏與狼相遇的恐怖故事，但唱得卻那麽溫暖，大概意思是：狼行走講究來龍去脈，喜歡沿途做記號，但笨笨夠壞，它一泡尿一泡尿把狼回家的記號一一澆滅。狼追來，不幹了，把笨笨差點咬死，還得感謝外婆，她哼唧著對狼唱起一段歌，且唱且扭，與狼共舞一陣，瞧那隻狼，對外婆點下頭，饒過笨笨，擺著尾消失在白樺林盡頭。笨笨哭泣了，偎在外婆的懷內，外婆則挖一捧樹葉土給它治傷。外婆是遠近聞名的土神醫，平素誰家孩子有了病災，外婆手到病除，她不取一分錢，唯一要求，是得依她邊治邊唱。外婆的歌究竟唱得如何？病孩子的父母是評委，大多是外婆唱到一半，人家卻非要把錢團到她手心裏，那意思是，寧願給您錢，歌，千千萬，別再唱了。沒辦法，外婆的歌是自悟的，普及起來挺困難的，末了，外婆歌不唱了錢也不收，歌、財兩空而返。但外婆的歌我愛聽，笨笨愛聽，這就足夠了。還接著講外婆的歌詞大意，打那以後，外婆和笨笨總能在白樺林遇到那隻狼，狼不遠不近跟著外婆，有時外婆會帶塊骨頭當見麵禮，但經常狼對骨頭隻是嗅嗅，然後讓給笨笨。

　　外婆手腳利索時，給病孩子瞧病最勤快，她一般總是帶著笨笨登門去看病。外婆有一雙和她那把年紀極不般配的白嫩的手，據說，外祖父當年看上外婆，就因為這雙上蒼賜給的小玉手。當時，外婆正給外祖父的小妹看病，外祖父的眼神被外婆的一雙手拉直。他一猛力，團起外婆這雙手，暖進自己懷內，於是，外婆就變成我的外婆。又岔題了，還接著講那隻狼，有一回，那隻狼臥在樹葉堆裏，頭朝前低垂，肚皮鼓動，外婆一搭眼，便知是難產。她雙手合十，對太陽一恭，然後用寬大的樹葉從柴河掬一葉清冽的河水，給這隻狼接生。狼孩子沒了，那隻狼卻保住了一條命，笨笨用嘴吻著那隻狼，給予了足夠的關愛。而外婆，慢慢在樹葉土中挖掘一處深壕，掩埋掉那隻不幸的狼孩子。

　　外婆破例沒有唱歌，她從懷內順出一塊紅布，係在那隻狼的腿上，借以避邪。第二天早晨，外婆走進白樺林，發現那塊紅布飄揚在最高的樹枝上，而那隻狼卻消失了。

　　外婆除去給病孩子看病，天天到白樺林散步，她想念那隻狼嗎？笨笨更懂事理，一進林子就不吵不鬧，圓睜起一雙狗眼努力做極目遠眺狀，看有沒有那隻狼的影子。然後，外婆又去給病孩子看病，外婆唱著歌，動著手。外婆的手真靈，但你誇她手她不愛聽，她願意你誇她心善，外婆說，心善才能得手靈。那些病孩子的父母對外婆百倍信任，把病孩子一交到她的手裏，該忙啥隻管忙去，外婆這時唱出口的是知疼知熱、體貼入微的世間歌謠。有次我病了，發燒，外婆破例沒去白樺林，她哼著歌守著我，連眼睛也不眨，一離開我身邊，外婆的歌聲就變得響亮，告訴我她沒走遠。唱著歌，外婆燒水劈柴，轉出房外給我買酸漿子，忙裏忙外後，得空兒她就轉回到我身邊。那時我一心想病好慢點多好，好有外婆在身邊用眼珠溫著暖著。那時，我還想，自己是塊糖多好，慢慢化在外婆的歌裏。隻可惜，我皮實，轉天一早燒就退了，一點兒沒商量“病”也跟我不辭而別了，外婆複又扔下我，又帶上笨笨去她的白樺林，一頁頁地寫她們散步的作業去。當笨笨在我眼裏化成小黑點，我心裏就罵，恨這笨狗。但又有什麽法子好想？

　　外婆過生日，家門檻前好吃好喝的東西堆成小山，誰送的，不知道，反正不光是那些病孩子父母送的，鎮上送生日禮物不圖名，但絕對興個早字。外婆管這叫真正的山水人情，那時我隻知道靠這些好吃好喝的東西解饞，長大後才明白，那是外婆的德性高，她把母愛源源不絕地送人，在許多孩子身上注滿關愛，特別是病孩子們，一個一個親骨肉般地治好了，外婆就又去複元和侍候另一個。外婆為什麽更喜歡非人類的事物？外婆沒給出現成答案，靠我破譯不定很準，那是有些病孩子長大出息後，映給外婆陌生的眼神所致吧……所以，外婆對笨笨格外親，外婆的心善良無求，外婆的心不見得就是大海長河，怕是外婆的心也會受傷吧，我一直這麽想，固執地認定這一答案。

　　還是講那隻狼，一年過去，白樺樹們又綠一回，外婆剛將鎮上一個年輕人病治好，好後第三天，年輕人的父母就和外婆一起把他送上抗日的戰場。告別的場麵挺慘烈，大人小孩都哭，而下午，外婆又送另一個她曾救活的一個“兒子”上戰場。這兩個年輕人，末了，都沒有活著回家，他們在外婆的眼裏定格了一張完美英俊的娃娃臉。外婆為了緩和心情，傍晚到白樺林散步，笨笨對綠油油的一樹樹嫩葉很感興趣，它興奮得搶到外婆的前頭領跑，跑著跑著，它突然雕塑樣站定了，幾尺開外的樹林中，那隻狼出現了，卻還有兩隻狼孩子。外婆樂得一下蹲下了，那天的歌謠外婆唱得直跑調，沒辦法，狼們第一回為她的歌歡歡地起舞。月亮戀戀不舍地升高，狼們方才戀戀不舍地離去。

　　應該講外祖父了，他留給我印象最深的，是他的死。他快要死時，笑著，外婆也笑著，所不同的，隻是外婆唱著歌，是送行曲。外祖父左手牽著外婆，右手牽著我，手涼時，我哭叫起來，外婆頓了一下，停下歌唱，喝叫我不要哭，我窩住淚，臉也已憋紅了。外婆又唱起，唱歌的嘴唇有些走樣，她張羅著把外祖父埋在白樺林中，人都走光了，隻有她，慢慢拾起片片樺樹葉，直到外祖父的墳神奇地變成樹葉的小山巒。

　　那一夜，外婆守著墳，眼睛跟星星一樣亮著，一直唱到東方紅。

　　外祖父在時，外婆總愛幫發喪的人家忙碌，用她的歌為逝者做晚禱，外祖父沒了，外婆就不再幫人這個忙，邁進發喪人家門檻，外婆最怕觸景生情，聯想起外祖父。外祖父的墳建在白樺林後，不少人家效仿，墳就擠瘦白樺林了。一天，外婆在外祖父墳前一邊唱著歌，一邊哭著，用手一捧捧把外祖父的墳撫平，最後，外婆在上麵撒下一捧花籽，正是雨季，不出幾天，那裏紅紅粉粉擠擠挨挨長出一團團花朵，外婆說，那是外祖父對她笑了！隔不久，白樺林變成平展展一片花地，滿鎮溢香。

　　死者躺在這兒舒適、安然。活著的人也來這兒祈禱地下的人兒安息，香爐散姻，供品散香，最後把這些收拾幹淨的人，是外婆。有隻小豬，外婆把它留給了那隻哺乳期的狼，而那隻狼感恩地朝外婆點點頭，把小豬叼走了，沒有弄髒一點兒花地。而對一些食品，外婆更細心，她將食品慢慢掰碎，然後分撒在白樺林中的羊腸小道上，等各式各樣的鳥們落下啄食。陽光下，一群飛著的“花朵”從樹葉間篩落，飛集下來，白樺林裝點成了迷人的花海，加上外婆的歌，笨笨的舞，煞是好看。

　　還有那隻狼，它叼著小豬奔向田野，被獵人發現了腳印，三五人跟去圍獵，可巧天空驟然降雨，淅淅瀝瀝的細雨，洗淨那隻狼的腳印，同時也洗淨那隻狼的眼睛。幾天沒見著那隻狼，外婆帶著笨笨找來，笨笨已能識別那隻狼在樹幹上所做的記號，田野過於寬大，一直找到傍晚，那隻狼才在外婆麵前露了臉。它很安靜，若有所思地踱到外婆身邊，以頭蹭外婆的褲角。突然它發現不遠處有獵人出沒，便箭一般直插樹林而去。外婆平靜地擋住獵人麵前的路，笨笨對著獵人則狂吠，但平靜的外婆對獵手一句話沒說，隻一邊唱著歌，一邊摘下路邊的一朵帶雨珠的小花，插進獵手黑洞洞的槍口裏。外婆的歌謠一直唱到那個獵手低下頭，退下槍膛裏所有的子彈。

　　外婆老得不行時，還在堅持自編自唱，隻是歌聲過於小弱，終有些含糊不清了，但我能聽懂，我渴望傾聽，更願意把外婆的歌謠翻譯給知音們傾聽，能夠做一次外婆心靈的翻譯，我引以為榮。朋友，你一定想知道後來的事，對不？我告訴你謎底，不久後，狼們不再做客白樺林了，外婆分析說，狼們不來的理由，是蓋樓蓋得太吵，動靜太大，狼們受不了啦，搬家啦。而笨笨，一直活到老，是狗類最幸運的一個了，最後，笨笨在外婆的懷內一覺睡過去，沒醒。外婆唱著歌，慢動作地掩埋了笨笨，葬後外婆接著唱了一刻，唱著唱著外婆感到很累，主要是沒有笨笨伴舞，沒意思，外婆於是唱著唱著，歌聲慢慢變小，小到無，外婆後來也睡了。

　　但外婆的歌謠一點兒不犯困，它在我的心裏，夢想悠悠，一直在唱。

　　選自《兒童文學》2004年第3期