21世紀兒童文學排行榜

第七節 大華、九子和刀螂腿

　　肖複興

　　一 那麵灰牆

　　那個大院很老了，據說前清時就有了。建大院的，是一個進京趕考沒有考上進士後來當了商人的人。我家搬進去住的時候，大院早已經破敗了，但三進三出的院落還在，前出廊，後出廈，大影壁、高碑石、月亮門、藤蘿架雖然殘破，也還都在，可以想象前清時建造它時的香火鼎盛。院子大是大，唯一的缺點，就是隻有一個公共廁所。當初隻有一家人住，一個廁所夠用了，誰想後來陸續搬進來那麽多人，當然就顯得緊張了。全院十多戶人家老老少少，一般都得到那裏方便，一早一晚，要是趕上人多，著急的人就隻好跑到院子外麵大街上的公共廁所去。

　　廁所隻有兩個蹲坑，但外麵有一條過道，很寬闊，顯示出當年的氣派來。走過一溜足有七八米長的過道，然後有一扇木門，裏麵帶插銷，誰進去誰就把插銷插上。我們孩子中常常有嘎小子，在每天早上廁所最忙的時候，跑進去占據了位置，故意不出來，讓那些敲著木門的大爺們幹著急沒轍。我們管這個遊戲叫做“憋老頭”，是我們童年一個最能夠找到樂子的遊戲。廁所過道的那一麵塗成青灰色的山牆，則成為了我們孩子的黑板報，大家在“憋老頭”的時候，用粉筆或石塊往上麵信筆塗鴉。通常是畫一個長著幾根頭發的人頭，或是一個探出腦袋的烏龜，然後在旁邊歪歪扭扭地寫上幾個大字：某某某大壞蛋，或某某某喜歡誰誰誰之類，自然，前者的某某某是個男孩子，後者的誰誰誰是女生。當這個某某某的男孩子上廁所時，一眼看見了牆上的字和畫，猜想出是誰寫誰畫的後，就會把某某某幾個字塗掉，再寫上一個新的某某某，要是一時猜不出是誰寫的，就在旁邊寫上：誰寫的誰是王八蛋！

　　大院的孩子無形中分成了兩派：一派是以九子為首的一大幫，一派則是孤零零的大華一個人。大華那時確實很孤立，除了我還能和他說幾句話之外沒有一個孩子理他。當然，這其中也有怕九子的因素在內，想略微表示一下同情也就不敢了。九子的一頭明顯占了絕對的上風，弄得大華抬不起頭，惹不起，就盡量躲著他們。

　　九子的領袖的地位似乎是天生形成的，也可以說是九子就有這個天分。孩子自然而然地圍著他，他說什麽，大家都信服，也照著辦。大院裏有三棵棗樹，棗熟的時候，他一聲令下，所有的孩子都爬上棗樹，用不了多大工夫，棗就都乒乒乓乓地打了下來，他說自己不能夠吃，就沒有一個孩子敢吃一個棗。他說得把棗給各家分分，大家就用洗臉盆盛棗，每家送去一大盆。孩子形成了習慣，他的一個眼神，一個手勢，一個口哨，就能夠把全院的孩子們，都像招鳥一樣招過來。

　　大華倒黴就倒黴在他是個私生子，他一直跟著他姑姑過，他的媽媽在外地，偶爾會來北京看看他，但誰都沒有見過他爸爸，他自己見過沒見過，誰也不清楚，我曾經想問他的，但最後還是沒敢問。九子領著一幫孩子，都不跟大華玩，還把當時我們在學校裏唱的《我是一個黑孩子》的歌“我是一個黑孩子，我的家在黑非洲”改了詞“我是一個黑孩子，我的家不知在何處……”故意唱給大華聽，一遍一遍地反複地唱，一直唱到大人們聽見了，出來幹涉，把九子他們罵走。

　　九子住在前院一間東房裏，那是我們大院裏最次的房，有道是有錢不住東南房。

　　大華住在後院三間坐北朝南的大瓦房裏，是我們大院最好的房，當年建大院的那個商人一家就住在那裏。

　　那時，九子和大華比我高兩年級，都上小學五年級，卻成了不共戴天的仇人。我夾在他們中間，像三明治的餡一樣難受。我既不想得罪九子，對大華也很同情。

　　九子他們決心要把大華搞臭到底，九子要占領輿論陣地，廁所的那麵牆成了最好的地方。首先，九子招呼著他的那些小嘍羅們，把平常“憋老頭”的功夫用到了大華身上，每逢大華要上廁所時，準是十有九被憋。好不容易進去了，一麵山牆上寫滿的都是：滕大華是一個黑孩子，滕大華沒媽又沒爸之類的話。氣得大華擦了一遍，牆上很快又出現第二遍同樣的內容。

　　大華隻好不再上大院裏的廁所，寧可跑到大街上去上公共廁所。每一次，大華都要拽上我，陪他一起跑到大街上的公共廁所裏去。那時他把我當成了他唯一的朋友。那個公共廁所離我們大院很遠，我們得跑一兩百米，每次都像是衝刺似的，你追我趕的，迎著呼呼的風，特別來勁，在大街上很惹人眼目，以為我們是在練跑步，或者是在抽風。這時候，大華總是顯得很高興，忘記了一切的不愉快。

　　有一天下午放學，剛剛走出學校的門口，我看見九子突然一麵牆似的橫在我的麵前。他一步走近我，鼻子尖都快頂住了我的鼻子尖，眼光很凶地死死地盯著我。他是特地在這裏憋住了我，我知道他要幹什麽，一定是要我不能再理大華。

　　果然，他把這話說出了口。

　　“聽見了嗎？”

　　我沒有說話。

　　他又問了我一遍：“你聾了怎麽著？問你話呢，聽見沒有？”然後，他揮揮拳頭，“你想嚐嚐‘栗子暴’怎麽著？”

　　我怕他，隻好點了點頭。

　　“不行，點頭不算，你必須說話答應！你又不是啞巴。”

　　許多學生都圍了上來，好多是九子他們班上的，是他的同夥。我隻好答應了。

　　答應了，是答應了，心裏總覺得有些對不起大華，也恨九子太霸道。當大華找我時，我還是和大華在一起。那時，我的母親剛剛去世，唯一的姐姐去了內蒙古，家裏隻剩我一個人，也正在孤獨的時候，和大華更有一種惺惺相惜的感情。

　　大院裏的孩子開始都不再和我玩了，見了我，就遠遠地走開。他們在一起玩，比如玩官兵捉匪或者老鷹捉小雞的遊戲時，故意把我閃在一邊，存心對著我大呼小叫，向我示威。我知道，是九子的主意，他們把我和大華徹底孤立起來。

　　就在這時候，大院廁所的那麵山牆上出現了新的內容，畫著兩個小孩的頭，一個高，一個低，一個圓，一個方，歪歪扭扭地在一邊寫著上下兩行大字：肖複興沒媽滕大華沒爸，肖複興和滕大華是一丘之貉（這是九子在語文課本裏新學的成語）！

　　這事把我惹火了，一種從來沒有的自尊心被傷害的感覺，讓我燃起複仇的火焰。那天晚上，我找到大華，問他：“你看見廁所牆上的東西了嗎？”

　　他點點頭。

　　我說：“欺人太甚！”

　　他又點點頭。我說：“咱們得報仇，你說對不對？”

　　他接著點點頭，然後問我：“怎麽報？”

　　我說：“首先要捉賊捉贓，捉到寫的人，跟他沒完。”

　　於是，每天在上學前的早晨和放學後的晚上，我和大華分工合作，分別盯著去廁所的所有的孩子。有時候，我們兩人索性藏在廁所裏，希望能夠看到他們動手往牆上瞎寫瞎畫的時候一把抓住他們的手。他們似乎知道了自己的身後落有我們的目光，都有些收斂，以致我們一連好多天都一無所獲。

　　那天早晨，九子的爸爸上廁所，廁所的木門關著，老爺子剛要走，聽見裏麵有人在說話，是九子的聲音，隔著門縫一看，看見九子正在往牆上瞎寫呢，氣得老爺子一腳踹開門，上前扭住他的胳膊，在廁所裏就把他臭揍一頓，算是替我們報了仇。

　　從此，廁所黑板報的內容才有了更改。九子和大華都上了中學以後，對去廁所玩“憋老頭”的遊戲越來越失去了興趣，都覺得有些太小兒科了吧？於是，那塊陣地便讓位給了新起來的一幫小孩了。

　　二 公用電話

　　小玉是遊家的獨女。在我們大院裏，遊家是個奇怪的人家。原來緊靠著大院大門的門房是不住人的，那隻是一個過道，以前是存放車馬的地方。他家來了，才借著一麵山牆隔成了一間房子。遊家是老住戶了，剛搬進來時，小玉還沒滿周歲，那時，大院的主人已經破落，缺錢，要不怎麽也不會沒多少租金就把門房當成了住人的人家。遊家朝北開了一扇門，朝南開了一扇窗，屋子裏挺暗的，但因為原來門道長，雖說是一間，開間不算小。拉個簾子，裏麵住人，外麵的門正好每天早晨賣油條。

　　遊家的油條在我們那一條街上是有名的，炸得鬆、軟、脆、香、透，這五字訣，全是靠著遊家大叔的看家本事。和麵加白礬，是衡量本事的第一關；油鍋的溫度是第二關；油條炸的火候是最後一道關。看似簡單的油條，出自遊家大叔和出自遊家大嬸的手都不一樣，大叔有一次病了起不了床，大嬸替他炸了一早晨的油條，味兒就是不一樣。他第二天對來買油條的老街坊一個勁地道歉。那一天，是買一賠一。遊家的手藝和信譽，讓半條街的老街坊每天早晨都願意到他這裏買油條。遊家隻賣油條，不賣豆漿，因為生意好，照樣賺錢。如果不是後來小玉長大了，知道美，要穿要戴了，光炸油條不足以維持生計，遊家也不會在朝南的窗台上安了一部公用電話，再多掙點錢給小玉花。那也是我們那條街上的第一部公用電話，附近的人都上他那裏打電話。

　　遊大叔長得矮小如武大郎，而且駝背，因為姓遊，人稱羅鍋油條。遊大嬸胖如水桶，人稱油條胖嬸，這綽號隻是玩笑，並不帶貶義，叫的人、聽的人也都沒有，就叫開了。這樣的一對生出的小玉，卻是貌似天仙，越長越是亭亭玉立，讓誰也不相信，都認為肯定不是親生，和大華一樣，沒準也是私生子，是他們抱來的。不過，這都是大家的猜測，不像大華，是板上釘釘的事。因為小玉小時候就出落一雙長腿，院子的大人給她起的外號：刀螂腿小玉。刀螂如今難找了，那時，夏天在我們院子裏常能夠見到，綠綠的，特別好看，那腿確實長，長得動人無比，不動的時候，像一塊綠玉雕刻成的工藝品。

　　小玉那時候也沒有體會出自己這一雙長腿的價值，她的學習成績和大華一樣地糟，尤其是數學從來就沒及過格。在學校裏很多男生追她，她都一概不理，她的心裏隻有一門心思，就是練跑，那時她已經是三級運動員了，如果能夠練到二級，她就能夠在高中時被保送到女一中，那也是北京市十大重點中學之一。如果能夠練到一級，她就進北京市的專業運動隊，不僅再不用自己花錢買回力牌的球鞋了，還可以吃住在先農壇，徹底離開家，她早聞膩了每天炸油條的味道了。

　　她那時想得就是這樣簡單，根本沒有想到初三這一年她遭遇到大華。

　　有一天放學，大華在學校門口等我，我見他怪怪的樣子，好像有什麽心事。他說：“我帶你到東單體育場！”他拉著我就走。那裏離著學校不遠，出東口往北走一裏地就是。那時的東單體育場很空曠，業餘體校和一般人都在那兒玩。我們坐在大楊樹下看一幫男女繞著圈在跑步。他指著他們衝我喊：“你看！你看！”我不知道他讓我看什麽，但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。這有什麽奇怪的呢？到這兒就是為了看她的嗎？要看天天可以看得見。

　　大華對我說：“你說奇怪不奇怪，我怎麽就一直沒注意到她呢？”

　　我對他說：“她都上初三了，比你高兩年級，井水不犯河水，你怎麽注意到？”

　　他卻連連對我說，這家夥了不得，跑得真快！敬佩之情發自肺腑。

　　自從那天在東單體育場看完她的訓練後，大華天天早晨買她家的油條不說，而且天天晚上跑來打公用電話。那時，打一次電話是三分錢，買一根油條也是三分錢，那時三分錢是一根冰棍、一張中山公園門票、一本田字格本、一支中華牌鉛筆的錢，對於我這樣一個月家裏隻給兩毛零花錢的人來說，每天要消耗六分錢，用不了四天就花光了。大華總能夠從家人那裏磨到錢，錢對於大華不成問題，對比大院裏的窮孩子，他家是富裕的。但每天都打電話。給誰打？一個初一的學生，有什麽電話非要每天打？

　　有時，他隻是撥個121問個天氣，117問個時間，有時撥半天撥不通，自己對著話筒瞎說一氣，自說自話的樣子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不過是借機會看看小玉。但小玉連個招呼和正臉都不給他，隻埋頭寫作業，或是看見他又在窗口出現了，而且又是對著話筒，像啃豬蹄子似的，一個勁兒地沒完沒了，她心煩地把書本往桌子上一摔，扭頭就出了門。

　　好心的遊大叔問他怎麽總打電話，他含混地支吾著，被遊大叔問得沒轍了，隻好說我給我媽打的，要不就說，等個電話總也不來，打電話催催她。一聽是給他媽打電話，好心的遊大叔還能夠再說什麽呢？就說等有電話來我叫你，省得你總跑。

　　他照樣樂此不疲，幾乎天天狗皮膏藥一樣貼在人家的電話機上，幾乎天天把小玉氣得摔門走出屋子，空留下電話的一片雜亂的忙音。

　　有一天的晚上，滿院子傳來叫喊聲：“滕大華，電話！”由於那時已經很晚了，院子裏很靜，大院裏便響起了很響亮的回聲。

　　大華一時沒有反應過來，每天都是他自己在瞎打電話，並沒有真正給什麽人打通過。誰能夠給他打電話呢？會真的是他媽媽？

　　“滕大華，電話！”滿院子還在回響著喊叫聲。

　　他一跑三顛地衝出屋，跑到遊家。哪裏有他的電話，那電話像睡著的一隻老貓，正蜷縮在遊家的窗台上。

　　他問正在屋子裏做功課的小玉：“是有我的電話嗎？”

　　小玉給他一個後背，理也不理他。

　　他問遊大叔：“是有我的電話嗎？”

　　遊大叔駝著背向他走過來說：“沒有呀！有，我會叫你的。”

　　他根本沒有分辨清，那是九子的叫喊，故意逗他呢。他那點兒花花腸子，早讓九子看出來了。

　　三 往事如煙

　　都說往事如煙，人長大了，日子更是被風吹著的一陣煙似的，過得飛快，遠比當年刀螂腿小玉跑得還要快。童年，一下子顯得那樣地遙遠，遠得像是一個縹緲的夢。

　　想想，已經過去了將近四十年，如今，我們童年住過的大院還在，但大院裏的人卻好多已經不在了。“文化大革命”中，我離開了大院，去了北大荒插隊，那時，九子去了雲南，大華去了山西，隻有小玉留在北京。不過，她到底沒有當成專業的運動員，而是草草地出嫁，嫁給了一個工人。她比大華和九子大兩歲，比我大四歲，嫁人早，也是情理之中的事情。我從北大荒剛剛回到北京的時候，曾經在大街上見過她一次，她正推著自行車，車座子上馱著她的女兒，那時，她的女兒也就四五歲的樣子，可惜沒有她小時候的那一雙長腿。

　　隻是我再也沒有見過九子和大華。我想象不出他們已經是什麽樣子了。

　　選自《少年文藝》（上海）2004年第7期