21世紀兒童文學排行榜

第六節 衣櫥

　　曾小春

　　它放在父母的寢室裏，很本色的，並沒有任何的油彩。這樣，它雖然緊靠門放著，但也並不引人注目。它是家裏最高的一件家具，共有四層，存放著全家人的衣物。最上層放的是父親的衣服，我們兄弟幾個的放在第二層，母親在第三層，姐妹們的在最下層。如果是夏天的夜晚，一家七八口人頻頻沐浴，衣櫥的門也就接二連三地開關著。當然，倘若是寒冷的冬天，洗澡不是經常的事，衣櫥自然是寂靜的。

　　但我無論如何也沒有想到，衣櫥裏麵是有秘密的。

　　我發現衣櫥的秘密是在我八歲的夏天。那時，我已走上逃學的歧途，整天與同伴在野外廝混。一次在陳坊河玩水弄濕了衣裳，匆匆跑回家去，當我在衣櫥前換好衣服，彎下身去拾掇丟棄在地上的濕衣褲時，猛然發現存放母親衣服的那格的承板下，壓著一遝厚厚的紙一樣的東西。我的心不由猛烈悸動，我知道我發現了什麽。錢！是的，真的是錢，厚厚一遝。我輕輕頂起承板，將壓著的錢取出來，小心地數了數，約有一百多元，大票小票都有。我貪婪但又遲疑，不用猜想，這一定是母親放在這裏的。母親是那樣的精明與強悍，令我不敢輕舉妄動。思量再三，我將其中一張綠色的抽出，那是貳元的紙幣。其餘的原封不動依樣放回。

　　我跑出家門的心情是激動、顫抖而又慌亂的。我偷了家裏的錢了！我知道攥在手裏的兩塊錢是一個很大的數目，它相當於生產隊三天的分值，那時的豬肉是八毛錢一斤，米酒是一毛二一斤，雞蛋是一毛錢一枚……但我當時隻想買兩樣東西：一本彩色連環畫《智取威虎山》和一包石子糖。不知怎的，在我將錢偷到手的那一刻，我就確定了我要用它來買些什麽，因為這兩樣東西都是我夢寐以求的。

　　我邀了兩位逃學的同夥：九狐狸和根牛皮。他們兩人直誇我機智勇敢。我們在上街南雜小店順利地買到了一斤石子糖，又旋風似的直奔下街十字街口的供銷社商店。那是一幢既大又高的建築，有點蘇式風格，但又似乎是全靠木頭搭起的，中間有一個高大的天窗，鑲在天窗上的明瓦將天光源源不斷地透進來。這個偌大的商店，南北雜貨一應俱全，是我童年的巨大寶藏。

　　大門的左邊就是文具、圖書櫃台，正是我的去處。我的心情是何等急迫，步履是何等踉蹌，我現在依然記得我是頭前腳後、身體嚴重前傾、一頭栽進商店大門的。我一下子就撲向高高的櫃台，鼻子和臉一股腦兒地貼在了玻璃上，粗重的鼻息吹濕了玻璃表麵，而眼神更是一片恍惚，一串輕微的斑斕星光肥皂泡似的從眼簾升騰而起。即使如此，我的目光依然立即鎖住了那本彩色連環畫《智取威虎山》，即便它的上下左右被其他形形色色的小人書簇擁著。多少個此時此刻，隔著高高的櫃台上麵的玻璃，我的目光已將它的封麵撫摸了無數遍，我想獲得它的願望無從表達，隻好用我堅硬碩大的門牙在櫃台的木框上悄然地咬下了一個深深的印痕。但此時此刻，我的腿發軟，心狂跳，臉蒼白，手無力，就連說話的力量也已失去。幸虧九狐狸鎮定自若地向售貨員提出了購書要求。售貨員是我們同學油棰的媽，她有一隻眼是斜的，至今我依然清晰地記得她那隻斜眼在當時露出狐疑的神色。九狐狸不愧是九狐狸，他狹長細小的眼睛永遠冷漠堅定，令你不可懷疑。他穩穩地接過我找回的兩毛錢，使書形成一個寬闊傾斜的立麵，大拇指從上麵瀟灑一刮，發出嘩啦啦的動聽聲。我精神為之一振，跟在他的後麵勝利地離開了商店。

　　我們沒有任何商量，但我們朝夕相處，形成了無比的默契。我們在中午的烈日下一路狂奔，掠過信用社、糧管所、公社、水井、青黃的稻田，衝進了陳坊河淺淺的河灘。一架小木橋寂靜地橫在河麵，猛烈的陽光在橋麵上鋪了厚厚的一層，橋底便有一道橋的影子。從橋縫隙上狠狠切入，如一道閃亮的傷口。有河風微微如呼吸般蕩漾過來，將串聯著橋板的黑亮濕潤的鐵鏈蕩出一串細碎斑斕的響聲。

　　我們就坐在那橋鏈上，頭上頂著小橋和它的影子，晃晃悠悠地吃著紙包裏的石子糖。先是咯吱咯吱地嚼，讓糖塊粗糙而幸福地磨礪著我們的舌頭、口腔，直到咬肌發酸，咀嚼變成了吮吸。石子糖的甜味異常猛烈，如潮水般洶湧澎湃，一浪高過一浪地衝擊著我們的味覺，使我們無比激蕩、暈眩。這期間，出現了多次口渴，於是我們就多次伏在小河上如一頭小獸似的喝水。遺憾的是，我們最終也沒能吃完最後一塊石子糖，這十分出乎我們的意料，我們的肚子已經甜得發脹，直泛酸水。但我們還有另外的快樂還沒開始，那就是看那本《智取威虎山》的小人書。我們先是一起看了三遍。開始是我坐在中間，他倆坐在兩邊，一頁頁地翻看，每看一頁都要征詢左右的意見，待他們表示都看完了才翻過去。接下來，就由九狐狸坐在中間翻，我和根牛皮坐在兩邊看，最後，根牛皮還要如此來一次。還不滿足，又一人看了一遍。那彩色的畫頁、鏗鏘的對白、曲折的情節讓我們愛不釋手。直至日頭西斜，我們才心滿意足地回家去。

　　當我獨自一人走進家門時，心裏才忐忑不安起來，要是母親發現我偷了錢，那該是怎樣一種結果啊，我簡直無法想象。當晚，家裏一如往常的安靜，我心裏一陣輕鬆，分外自得。當然，母親最終還是發現錢少了，她能如數家珍似的說出拾元、伍元、貳元、壹元、伍角、一角各有多少張，結果少了一張貳元的，而且她英明果斷地指出這一定是我幹的。父親一下就笑了，一如往昔的慈善、寬容，這笑容至今仍在眼前閃現，使我感動得想哭。姐姐抿一下嘴角，冷冷看我一眼，問我都怎麽花了。我以沉默對抗，用眼睛看著自己的腳趾，腳趾則不停地摩擦交錯。母親就搜我的書包，那本小人書證據確鑿，我的偷盜行動昭然若揭。

　　於是我說，要把外婆叫來，我才說，姐姐就把外婆叫來了。我又說，要把鄰居清婆婆叫來，我才說，姐姐樂此不疲地把清婆婆也請來了。於是我招了。我坐在外婆和清婆婆的中間將經過說了。母親氣得不行，要打我，但外婆和清婆婆是向著我的，她們合力抵製著母親，說錢都花了你打他錢也不能回來，又說誰叫你將錢放在承板底下，沒讓小偷全部偷走還好哩。母親最後隻好無奈作罷。

　　當然，母親是不放心的。她意識到孩子們正在長大，而僅有的一點現金卻無處可藏，家裏竟然連一件能夠上鎖的家具也沒有。於是，母親與父親商量，請來上街的老木匠晏師傅，將衣櫥拆了重打。樣式當然漂亮了些，更重要的是，在中間加了兩個並排的抽屜。還鄭重地請來油漆師傅仔細地漆了好幾遍，在上下兩扇櫃門上畫了些喜氣又土氣的花鳥之類。櫃子依然擺放在原地，亮燦燦地耀眼。師傅離開的那一天，母親買來兩把永固牌鎖，很幹脆地將兩個抽屜嗒地鎖上了，雖然裏麵空空的沒有多少錢。

　　這隻改造了的衣櫥，至今仍然存在，依然擺放在父親寢室的門邊，隻是油漆脫落了不少，而我的頭上也有了一些白發。

　　選自《東方少年》2004年第6期