殷健靈
夏天的天氣燥熱難熬,空氣中蒸騰著白哈哈的熱氣,讓人喘不上氣來。毛毛每日去汽水站打冰水,等毛爸爸回來後解渴。提著竹篾殼的熱水瓶,要走兩站路,對瘦小的毛毛來說,實在不是一件輕鬆的事。
好在這兩站路走得並不枯燥,走過一排排的房子,還要經過一塊小小的田。這塊田不知由什麽人耕種,它也許是世界上最小的田,但它上麵居然還是長出了莊稼。毛毛在那裏看到過蠶豆結莢,看到過油菜開花。現在,是夏天了,那裏傳來了清脆的鳴叫。有經驗的大人說,那是蟈蟈。
毛毛盤算著養一隻蟈蟈。下一回,沒有去打冰水,特意經過那塊小小的田。他蹲下,和莊稼齊高,耐心地尋找蟈蟈的影子。
這一蹲就是一個小時,循著聲音望去,仿佛目標就要出現了,撥開莊稼葉子,卻什麽也沒有。後來,終於看見了一隻蟈蟈!那綠色晶瑩的寶物站在向陽的葉子上正唱著動聽的歌,但還未等毛毛靠近,它就輕輕一跳,落入草叢,無影無蹤了。
幾次以後,漸漸有了經驗,當然還要依賴毛爸爸傳授的經驗。在一根細竹棒上刻上一個個鋸齒狀的小豁牙,然後用另一根竹棒兒在上麵摩擦,那聲音與蟈蟈的叫聲很相近。真蟈蟈聽到這聲音,被引得一個勁地歡叫,全然聽不見枝葉的響聲和靠近的腳步聲,於是,隻能束手就擒。
這蟈蟈被托在掌心,猶如一塊碧綠的美玉。毛毛給它選了精致的籠子,高粱秸稈編成,形似燈籠。
每當毛毛攤開作業簿,籠子裏的蟈蟈就開始歡叫。至於食物,小小的毛豆子就可以把蟈蟈喂飽。每天侍弄蟈蟈,讓毛毛嚐到當爸爸的滋味,養大一個小生命,竟是如此甜蜜而滿足。
蟈蟈一天一天長大,翅翼結實身體豐滿。秋天來了,它身體的顏色卻好像在一天一天變深。就好像不再新鮮的菜葉,漸漸變成了深褐色。這是蟈蟈老了的標誌。毛爸爸說,等它真正老了,它就叫不動了。
毛毛不信,依然每日認真地喂養,眼看著蟈蟈身體的顏色越來越深。他把毛豆放在蟈蟈麵前,看著蟈蟈慢慢吃完。它已全然不像以前的樣子,叫聲細弱,動作遲緩,果真像一個老蟈蟈了。
這時,下起了夜雨,秋的涼意滲透進來。毛毛將蟈蟈籠移到暖飯的草窠裏,希望能給它一點溫暖。希望你可以活下來--這不是過分的要求啊!毛毛想,他不能相信蟈蟈的生命會是這麽短。
蟈蟈終於還是死了,當然是老死的。爸爸說對了。它無聲無息地躺在高粱秸稈做的籠子裏,像一小截深褐色的樹皮。
再見蟈蟈!這是毛毛第一次看見死亡。盡管是一隻小小的昆蟲的死亡,卻已經讓毛毛哭死了。
選自《兒童時代》2004年第3期