21世紀兒童文學排行榜

第十五節 麻雀

　　梅子涵

　　那一天我沒有上學，因為那一天是星期天。

　　我一清早就聽見很多人在叫喊，還有鑼聲、鼓聲、敲鋼精鍋子聲。這是在消滅麻雀。

　　是的，這個故事是關於消滅麻雀的。

　　我很猶豫，這個故事說給你們聽，你們聽得懂嗎？你們會不喜歡嗎？可是我決定了，還是要說。

　　我不能老是說一些立刻就能讓你們喜歡的故事，還必須說一些你們會漸漸喜歡的故事。一個人要喜歡聽立刻就喜歡的故事，也要學會聽漸漸會喜歡的故事，那麽一個人就有點兒水平了。

　　那時候我們大家都吃不飽飯。“我們大家”是誰呢？就是我們中國人。真的是吃不飽哦。我們小孩也吃不飽。過年的時候，外祖母燒了一大鍋飯，平時吃不飽，過年讓我們吃飽。我兩歲的妹妹，一碗、兩碗、三碗、四碗，一會兒就吃了四碗飯！那是年三十的晚上。媽媽問：“妹妹，吃飽了嗎？”妹妹搖搖頭。妹妹眼睛睜得很大地看著媽媽。妹妹睜得很大的眼睛我一直記得。

　　我買了一個餅站在馬路上吃。那是要用票買的。什麽叫票呢？是鈔票嗎？不是，是餅票。一張餅票，再加鈔票，就可以買一個餅吃。我咬了一口。我神采飛揚地還沒有咬第二口，隻見一個孩子飛快地奔來，奪過餅，飛快地就逃了。真是飛快！上中學的時候，我成了一個短跑運動員。我得第一名的時候，不止一次想到過這個搶餅男孩，我想，我和他究竟誰跑得快呢？我甚至在運動會的跑道上搜尋過他，看看他是不是也成為運動員了。其實我根本沒記住他長什麽樣，我隻記住了那閃電般的迅速感覺。

　　好了，我不再舉例說吃不飽的事了。怎麽舉得完呢。舉例是一件最困難的事。你舉這個例，結果別人一下就舉出了別的例，結果別的例比你的例更加能說明吃不飽。

　　反正，現在有一個人想出了一個新發明，大家一起消滅麻雀！因為麻雀要吃地裏的糧食，不但吃稻穀，而且還吃麥粒。把麻雀全部消滅光，那麽糧食就多了，肚子就不會餓。

　　這個發明家還進一步發明了新方法。不是用稻草人。稻草人太陳舊太陳舊太陳舊。稻草人是騙騙麻雀的，不能消滅麻雀。而且稻草人隻能騙騙古代麻雀。也不是用氣槍打，那要多少氣槍？工廠裏造也來不及。也不是用彈弓。而是這樣叫喊：“哦--”“哦--”“喔--去”“喔--去”，還敲鑼、打鼓、敲鋼精鍋子……嚇得麻雀自動從天空掉下來。是很多的人這樣叫，全中國人一起叫，還敲鑼、打鼓、敲鋼精鍋子……所以你想想，偉大嘛！

　　我也參加了。我還拿了一根竹竿，竹竿上紮了一塊布條，嚇唬麻雀。別的小孩也都從家裏跑出來，又喊又跳，四處奔跑，我們都覺得偉大極了似的，不過我們也覺得好玩極了。

　　喊得震耳欲聾的當然是大人。他們喊“哦--”能直衝雲霄，他們連喊“喔--去”也嘹亮。可是我們小孩喊“喔--去”的時候像是在趕雞。

　　天空不時有麻雀嚇得掉下來。不過沒有一隻是掉在我可以撿到的地方。如果有一隻掉在了很近的地方，被我奔過去撿到了，那就更好玩了。我很盼望撿到一隻麻雀。

　　我後來回家去了。

　　我家的房子是三層的。我和外祖母住在三層樓。三層樓的屋頂有個天窗。我要從大窗爬到房頂上去！站到房頂上喊，房頂離天空近。

　　天窗不高。我把圓凳放在方凳的上麵，站在圓凳上手一撐就爬到了天窗外麵。

　　我站在房頂上了！

　　蠻嚇人的。可是真威武雄壯！

　　房頂是斜的。

　　瓦片是紅的。

　　天近了好多。

　　我站得高極了！

　　我讓腿不要抖。抖了會摔倒的，咕隆咕隆滾下去就摔死了。

　　我看見下麵那麽多的人在叫喊。“哦--”“哦--”“哦--”“喔--去”“喔--去”。

　　我站得太高了，都看得見！

　　還有人把破的衣服破的被單綁在竹竿上揮舞。

　　鑼鼓喧天，鋼精鍋子喧天。

　　外祖母也在喊。她沒有看見我。昨天晚上居委會通知過外祖母，今天都要參加。居委會還說，如果家裏有壞的鋼精鍋子最好能敲。外祖母沒有敲。我家裏一定沒有壞的鋼精鍋，如果有，外祖母肯定敲。外祖母很聽居委會的話，她總是說：“居委會的人講的！”

　　但是這時我看見了最重要的東西。

　　我看見了一隻大麻雀和一隻小麻雀！它們挨在一起站在煙囪旁的角落裏。一點兒風也沒有，可是它們的羽毛卻像被風刮過一般零亂。“兩隻麻雀！”我高興得心裏喊。

　　它們的眼睛微微地閉著。它們看見我沒有呢？

　　我躬下身走過去。

　　小麻雀把頭鑽進了大麻雀的身體裏。兩隻麻雀都在抖。

　　斜的房頂是滑的，我腳一溜，嚇得我趕緊扒住了瓦片。“當心！”大麻雀說。

　　我呆住了！大麻雀說：“不要呆住，是我說的。”

　　小麻雀的頭從大麻雀的身體底下鑽出來，說：“喔--去”。

　　這時，兩隻麻雀的眼睛都睜得大大的了，看著我。

　　“你們會講話的？”

　　“我會講‘當心’，還會講‘你們瘋了嗎？’”大麻雀說。

　　“我也會講‘你們瘋了嗎？’喔--去！”小麻雀講“喔--去”也很像趕雞。

　　“你看看他們都瘋了。”大麻雀說。

　　“你看看他們都瘋了。喔--去。”小麻雀說。

　　“我們還吃蟲的！”大麻雀說。

　　“我們還吃蟲的！喔--去。”小麻雀說。

　　“都瘋了。”

　　“都瘋了。喔--去。”

　　你們沒有看見過麻雀說話，它們說話的時候嘴巴很像老奶奶。

　　我回過頭往下麵看，我發現那些在叫喊的人好像的確都瘋了。我想看看外祖母是不是還在叫喊，是不是也瘋了，結果沒有看見外祖母，她大概去做飯了。

　　可是這時，我沒有站穩，腳一滑，就咕隆咕隆往下滾了。大麻雀拚命地喊：“當心！當心！”小麻雀也拚命地喊：“當心呀！當心呀！喔--去。”

　　可是我還是咕隆咕隆地滾，結果我就摔死了。

　　我摔死了？我當然是在胡說。我如果摔死了，那麽我現在怎麽可能還在講這個故事給你們聽呢？而且我以後還會一直講故事給你們聽，我會一直地當兒童文學作家。

　　我沒有摔死。因為那兩隻麻雀拚命地用爪子抓住了我的衣服，把我往上麵拖，大麻雀說：“扒住瓦片！扒住瓦片！”小麻雀也說：“扒住！扒住了呀！喔--去。”結果我扒住了。

　　後來，我當然把這兩隻麻雀捧回了家裏，保護起來，喂它們飯吃。我讓它們住在一個紙質的鞋盒裏，我對它們說：“你們千萬不要飛出去，要不會被消滅的！”

　　大麻雀說：“不飛，他們都瘋了。”

　　小麻雀也說：“不飛，他們都瘋了。喔--去。”

　　這兩隻麻雀後來一直和我生活在一起。現在還在。不過現在已經是標本。因為兩隻麻雀是不可能活得很久的，如果我說它們到現在還活著，那麽你們肯定又會說我胡說。小麻雀去世的時候早已經長成了大麻雀了，所以你如果現在到我家來看標本，那麽你肯定分不出哪一隻是大的，哪一隻是小的。我告訴你，那隻嘴巴張開的，好像在說“喔--去”的是小的，而另外一隻當然就是大的。小麻雀不管說什麽話後麵都要加“喔--去”。我不知道它是不是從生下來就不喜歡像瘋子一樣的人，它學會了說“喔--去”，它是讓瘋子們走開！不過它後來很喜歡我，可是它還是要對我說“喔--去”。

　　這個故事是真的。

　　那時我八歲。

　　我的外祖母已經去世了。

　　兩隻麻雀已經去世了。

　　很多瘋子還活著。

　　我這個瘋過的人也還活著。

　　我的故事講完了。

　　它是真的。

　　但是你如果要說不是真的我也沒有辦法。

　　選自《兒童時代》2007年第1期