21世紀兒童文學排行榜

第十節 狗仔

　　陳丹燕

　　幸福就是癢癢的

　　狗仔是一個小女孩，因為她媽媽怕她的命太貴重了，不好帶大，所以一生她下來，就叫狗仔。媽媽的意思是，要是專門勾小孩魂靈的鬼聽到了，鬼就會想：“哎呀，我看花眼了，我以為是小孩呢，原來是條小狗。”就將這小女孩放過去了。

　　媽媽覺得狗是很可愛的動物，一點都沒有貶低的意思。一條小母狗，會說人話，肯當自己的小孩，更是光榮，所以，狗仔剛會說話，媽媽就教她唱歌謠：“狗仔是條癩皮狗，爸爸媽媽牽著走。”

　　媽媽的朋友們，身上搽得香噴噴的阿姨們，還有氣度不凡的老伯伯，到家裏來做客，看到狗仔，都會瞪大眼睛說：“哎呀，這麽大了啊。”

　　媽媽就慫恿狗仔表演歌謠。

　　當然，每次都讓人哈哈大笑，狗仔覺得自己像明星一樣。

　　爸爸並不像媽媽那樣，愚蠢到相信鬼神，他也從來不叫狗仔“癩皮狗”，他說，那樣會傷害小孩的自尊，小孩子就不懂得端莊了。爸爸媽媽上學的時候，在同一個學期選修了心理學，他們本來就是同學。爸爸說，媽媽在傷害小孩的心靈，媽媽不以為然地笑，她嘲諷爸爸說：“噢呦，我沒上過學，我是童養媳。”

　　爸爸要是喜歡狗仔，就穿上媽媽的衣服，戴上媽媽的頭巾，而且用媽媽的胸罩，耍寶給狗仔看，笑得狗仔打滾，有時還就勢滾到地上去。好幾次，還在沙發下麵發現了自己找不到的樂高牌的棕色小武士，或者星王子的女朋友。她在地上隔著褲子抓自己的P股，那塊平時坐在椅子上總壓住的地方，很癢。當她高興得不知道該怎麽辦的時候，那裏就會癢起來，麻麻地癢，輕輕抓一下，真的全身的骨頭都酥軟了。

　　有一次，爸爸耍寶正在興頭上，學媽媽拿眼睛電人時的樣子，狗仔和媽媽都從沙發上笑到地板上。而這時狗仔的鋼琴輔導老師剛好來了。她站在走廊裏，眼睛先瞪得像要從眼眶裏彈出來，然後馬上跑到大門外麵回避。這時，爸爸媽媽才不好意思，爸爸馬上把身上的東西撕下來，他們跑到門口去請老師進來。

　　爸爸將老師往房間裏讓，風度很好地說：“啊，老師來了，請進請進。”

　　媽媽站在爸爸身後，也風度很好地縮著嘴唇微笑，說：“請進請進。”

　　老師點點頭，手文雅地輕輕拉著皮包的帶子，走了進來。

　　狗仔看出來，他們三個人，都想裝出沒有什麽事情發生的樣子，不過，他們都不敢看彼此的眼睛。

　　狗仔知道，他們怕自己不小心笑出來，就難以收拾了。大人們，麵子總是要緊的啊。狗仔雖然覺得他們不夠誠實，但也可以理解他們的苦惱。

　　那天彈巴赫，狗仔覺得巴赫的節奏實在太慢，簡直像老太婆在打太極拳，所以，她將它的節奏改成了進行曲。老師歎了口氣，說：“狗仔你真幸福啊。”

　　狗仔也這樣覺得，所以她說：“對的。”

　　她一直知道自己是幸福的。P股一麻，就是幸福。

　　有一天，狗仔將P股麻的事情告訴媽媽，媽媽瞪大眼睛，說：“你可真是我的女兒，肯定不是垃圾桶旁邊撿來的。我要是覺得幸福的時候，P股也會‘嗡’地麻一下。”

　　狗仔和媽媽都覺得，為了慶祝她們有一式一樣的P股，應該擁抱一下，所以，她們就擁抱了一下。狗仔聽到媽媽的牙“格”地響了一下，她知道那是媽媽高興得想咬人。

　　裝神弄鬼的媽媽

　　媽媽的世界觀是奇怪的世界觀，她覺得，小孩子應該怕什麽東西才好。

　　她最討厭的，就是在街上看到的那些神氣活現的小孩。他們吃了一口剛剛吵著要買的冰激淩，覺得不好吃，就塞到他們的媽媽手裏，他們的媽媽把自己的嘴巴當成垃圾桶，把冰激淩放進去，然後，她們想，真的不好吃。於是，她們就把冰激淩放到她們的丈夫手裏，她們的丈夫，就自動把剩下的冰激淩塞到嘴裏，像塞到另一個垃圾桶裏一樣。她陰沉地看著那樣的情形，悄悄對狗仔賭咒說：“你看著，這個小孩將來一定是要被餓死的。”

　　她也討厭打小孩，有時在街上看到別人家媽媽氣急敗壞地打小孩，小孩哭得像殺豬一樣，她就會很難為情地、很鄙視地看著那個媽媽。女人一生氣，眼睛馬上就變成難看的三角眼，臉上的肉馬上就像被太陽暴曬過那樣腫起來，嘴巴馬上出現豬相，身體馬上像一盆正在潑出去的髒水。她害怕自己要是打了狗仔，也會變成這副樣子。

　　所以，她常常對狗仔裝神弄鬼，嚇唬狗仔，特別是家裏隻有她們兩個人的時候。她說，小孩子要是真的怕了什麽，就不敢學壞，也比較聽話。

　　她把長頭發披到臉上，像一個真正的僵屍那樣直直地在走廊裏跳著走路。

　　她把手電筒放在下巴那裏，從下往上照自己的臉，像一個真正的吊死鬼那樣伸出舌頭。

　　她常常給狗仔講鬼故事，中國的，日本的，英國的，美國的，法國的……那些故事，都好像發生在這個真實的世界裏，就在某一個公園，某一條街上的老房子裏，甚至在最有名的酒店的某個房間裏，不是那種“很久以前”的故事。她還特地買了一本《英國鬼魂之旅》的書，每天晚上給狗仔讀上一節，書上有地圖、照片，是一本真正的旅遊書。爸爸總是不在家的，家裏到處洶湧著巨大的黑影，風在狗仔豎起寒毛的皮膚上嗒嗒地奔跑。

　　狗仔害怕，她拉著媽媽的衣服，往裏麵鑽。

　　於是，媽媽的嘴裏，發出的是熟悉而又陌生的、冷冰冰的鬼聲音，它細聲細氣地吩咐：“你快告訴鬼，你做了什麽壞事嗎？”

　　“做了一些小壞事。”狗仔隻求那些鬼，包括附在媽媽身上的鬼，都趕快走開。

　　“什麽壞事？”媽媽接著問。

　　“我沒有好好吃飯，我沒好好洗澡，晚上常常不肯刷牙。都是小壞，不是大壞。”

　　“那你說什麽才是大壞呀？”

　　“我沒有不做功課，最近也沒有騙過人。”

　　“你還敢不敢再壞啦？”

　　“不敢啦。”狗仔唱山歌一樣地回答，她知道，每次鬼問到這裏時，就是壞事都問得差不多了，接下去，都是好玩的事，所以，她的心情輕鬆起來。

　　果然，鬼又通過媽媽的嘴巴說話了，這次說的話，跟《金魚和漁夫》故事裏的金魚差不多。“你有什麽願望嗎？可以說三個願望。”

　　“第一，我早上再也不要吃煮雞蛋了，那裏麵有雞屎味。”狗仔老實不客氣地說，“你去告訴我媽，我要吃豆腐乳，放一滴麻油。”

　　“好的。”

　　“第二，我想知道明天測驗到底是什麽題目。你飛過去看一下好嗎？考卷就在Ms。豬玀辦公室裏。我考好，讓我媽高興高興。”

　　“鬼也不可以做壞事的，”鬼的聲音在媽媽的嘴裏教訓狗仔，“不公平，會下油鍋的。”

　　“什麽油鍋？”狗仔聽上去熱烘烘的。

　　“就是把你放到油鍋裏去，像炸龍蝦片一樣炸一下。”

　　“人死了，就不知道痛的，對嗎？”狗仔小心翼翼地問。

　　“誰說的？”鬼生了氣。

　　“那好吧。”狗仔通情達理地放棄了非分之想，“第三，我要媽媽講一個長的故事，還一邊摸我，一直陪到我睡著了才走。”這是老花樣了，每次都要讓鬼做到的。

　　狗仔說完這些，媽媽“咚”的一聲跌到床上，好像昏過去了一樣。媽媽告訴過狗仔，鬼離開她的身體的時候，她一定要昏過去一下的。所以，狗仔並不著急。

　　但是，媽媽在床上無聲無息地躺著，長發蓋住了她的臉，就好像電影裏的那些真正的鬼怪。狗仔拍打媽媽的身體，想讓她醒來，給自己講一個真正的故事。但是她仍舊一動不動。

　　“媽媽，媽媽！”狗仔怕起來。

　　媽媽她死了嗎？狗仔拿不準主意。也許要像老師說過的那樣，馬上打120，叫一輛救護車來救媽媽。

　　媽媽像故事裏說的一樣，長長地歎了口氣，醒過來了，滿麵紅光地看著狗仔笑。她醒得總是很及時，不會讓狗仔嚇得哭出來。

　　鬼還是靈的，第二天，媽媽果然為狗仔做了蛋羹，而不是煮雞蛋。

　　爸爸與鋼琴

　　狗仔最喜歡爸爸，因為爸爸隻要在家休息，就會跟狗仔玩，不像媽媽那麽煩，也不像媽媽一直要咬她。爸爸最大的本事，是可以將口水彈到指定的地方，他的嘴巴簡直像水槍。媽媽說，爸爸小時候一定是那種整天在弄堂裏瘋的“野小鬼”，一點沒教養。爸爸馬上反駁媽媽，說自己小時候是大隊長，數學從來就是全年級第一。爸爸這是針對媽媽說的，媽媽的數學很糟糕。狗仔的數學也不好，狗仔覺得爸爸也是針對她說的。狗仔背著媽媽跟爸爸學怎麽彈口水，數學不好，口水彈得好，也算“生個老鼠會打洞”，不愧為爸爸的孩子。但好像爸爸小時候很不簡單，小時候學過鋼琴，所以狗仔也得學鋼琴。甚至在她還沒出生的時候，他就把鋼琴買好了，隻等狗仔來彈。在狗仔很小的時候，爸爸就將她抱在鋼琴上玩，那時候，鋼琴的聲音對狗仔來說真的太響了，聽到“叮”的一聲，狗仔嚇得一跳，爸爸馬上激動地對媽媽說：“你看她多敏感，她的節奏多好！”

　　媽媽故意打擊爸爸，就說：“一點也沒看出來。”

　　爸爸小時候時代動蕩，他後來沒有能學完鋼琴，一直覺得很遺憾。

　　所以狗仔五歲開始就練童子功了。“把手背弓起來，就像握著半個蘋果那樣。”狗仔被教育說，“不要把指尖露出來，團進去，看到了就用針紮。”狗仔心裏一抖，爸爸在鋼琴邊上，凶起來，“啪嗒啪嗒”地點燃打火機，說：“不好好彈琴，就要燒手指頭。”

　　但是狗仔就是不喜歡彈琴。

　　爸爸逼著狗仔彈琴，狗仔就哭，媽媽覺得這樣的情形，離她心目中的幸福家庭實在太遠，她就跟爸爸吵，說爸爸把自己的希望強加到小孩身上，是自私的行為。媽媽為狗仔吵起架來，將脖子奮力地往前伸，像獅子要吃人。

　　狗仔一看這情形，就馬上從琴凳上溜下來，飛快地去洗臉刷牙，然後到自己小床上躺好。

　　爸爸不肯承認媽媽的分析，爸爸說是為了培養孩子的音樂修養：“女孩子，會彈鋼琴有什麽不好！而且，還能培養小孩對待困難的耐力。”

　　“可狗仔不願意，她沒有這要求。”媽媽說。

　　“世界上沒有一個小孩願意彈琴的，貝多芬還不是被他爸爸打得要死，人家還是音樂天才呢。”爸爸說，“怎麽能全聽狗仔自己的？”

　　“她的事情，不聽她的，倒要聽你的！”媽媽搶白爸爸，“你真封建。”媽媽還給爸爸扣了頂大帽子。他們這種80年代的大學生，“封建”是了不起的罵人話。爸爸簡直被媽媽氣死了。

　　狗仔那時在小床上筆直地躺著，心裏說：“媽媽加油！”

　　爸爸終於被迫放棄了對狗仔的要求，可狗仔又覺得自己欠了爸爸的情，心裏可憐爸爸，特別是想到爸爸的公平。他希望狗仔學鋼琴，所以他就用耍寶給狗仔看，作為交換條件。狗仔彈《四小天鵝舞》的時候，爸爸就肯將媽媽的白毛衣套在頭上，當芭蕾舞女演員頭上戴著的羽毛，他在鋼琴邊跳芭蕾舞，一直跳得氣喘如牛為止。讓爸爸高興，也是狗仔心裏最大的願望，不彈琴的傍晚，狗仔偷偷看著爸爸房間裏的燈，心裏發虛。

　　媽媽來向狗仔邀功，狗仔馬上幫爸爸恨起媽媽來，好像這都是媽媽的錯。她這個人，總是像救火隊那樣，掐滅人們希望的小火苗。她也這麽對付狗仔的，當狗仔晚上想吃塊糖，放學回來不想馬上洗澡的時候。

　　狗仔等爸爸出來，在昏暗的走廊裏抱住爸爸，悄悄說：“我們兩個人都是很作孽的，隻有媽媽一個人最狠。”

　　“對的，她是大王，我們都是被壓迫的。”爸爸也抱住她。

　　“喔唷，喔唷。”媽媽從廚房裏衝出來，因為怕頭發上沾上油氣，所以戴了一頂小花無簷帽，“還有我呢。”她也想擠進來。

　　爸爸騰出一隻手，抱了抱媽媽，對狗仔說：“算了，就算我們也讓讓她好了。”

　　狗仔最喜歡爸爸這樣，他不像媽媽那樣會認真生氣，一定要別人讓著她。所以，狗仔也伸手去抱了抱媽媽，說：“算了算了，我們讓讓你。”

　　媽媽卻不知道狗仔曾經有過如此多的心理活動，她瞪大眼睛說：“你讓讓我，你讓著我？你這個小沒良心的。”

　　古嚕嘎

　　狗仔對世界萬物，有數不清的疑問，而且，對隨便什麽事都有興趣了解。大人們都說，這是一個小孩最寶貴的好奇心，天才都是這樣。所以，一定要好好保護，一定對她要有問必答。狗仔為此覺得自己真是了不起，活到這份兒上，才著實有了一個對大人的殺手鐧。

　　九歲的時候，狗仔已經深深地體會到，掌握一個對大人的殺手鐧，簡直太重要了，要不，小孩在大人麵前永遠隻能求爺爺告奶奶，他們說不行，就是不行。隻有問問題的時候，媽媽就是很心煩，也不得不細聲細氣地對狗仔解釋她那些稀奇古怪的為什麽。

　　可是，慢慢地，狗仔發現媽媽不是那麽公平地對待狗仔所有的問題。有時，她發現狗仔的問題似乎很有意義，就態度特別好些，說得格外仔細些。還在煲電話的時候，得意地告訴別人，狗仔有點天才的意思。還動員狗仔把這些問題記下來，備著，將來可以出書什麽的。狗仔不高興記下來，她還幫她把那些問題記下來，在記下來的時候，添點小油，加點小醬，弄得小孩一看，就知道不是小孩子心裏真的想法，像語文課上的作文一樣。

　　狗仔心裏就覺得不公平。因為她的問題隻是為了好玩，不要那麽嚴肅，那麽裝腔。她就故意多問那些肯定會遭到媽媽輕視的問題。

　　媽媽最喜歡的問題是“人為什麽活著”或者“將來我的男朋友應該是怎樣的人”，或者“為什麽女人一定要生小孩”。她最相信小孩的問題裏包含了人類最基本的生存問題，這種在狗仔看來很肉麻的偉大。所以，狗仔就特別喜歡問：“世界上有沒有一種大便是紅色的？”或者，“女人從屁眼裏生了孩子以後，是不是大便的時候，就不是一條條的，而更像一塊餅？”或者，“大便為什麽有點滑溜，摸著像一條黑魚？”狗仔喜歡研究有關大便的事，另外，她也喜歡逗媽媽玩。

　　媽媽果然忍無可忍地看著狗仔，就像她那次突然發高燒那樣，說：“應該把你這臭嘴讓阿姨用洗潔精好好洗洗；再用開水好好燙燙，去去臭味。”

　　狗仔和媽媽不同，狗仔認為世界上所有的問題都是平等的，都一樣重要，而且關於大便的問題，比關於人生要有趣多了。媽媽卻有很強的等級觀念。

　　媽媽晚上向爸爸告狀，說自己種下去的是龍種，收上來的是跳蚤，居然生了一個粗俗的小孩，還是個女孩，簡直沒臉見人。爸爸勸媽媽說：“你要善於以小見大。狗仔這也是對世界的好奇，裏麵包含著逆向思維的獨立精神。”

　　爸爸很善於這樣，要是狗仔問他一個什麽小破問題，最不起眼的，要被媽媽嗬斥去洗嘴巴的，爸爸也能從裏麵找到重大的意義，可以放到世界哲學史的背景下去探討。爸爸滔滔不絕，臉上掛著那種傳授知識者特定的微笑，讓狗仔想起她的班主任Ms。豬玀。狗仔怕這樣的局麵，所以她盡量避免問爸爸什麽。

　　爸爸發現狗仔不再纏著他問問題，他覺得，是中國填鴨式的教學正將他女兒變成邏輯單一的呆子，所以，一到寒假，他就特地去書店選了一本智力問題書，給狗仔看。

　　那本書裏，所有的回答都不能按照正常的邏輯，需要動歪腦筋才能答對。狗仔簡直樂瘋了。她天天追著媽媽，捧了那本書，問：“樹上有八隻鳥，獵人用槍打死了一隻，現在樹上還有幾隻鳥？”

　　媽媽說：“那麽簡單的減法你也要問？8減1是多少？”

　　狗仔說：“錯！樹上的小鳥都飛走了，一隻也沒了。”

　　媽媽想想，生活中是這樣的，自己疏忽了。

　　狗仔又問：“科學家發現，動物裏最喜歡問為什麽的，並不是人類，而是狗熊，你知道不？”

　　媽媽吃驚地放下手裏的書：“為什麽？”

　　狗仔“哈”地笑出來：“你就是那隻熊！”

　　媽媽的尊嚴顯然受到了打擊，但媽媽知道不能發火，狗仔不久前才問過，什麽叫“惱羞成怒”。所以，媽媽放下她的書和筆記，坐端正了，說：“好吧，咱們接著猜。”

　　狗仔這樣的問題，也終於受到媽媽正襟危坐的重視，她心頭一軟，投桃報李地說：“那我給你猜個容易的。一個嫌疑犯說，他沒在殺人現場，因為他是2月30日才回家的。探子馬上說，呔！你就是那殺人犯。探子是怎麽知道的？”

　　媽媽美美地一笑，說：“古嚕嘎。”

　　“什麽？”狗仔不明白。

　　“你連這都不知道？回答這種問題不能說答案的，正式的回答就是古嚕嘎。”媽媽很有點看不起狗仔的樣子，“那麽業餘。書上沒有說清楚嗎？要不然，後果真的很古嚕嘎呐。”

　　狗仔仔仔細細地翻了一遍書，上麵真的沒有回答的規則，也沒說會有什麽嚴重的後果。

　　“那一定是本盜版書。”媽媽更加不屑一顧，“你爸爸居然買了盜版書還不知道。”

　　“你怎麽知道古嚕嘎的事？”狗仔問。

　　“古嚕嘎。”媽媽的表情很理直氣壯。

　　狗仔還是不明白。但她眼睛尖，發現媽媽臉上藏著一點笑影子。媽媽在跟狗仔較量時，臉上常常有點薄薄的笑影子，狗仔知道，這時候，媽媽是不論怎麽，也不會告訴她真相的。她就等著狗仔去求她。狗仔生了氣，她將書摔在沙發裏，說：“古嚕嘎就古嚕嘎。你是個壞媽媽，我將來要是個傻子，就全怪你古嚕嘎我了。”

　　媽媽“哈”地笑出來，點著頭說：“我就是古嚕嘎你了，你還不知道？你這人，真遲鈍。”

　　“古嚕嘎”真的讓狗仔坐臥不寧，她太想知道它的意思了，好像她有點知道，但又不是真的知道。它就像嗆到鼻子裏的一粒飯似的，怎麽也不舒服。到了晚上，洗幹淨了，躺到軟軟的被窩裏去了，狗仔在枕頭上看著媽媽，媽媽說過，她最喜歡這時候的狗仔，又香，又安靜。狗仔趁機問：“媽媽，你跟我好好說，咱們不開玩笑，古嚕嘎到底是什麽啦？”

　　“我好好告訴你，”媽媽說，“世界上很多時候是古嚕嘎的，所以你也要古嚕嘎。古嚕嘎有那麽多古嚕，總是要古嚕嘎，所以就隻能讓她古嚕嘎。這個古嚕嘎真的太古嚕嘎了，所以，一定要成為一個古嚕嘎。”

　　媽媽說得又慢，又清楚，但就是太古嚕嘎了，狗仔的心都癢起來，真想拿出來撓一撓。

　　真是不甘心呀，居然還是不知道，到底什麽是古嚕嘎。

　　選自《文學少年》（中學版）2004年9-10月號